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Harrie Lemmens 
 

Hiëronymus en Vieira, over predikers en vertalers 
 

Harrie Lemmens (1953) studeerde Filosofie en Nederlands aan de KU 

Nijmegen. Hij vertaalde proza en poëzie uit het Duits, Engels, Spaans en 

vooral Portugees, o.a. van Pessoa, Eça de Queiroz, Saramago, 

Agualusa, Rentes de Carvalho, Mia Couto, Dulce Maria Cardoso, 

Cormac McCarthy, Christoph Hein, João Ubaldo Ribeiro, Machado de 

Assis, António Lobo Antunes, Clarice Lispector, Lúcio Cardoso en 

Gonçalo M. Tavares. In 2006 kreeg hij de Vertaalprijs van het Fonds 

voor de Letteren. Ook schreef hij recensies, essays, columns en boeken 

over Brazilië en Lissabon. God is een Braziliaan (2014) werd in 2015 

door Mariângela Guimarães in het Portugees vertaald en uitgegeven in 

Brazilië. Licht op Lissabon – Stadsverhalen verscheen in 2021 en wordt 

in het Portugees vertaald door Leonor Raven. De Muur voorbij – 

Berlijnse fado, over zijn tijd in Oost-Berlijn,  is in voorbereiding. In het 

tweetalige Een spoor van mezelf bundelde hij zijn keuze van de 

gedichten die hij van Fernando Pessoa vertaalde. Samen met zijn 

vrouw, de Portugees-Nederlandse fotografe Ana Carvalho, is hij 

oprichter van het digitale tijdschrift voor Portugeestalige literatuur 

zuca-magazine.nl. In 2022 ontving hij uit handen van de Portugese 

president de onderscheiding Commandeur in de Orde van de Infant 

Dom Henrique. In 2001 kroop hij de huid van de zeventiende-eeuwse 

Portugese jezuïet António Vieira, van wie hij preken en brieven had 

vertaald voor de privé-domein bundel Een natte hel, voor het schrijven 

van een vlammende preek als literaire oorwassing van een recensent. 

VertaalVerhaal publiceert deze preek, die ook op zijn website verscheen, 

ter gelegenheid van de naamdag van Hiëronymus op 30 september 

2022. De foto van diens standbeeld in Lissabon is van Ana Carvalho. 
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Hiëronymus en Vieira, over predikers en vertalers 
 

In 2001 bezorgde ik voor de reeks privé-domein van De Arbeiderspers een reeks 

teksten van de zeventiende-eeuwse Portugese jezuïet António Vieira, die vaak 

overhoop lag met wat toen Holland was, de Republiek. Vlak voor verschijning van het 

boek trakteerde ik een paar vrienden op een etentje thuis in Dilbeek, waarbij ik het 

pièce de résistance voorlas, de ‘Preek voor het welslagen van de Portugese wapenen 

tegen die van Holland’. Een van die vrienden was Frits Smulders, groot Vieira-

kenner, die voor zijn promotie bij die andere grote Nederlandse kenner van het werk 

van de jezuïet, J. van den Besselaar, een geannoteerde uitgave van de preek had 

gemaakt. Hij was diep onder de indruk en zou een recensie schrijven voor Trouw. 

Helaas was die wat ongelukkig geformuleerd, zodat het boek voor de lezer eerder een 

af- dan een aanrader was. Aanleiding voor mij om in de huid van Padre António 

Vieira te kruipen en Frits tijdens een feestelijk samenzijn met vrienden in een 

Portugees restaurant in Brussel een barokke draai om de oren te geven door een 

preek voor te dragen waarin de ‘keizer van de Portugese taal’ het opneemt voor uw 

arme dienaar. Behalve aan Smulders wordt hier gerefereerd aan de heilige 

Hiëronymus, schutsheilige van de vertalers, Kees Fens, Martin Ros, Ger Groot en 

Charo Crego. En tot slot: ik heb als goede katholiek vier Latijnse voornamen: 

Henricus, Joannes, Jacobus en Gerardus. 

 

 

Padre António Vieira 

 

Preek gehouden ter gelegenheid van de naamdag van de heilige 

Hiëronymus, op 30 september, in het klooster van dezelve 

heilige kerkleraar te Lissabon 
 

In tenebris: ut quid Domine 

 avertis faciem tuam a me 

 (Psalm 88;15) 

 

I 
 

Groot, senhores hier bijeen in dit stralende bedehuis, is de toorn Gods indien Zijn 

volk dwaalt. Zijn gramschap treft het hard en laat het bittere tranen wenen. Talloos 

zijn de voorbeelden in de oude en de nieuwe geschiedenis, van ballingschap van het 

uitverkoren volk in het land van de Nijl tot bezetting van onze uitverkoren stad 

Salvador door de wilde horden uit het land rond de Rijn. Van Portugals vluchten voor 

vuige ketterse aanvallen tot Israëls zuchten onder de knoet der Filistijnen, als straf 

voor tanend geloof en zich ongenaakbaar wanende hoogmoed. Slaan wij het boek 
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Genesis open, dan lezen we in hoofdstuk 11 hoe hoog ’s mensen trots kan stijgen en 

hoe Gods hand zijn vlucht beknot. Erat autem terra labii unius, zo staat er, alle 

mensen op aarde spraken éénzelfde taal. Allen waren broeders en verstonden 

elkander. Totdat overmoed hun hart beving en zij zeiden: ‘Laten wij een stad bouwen 

met een toren waarvan de spits tot in de hemel reikt, dan krijgen wij naam en worden 

wij niet over de aardbodem verspreid.’ En zij kneedden klei tot tegels, hardden deze 

in het vuur en begonnen te bouwen. Toen Jahwe dit aanschouwde, sprak Hij 

vertoornd tot zichzelf: ‘Nu zijn ze één volk en spreken zij allen dezelfde taal. Wat zij 

nu doen is nog maar een begin. Laten Wij neerdalen en verwarring brengen in hun 

taal, zodat de een niet meer verstaat wat de ander zegt.’ En Hij dreef hen vandaar 

naar alle kanten de hele aardbodem over. 

Even streng als God onze Heer kastijdt, geeft Hij 

echter telkenmale blijk van Zijn mededogen en 

lankmoedigheid. Zo ook hier. In deze helse 

spraakverwarring verleende hij sommige 

begenadigden de gave der meertaligheid, zodat zij 

als brug konden dienen tussen de verschillende 

volkeren. En de grootste onder hen is wel de 

heilige in wiens nabijheid wij thans verkeren, 

patroon van alle traductoren, de heilige 

Hiëronymus. Over hem en de kwellingen die 

onverdiend een van zijn beschermelingen hebben 

getroffen, wil ik het vandaag met u hebben, echter 

niet dan na eerst de steun te hebben ingeroepen 

van de Mystieke Roos, Moeder van Zeven Smarten 

en Altijddurende Bijstand, de Allerheiligste 

Maagd, tot wie wij bidden Ave Maria… 

 

 

II 
 

Heer, vijf lange en zware jaren kostte het Uw toegewijde dienaar, de exegeet en 

kerkleraar, erudiet en polyglot, reiziger en verkondiger van het evangelie 

Hiëronymus, om de waarheid van Uw woord, het boek der boeken, de heilige Schrift, 

om te zetten in het Latijn. Hij trad daarmee in de voetsporen van Uw Zoons 

volgelingen, op wie de Heilige Geest vurige tongen liet nederdalen, waarna zij naar 

buiten gingen en ‘begonnen in vreemde talen te spreken’, zoals geschreven staat in 

Handelingen 2:4, en hij werd, zoals gezegd, de beschermheilige der vertalers. 

Eveneens vijf lange en zware jaren, Heer, kostte het Uw nederige en 

bescheiden maar niet minder toegewijde dienaar Henricus Joannes Jacobus 

Gerardus om míjn woorden, míjn eerbetuigingen aan Uw almacht, grootheid en 

rechtschapenheid, om te zetten van de Latijnse taal onzer dagen, het Portugees, in het 

idioom waarin zoveel ketterij reeds werd verkondigd, het Nederlands. Zoals Ge weet, 
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is het echter nimmer de taal zelf die blaam treft voor boze 

betogen en blasfemie, doch enkel de mond die zich opent 

om de influisteringen van de duivel in het gelaat te 

slingeren van de onschuldigen dezer wereld, en Uw zoon 

Henricus, als geloofsgetrouw boorling uit het zuiden van 

de drooggelegde zee, is het levende bewijs van die stelling, 

door de taal der ketters te gebruiken voor hogere en 

eerbare doelstellingen. Zoals hij gedurende negen lange 

jaren iedere ochtend, hagel, ijzel, sneeuw, regen, 

stormwind en verzengende zonnehitte trotserend ter 

kerke toog om de heilige eucharistieviering bij te wonen of 

eraan deel te nemen als misdienaar; zoals hij, het lopen 

nauwelijks machtig, de windels amper ontgroeid, het 

zware missaal, op het gevaar af over de treden voor het 

hoogaltaar te struikelen, van de epistel- naar de 

evangeliekant torste; zoals hij de ampullen met water en wijn voor de consecratie 

aandroeg en aan het wierookvat de geur te Uwer eer ontrukte; zoals hij in het zwart 

gehuld de overledenen ten grave hielp dragen en in het blijde rood de eerwaarde 

pastoor op zijn tocht door het dorp vergezelde ten einde de velden te zegenen; zoals 

hij met diezelfde priester de zieken bijstond en hun het lichaam en het bloed van Uw 

zoon bracht; zoals hij, geronseld door een drager van de naam van mijn grote 

voorganger Franciscus Xaverius – over hem, o Heer, kom ik later nog te spreken – 

drie jaar de orde van de Salvatorianen hielp voortbestaan door hun lessen te volgen; 

zo werkte, wrochtte en schaafde hij onverdroten aan de als wierook geurende 

woorden om U te eren en te dienen en de Hollandse ketters te striemen met de gesel 

van de waarheid. 

En ziet, menige stem klonk op die zijn werk bejubelde en zijn vaardigheid 

loofde. Cornelius Fens bijvoorbeeld, opgegroeid als katholiek in het bastion van 

Calvijns en Luthers dwaalleer, de stad waar de ware eredienst zo lange tijd uitsluitend 

op donkere zolders kon worden gehouden, waar in het licht van de dag van Uw 

almacht getuigen verboden was en enkel een stil en nachtelijk omgaan werd gedoogd, 

Cornelius Fens, die zich diep onder de indruk toonde van mijn taal en mijn stijl, en, 

let wel, o Heer, laat daarover geen misverstanden bestaan, wat ik hier stel komt niet 

uit ijdelheid voort, is niet de zonde van zelfophemeling, neen, ik zeg dit alles, zoals ik 

ook ál mijn woorden heb geschreven, enkel en alleen propter nomen tuum, omwille 

van Uw naam. Even juichend zong uw andere dienaar, telg uit een kroostrijk en 

godvruchtig Rooms gezin, Martinus Ros, die met zijn vox orgasmatica mijn werk 

naar waarde schatte en dus Uw naam en heiligheid prees. 

Wat is dan uw klacht, hoor ik U vragen, want, zoals Job retorisch vroeg aan 

Elifaz, ‘balkt de ezel in een malse wei, loeit de os boven een gevulde trog?’ Neen, 

Heer, de klacht rees pas op toen Gij het gras verschroeide en de voerbak leegde, want, 

zo vraag ík Ú, ut quid Domine avertis faciem tuam a me, waarom keert Gij Uw 

aanschijn van mij af, waarom hebt Ge toegelaten dat de gesel van de leugen in de 

hand van de ketter neerkwam op Uw zoon Henricus? ‘Waarom,’ verzucht dezelve Job, 
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‘behandelt Ge mij als Uw vijand?’ Wat heeft Uw dienaar Henricus verkeerd gedaan 

dat hij machteloos moet toezien hoe zijn naam door het slijk van de natte hel wordt 

gehaald? Machteloos, jawel, machteloos, want het kwaad geschiedt geheel buiten 

hem om. Henricus, Romeins centurion, berooft Gij van de scherpte van zijn gladius 

en de stootkracht van zijn arm. Joannes, apostel en evangelist, adelaar van Patmos, 

die in de Geschiedenis van de Toekomst de Marlon Brando van het Testament zal 

worden genoemd, maakt Ge de klauwen stomp en kort Ge de vlerken. Jacobus, even 

trouw apostel, mensenvisser en missionaris, bezorgt Ge afgrijselijke blaren aan de 

voeten zodat hij, ofschoon gedreven door bekeringsdrang, geen mijl meer verder 

lopen kan. En Gerardus ten slotte, kleermakersoon uit Majella, laat Ge niet langer op 

twee plaatsen tegelijk de zieken en nooddruftigen bijstaan. Cur vexare filium et 

servum tuum? Waarom Uw zoon en dienaar kwellen? Waarom, Heer, waarom? 

 

 

III 
 

En bij dat alles gebruikt Ge als Uw instrument – of laat Ge, geef dat het niet waar is, 

door de leider der gevallen engelen als instrument gebruiken – hem die ooit eveneens 

Uw trouwe en toegewijde dienaar was, Godefridus Xaverius. Jazeker, Xaverius, en 

met recht droeg hij die naam, want eens was hij een gouden volgeling van de grote 

jezuïet, eens weerde hij zich moedig tegen de Zeeuwse vijand in het door ketters 

bezette Middelburg, eens diende hij U door mijn woorden te verspreiden in de taal 

waarin ik ze heb vervat, ze uit te leggen en van commentaar te voorzien. Ooit stond 

hij mijn even trouwe adept Josefus Besselaris terzijde bij hetzelfde streven. Helaas 

echter, helaas hield Eva hem haar appel voor en verliet hij voor het genot van haar 

schoot de schoot van de Heilige Moederkerk. Hij, o Heer, mijn tong beeft als ik het 

zeg, koos het kamp van de Hollandse ketter, hij verzaakte het ware geloof en leeft 

sindsdien in zonde. (Zo ook, ik zeg dit hier terzijde, opdat Ge haar redt vooraleer het 

te laat is, loopt Uw dochter Maxima groot gevaar om, gelokt door de aardse 

hellevorst, die zijn oranje tentakels begerig naar haar uitstrekt, tot ketterij te 

vervallen of, erger nog welhaast, te zwichten voor het caro nec piscis van de 

oecumene.) 

Met het ezelskakebeen in de hand schaarde hij, Godefridus Xaverius, zich bij 

de Filistijnen en deelde hij Uw zoon met het wapen dat tegen de Filistijnen bedoeld 

was, harde slagen toe ten gunste van dezelve goddelozen. Niet echter na – o, hoe 

snood is ’s mensen geest! – eerst gul en scheutig te zijn geweest met lof. Waarom 

toch, Heer, eerst die lofprijzingen? Was het zand in de ogen strooien? Was het vileine 

Filistijnse list? Reculer wellicht, pour mieux sauter? Om harder toe te slaan? In dat 

geval, o Heer, ontneem zijn tong de gave van het woord, laat zijn in gif gedrenkte 

pijlen alvorens de Filistijnse boog te verlaten Viagra-behoeftig worden, ruk de 

bulderende schaterlach van zijn gelaat en gun hem voortaan slechts de grijns van een 

agricola cum dolore dentorum. 



 6 

Of kwam – o, heel mijn hart hoopt dat het waar is – de geseling na de 

loftrompet gans onschuldig uit onwetendheid, gebrekkig inzicht, tekort aan ervaring 

voort? Of was het, anders nog, en bij die gedachte huiver ik, Uw hand die Zeeuwse 

hand hier heeft geleid? Vondt Gij dat Uw dienaar Henricus had gefaald in 

levenshouding of moraal en had hij straf van node die Gij hem zo hebt toegediend? 

Maar waar heeft hij dan gefaald, o Heer, wat deed hij fout? Koortsachtig zoeken en 

speuren wij in het verre en nabije verleden naar een stonde van zwakte, een val voor 

Satans bekoring, een buigen voor de zonde. Wij vorsen en piekeren en peinzen, doch 

wij vinden niets, we dwalen blind in tenebris. Wanhoop bekruipt ons en toch: 

tegenover Uw almacht en wijsheid rest ons niets dan nederig het hoofd te buigen en 

gelaten te aanvaarden dat Ge Uw ex-zoon Godefridus hebt gebruikt – ook hij als ieder 

schepsel louter was in Uwe handen – om Uw immer trouwe zoon Henricus te treffen. 

 

 

IV 
 

Wij buigen ootmoedig het hoofd, doch terzelfder tijd smeken wij U: laat het hierbij, 

almachtige God. Straf Uw zoon niet méér, zie toe dat de hand van een andere trouwe 

zoon van U geen smaad en laster afscheidt. Gebruik zijn pen niet om Henricus 

andermaal te raken. Ik doel, o Heer, op Gerardus Grotius, ook hij opgegroeid in de 

hellehoofstad, alwaar hij dapper standhield tegen de ketterse stormrammen die 

beukten op de poort van zijn geloof; hij die de schoot van het matrimonium zocht in 

de schoot van de Moederkerk, bij een dochter van Uw Reges Catholici, vernoemd 

naar de rozenkrans van de Moeder Gods. Richt, zo bid en smeek ik U, zijn gedachten 

naar de verdiende lof, leid zijn pen en zie toe dat wij zeggen kunnen: het was een 

waarschuwing slechts, een exhortatie om immer en altijd alert te blijven en niet te 

vervallen in de zonde der hovaardigheid. Indien het zo is, Heer, zijn wij gerustgesteld 

en loven en prijzen wij U, Amen. 


