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over Brazilié en Lissabon. God is een Braziliaan (2014) werd in 2015
door Mariangela Guimaraes in het Portugees vertaald en uitgegeven in
Brazilie. Licht op Lissabon — Stadsverhalen verscheen in 2021 en wordt
in het Portugees vertaald door Leonor Raven. De Muur voorbij —
Berlijnse fado, over zijn tijd in Oost-Berlijn, is in voorbereiding. In het
tweetalige Een spoor van mezelf bundelde hij zijn keuze van de
gedichten die hij van Fernando Pessoa vertaalde. Samen met zijn
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Hiéronymus en Vieira, over predikers en vertalers

In 2001 bezorgde ik voor de reeks privé-domein van De Arbeiderspers een reeks
teksten van de zeventiende-eeuwse Portugese jezuiet Antonio Vieira, die vaak
overhoop lag met wat toen Holland was, de Republiek. Vlak voor verschijning van het
boek trakteerde ik een paar vrienden op een etentje thuis in Dilbeek, waarbij ik het
piece de résistance voorlas, de ‘Preek voor het welslagen van de Portugese wapenen
tegen die van Holland’. Een van die vrienden was Frits Smulders, groot Vieira-
kenner, die voor zijn promotie bij die andere grote Nederlandse kenner van het werk
van de jezuiet, J. van den Besselaar, een geannoteerde uitgave van de preek had
gemaakt. Hij was diep onder de indruk en zou een recensie schrijven voor Trouw.
Helaas was die wat ongelukkig geformuleerd, zodat het boek voor de lezer eerder een
af- dan een aanrader was. Aanleiding voor mij om in de huid van Padre Anténio
Vieira te kruipen en Frits tijdens een feestelijk samenzijn met vrienden in een
Portugees restaurant in Brussel een barokke draai om de oren te geven door een
preek voor te dragen waarin de ‘keizer van de Portugese taal’ het opneemt voor uw
arme dienaar. Behalve aan Smulders wordt hier gerefereerd aan de heilige
Hiéronymus, schutsheilige van de vertalers, Kees Fens, Martin Ros, Ger Groot en
Charo Crego. En tot slot: ik heb als goede katholiek vier Latijnse voornamen:
Henricus, Joannes, Jacobus en Gerardus.

Padre Antbnio Vieira

Preek gehouden ter gelegenheid van de naamdag van de heilige
Hiéronymus, op 30 september, in het klooster van dezelve
heilige kerkleraar te Lissabon

In tenebris: ut quid Domine
avertis faciem tuam a me
(Psalm 88;15)

Groot, senhores hier bijeen in dit stralende bedehuis, is de toorn Gods indien Zijn
volk dwaalt. Zijn gramschap treft het hard en laat het bittere tranen wenen. Talloos
zijn de voorbeelden in de oude en de nieuwe geschiedenis, van ballingschap van het
uitverkoren volk in het land van de Nijl tot bezetting van onze uitverkoren stad
Salvador door de wilde horden uit het land rond de Rijn. Van Portugals vluchten voor
vuige ketterse aanvallen tot Isra€ls zuchten onder de knoet der Filistijnen, als straf
voor tanend geloof en zich ongenaakbaar wanende hoogmoed. Slaan wij het boek
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Genesis open, dan lezen we in hoofdstuk 11 hoe hoog ’s mensen trots kan stijgen en
hoe Gods hand zijn vlucht beknot. Erat autem terra labii unius, zo staat er, alle
mensen op aarde spraken éénzelfde taal. Allen waren broeders en verstonden
elkander. Totdat overmoed hun hart beving en zij zeiden: ‘Laten wij een stad bouwen
met een toren waarvan de spits tot in de hemel reikt, dan krijgen wij naam en worden
wij niet over de aardbodem verspreid.” En zij kneedden klei tot tegels, hardden deze
in het vuur en begonnen te bouwen. Toen Jahwe dit aanschouwde, sprak Hij
vertoornd tot zichzelf: ‘Nu zijn ze één volk en spreken zij allen dezelfde taal. Wat zij
nu doen is nog maar een begin. Laten Wij neerdalen en verwarring brengen in hun
taal, zodat de een niet meer verstaat wat de ander zegt.” En Hij dreef hen vandaar
naar alle kanten de hele aardbodem over.

| Even streng als God onze Heer kastijdt, geeft Hij
echter telkenmale blijk van Zijn mededogen en
lankmoedigheid. Zo ook hier. In deze helse
spraakverwarring verleende hij sommige
begenadigden de gave der meertaligheid, zodat zij
als brug konden dienen tussen de verschillende
volkeren. En de grootste onder hen is wel de
heilige in wiens nabijheid wij thans verkeren,
patroon van alle traductoren, de heilige
Hiéronymus. Over hem en de kwellingen die
onverdiend een van zijn beschermelingen hebben
getroffen, wil ik het vandaag met u hebben, echter
niet dan na eerst de steun te hebben ingeroepen
van de Mystieke Roos, Moeder van Zeven Smarten
en Altijddurende Bijstand, de Allerheiligste
Maagd, tot wie wij bidden Ave Maria...

IT

Heer, vijf lange en zware jaren kostte het Uw toegewijde dienaar, de exegeet en
kerkleraar, erudiet en polyglot, reiziger en verkondiger van het evangelie
Hiéronymus, om de waarheid van Uw woord, het boek der boeken, de heilige Schrift,
om te zetten in het Latijn. Hij trad daarmee in de voetsporen van Uw Zoons
volgelingen, op wie de Heilige Geest vurige tongen liet nederdalen, waarna zij naar
buiten gingen en ‘begonnen in vreemde talen te spreken’, zoals geschreven staat in
Handelingen 2:4, en hij werd, zoals gezegd, de beschermheilige der vertalers.
Eveneens vijf lange en zware jaren, Heer, kostte het Uw nederige en
bescheiden maar niet minder toegewijde dienaar Henricus Joannes Jacobus
Gerardus om mijn woorden, mijn eerbetuigingen aan Uw almacht, grootheid en
rechtschapenheid, om te zetten van de Latijnse taal onzer dagen, het Portugees, in het
idioom waarin zoveel ketterij reeds werd verkondigd, het Nederlands. Zoals Ge weet,
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is het echter nimmer de taal zelf die blaam treft voor boze
betogen en blasfemie, doch enkel de mond die zich opent
om de influisteringen van de duivel in het gelaat te
slingeren van de onschuldigen dezer wereld, en Uw zoon
Henricus, als geloofsgetrouw boorling uit het zuiden van
de drooggelegde zee, is het levende bewijs van die stelling,
door de taal der ketters te gebruiken voor hogere en
eerbare doelstellingen. Zoals hij gedurende negen lange
jaren iedere ochtend, hagel, ijzel, sneeuw, regen,
stormwind en verzengende zonnehitte trotserend ter
kerke toog om de heilige eucharistieviering bij te wonen of
eraan deel te nemen als misdienaar; zoals hij, het lopen
nauwelijks machtig, de windels amper ontgroeid, het
zware missaal, op het gevaar af over de treden voor het
hoogaltaar te struikelen, van de epistel- naar de
evangeliekant torste; zoals hij de ampullen met water en wijn voor de consecratie
aandroeg en aan het wierookvat de geur te Uwer eer ontrukte; zoals hij in het zwart
gehuld de overledenen ten grave hielp dragen en in het blijde rood de eerwaarde
pastoor op zijn tocht door het dorp vergezelde ten einde de velden te zegenen; zoals
hij met diezelfde priester de zieken bijstond en hun het lichaam en het bloed van Uw
zoon bracht; zoals hij, geronseld door een drager van de naam van mijn grote
voorganger Franciscus Xaverius — over hem, o Heer, kom ik later nog te spreken —
drie jaar de orde van de Salvatorianen hielp voortbestaan door hun lessen te volgen;
zo werkte, wrochtte en schaafde hij onverdroten aan de als wierook geurende
woorden om U te eren en te dienen en de Hollandse ketters te striemen met de gesel
van de waarheid.

En ziet, menige stem klonk op die zijn werk bejubelde en zijn vaardigheid
loofde. Cornelius Fens bijvoorbeeld, opgegroeid als katholiek in het bastion van
Calvijns en Luthers dwaalleer, de stad waar de ware eredienst zo lange tijd uitsluitend
op donkere zolders kon worden gehouden, waar in het licht van de dag van Uw
almacht getuigen verboden was en enkel een stil en nachtelijk omgaan werd gedoogd,
Cornelius Fens, die zich diep onder de indruk toonde van mijn taal en mijn stijl, en,
let wel, o Heer, laat daarover geen misverstanden bestaan, wat ik hier stel komt niet
uit ijdelheid voort, is niet de zonde van zelfophemeling, neen, ik zeg dit alles, zoals ik
ook 4l mijn woorden heb geschreven, enkel en alleen propter nomen tuum, omwille
van Uw naam. Even juichend zong uw andere dienaar, telg uit een kroostrijk en
godvruchtig Rooms gezin, Martinus Ros, die met zijn vox orgasmatica mijn werk
naar waarde schatte en dus Uw naam en heiligheid prees.

Wat is dan uw klacht, hoor ik U vragen, want, zoals Job retorisch vroeg aan
Elifaz, ‘balkt de ezel in een malse wei, loeit de os boven een gevulde trog?’ Neen,
Heer, de klacht rees pas op toen Gij het gras verschroeide en de voerbak leegde, want,
zo vraag ik U, ut quid Domine avertis faciem tuam a me, waarom keert Gij Uw
aanschijn van mij af, waarom hebt Ge toegelaten dat de gesel van de leugen in de
hand van de ketter neerkwam op Uw zoon Henricus? ‘Waarom,’ verzucht dezelve Job,
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‘behandelt Ge mij als Uw vijand?’ Wat heeft Uw dienaar Henricus verkeerd gedaan
dat hij machteloos moet toezien hoe zijn naam door het slijk van de natte hel wordt
gehaald? Machteloos, jawel, machteloos, want het kwaad geschiedt geheel buiten
hem om. Henricus, Romeins centurion, berooft Gij van de scherpte van zijn gladius
en de stootkracht van zijn arm. Joannes, apostel en evangelist, adelaar van Patmos,
die in de Geschiedenis van de Toekomst de Marlon Brando van het Testament zal
worden genoemd, maakt Ge de klauwen stomp en kort Ge de vlerken. Jacobus, even
trouw apostel, mensenvisser en missionaris, bezorgt Ge afgrijselijke blaren aan de
voeten zodat hij, ofschoon gedreven door bekeringsdrang, geen mijl meer verder
lopen kan. En Gerardus ten slotte, kleermakersoon uit Majella, laat Ge niet langer op
twee plaatsen tegelijk de zieken en nooddruftigen bijstaan. Cur vexare filium et
servum tuum? Waarom Uw zoon en dienaar kwellen? Waarom, Heer, waarom?

ITI

En bij dat alles gebruikt Ge als Uw instrument — of laat Ge, geef dat het niet waar is,
door de leider der gevallen engelen als instrument gebruiken — hem die ooit eveneens
Uw trouwe en toegewijde dienaar was, Godefridus Xaverius. Jazeker, Xaverius, en
met recht droeg hij die naam, want eens was hij een gouden volgeling van de grote
jezuiet, eens weerde hij zich moedig tegen de Zeeuwse vijand in het door ketters
bezette Middelburg, eens diende hij U door mijn woorden te verspreiden in de taal
waarin ik ze heb vervat, ze uit te leggen en van commentaar te voorzien. Ooit stond
hij mijn even trouwe adept Josefus Besselaris terzijde bij hetzelfde streven. Helaas
echter, helaas hield Eva hem haar appel voor en verliet hij voor het genot van haar
schoot de schoot van de Heilige Moederkerk. Hij, o Heer, mijn tong beeft als ik het
zeg, koos het kamp van de Hollandse ketter, hij verzaakte het ware geloof en leeft
sindsdien in zonde. (Zo 00Kk, ik zeg dit hier terzijde, opdat Ge haar redt vooraleer het
te laat is, loopt Uw dochter Maxima groot gevaar om, gelokt door de aardse
hellevorst, die zijn oranje tentakels begerig naar haar uitstrekt, tot ketterij te
vervallen of, erger nog welhaast, te zwichten voor het caro nec piscis van de
oecumene.)

Met het ezelskakebeen in de hand schaarde hij, Godefridus Xaverius, zich bij
de Filistijnen en deelde hij Uw zoon met het wapen dat tegen de Filistijnen bedoeld
was, harde slagen toe ten gunste van dezelve goddelozen. Niet echter na — o, hoe
snood is ’s mensen geest! — eerst gul en scheutig te zijn geweest met lof. Waarom
toch, Heer, eerst die lofprijzingen? Was het zand in de ogen strooien? Was het vileine
Filistijnse list? Reculer wellicht, pour mieux sauter? Om harder toe te slaan? In dat
geval, o Heer, ontneem zijn tong de gave van het woord, laat zijn in gif gedrenkte
pijlen alvorens de Filistijnse boog te verlaten Viagra-behoeftig worden, ruk de
bulderende schaterlach van zijn gelaat en gun hem voortaan slechts de grijns van een
agricola cum dolore dentorum.
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Of kwam — o, heel mijn hart hoopt dat het waar is — de geseling na de
loftrompet gans onschuldig uit onwetendheid, gebrekkig inzicht, tekort aan ervaring
voort? Of was het, anders nog, en bij die gedachte huiver ik, Uw hand die Zeeuwse
hand hier heeft geleid? Vondt Gij dat Uw dienaar Henricus had gefaald in
levenshouding of moraal en had hij straf van node die Gij hem zo hebt toegediend?
Maar waar heeft hij dan gefaald, o Heer, wat deed hij fout? Koortsachtig zoeken en
speuren wij in het verre en nabije verleden naar een stonde van zwakte, een val voor
Satans bekoring, een buigen voor de zonde. Wij vorsen en piekeren en peinzen, doch
wij vinden niets, we dwalen blind in tenebris. Wanhoop bekruipt ons en toch:
tegenover Uw almacht en wijsheid rest ons niets dan nederig het hoofd te buigen en
gelaten te aanvaarden dat Ge Uw ex-zoon Godefridus hebt gebruikt — ook hij als ieder
schepsel louter was in Uwe handen — om Uw immer trouwe zoon Henricus te treffen.

IV

Wij buigen ootmoedig het hoofd, doch terzelfder tijd smeken wij U: laat het hierbij,
almachtige God. Straf Uw zoon niet méér, zie toe dat de hand van een andere trouwe
zoon van U geen smaad en laster afscheidt. Gebruik zijn pen niet om Henricus
andermaal te raken. Ik doel, o Heer, op Gerardus Grotius, ook hij opgegroeid in de
hellehoofstad, alwaar hij dapper standhield tegen de ketterse stormrammen die
beukten op de poort van zijn geloof; hij die de schoot van het matrimonium zocht in
de schoot van de Moederkerk, bij een dochter van Uw Reges Catholici, vernoemd
naar de rozenkrans van de Moeder Gods. Richt, zo bid en smeek ik U, zijn gedachten
naar de verdiende lof, leid zijn pen en zie toe dat wij zeggen kunnen: het was een
waarschuwing slechts, een exhortatie om immer en altijd alert te blijven en niet te
vervallen in de zonde der hovaardigheid. Indien het zo is, Heer, zijn wij gerustgesteld
en loven en prijzen wij U, Amen.
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