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Whitman vertalen

Kees 't Hart (1944) studeerde Nederlandse taal- en letterkunde en is
schrijver, dichter en literatuurcriticus. Voor zijn roman Blauw Curacao
ontving hij de Piter Jelles-priis (1997), voor De revue de Multatuliprijs
(2000). Naast romans schrijft de zelfverklaarde ‘telaatromanticus’
poézie (Kinderen die leren lezen werd in 2000 bekroond met de Ida
Gerhardt Poézieprijs) en essays en kritieken voor De Groene
Amsterdammer. Voor zijn essaybundel Het gelukkige schrijven kreeg hij
in 2016 de J. Greshoff-prijs. Ook was hij redacteur van De Revisor. In
2005 verscheen onder redactie van hem en Jacob Groot Grasbladen, de
tweede integrale vertaling van Walt Whitmans Leaves of Grass, door
eenentwintig verschillende dichters (de eerste was van Maurits
Wagenvoort en stamt uit 1898, onder de titel Natuurleven, later
Grashalmen). ‘Whitman vertalen’ verscheen naar aanleiding van deze
nieuwe uitgave in De Revisor, 2005, 3 & 4.
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Kees 't Hart

Whitman vertalen

America

Centre of equal daughters, equal sons,

All, all alike endear’d, grown, ungrown, young or old,
Strong, ample, fair, enduring, capable, rich,

Perennial with the Earth, with Freedom, Law and Love,
A grand, sane, towering, seated Mother,

Chair’d in the adamant of Time.

Hij leest het rustig, statig en tegelijk dwingend. Krachtige stem, vanzelfsprekend
lezend, alsof wat hij te zeggen heeft, ter plekke is bedacht en uiteraard zo moet
klinken. Zou het Whitman zijn? In 1880 maakte Edison al geluidsopnames in
wasrollen. In zijn aantekeningen heeft men een berichtje gevonden dat hij graag de
stem van Walt Whitman wilde opnemen. Toch bestaat er twijfel over de authenticiteit
van de opname, ook al omdat de oorspronkelijke wasrol van Edison verloren is
gegaan. Het is Whitman denk ik, maar misschien wil ik dat ook. Ik heb er lang op
geoefend om het woord ‘ample’ (met een langgerekte &, EEEmple) net zo uit te
spreken als hij. Rustig, statig en dwingend. Tot nu toe las ik Whitmans gedichten
zelden in vertaling, het waren in mijn ogen onvertaalbare gedichten die je hardop in
het Engels moest lezen. Ik kende wel een paar Nederlandse vertalingen, vond die
vaak net naast de Whitmaniaanse gekte staan, hem in een keurslijf dwingend, niet
bevreemdend genoeg. Whitmans poézie zet altijd alles aan de kant, schuift de tafels
weg, de stoelen, het tafelkleed en maakt de dansvloer vrij, waarna de danser tijdens
het dansen zijn patronen dwingend op de planken brengt. Al dansend. Je kunt alles
daartegen inbrengen en het is allemaal waar: Whitman is een ouwehoer, een zak, een
kletsmeier, een mislukkeling en een warhoofd. En als je dat ertegen ingebracht hebt,
zie je vanzelf dat dit precies de schoonheid van zijn werk uitmaakt. Het is maar wat je
van poézie verwacht en Whitman brengt wat je niet verwacht. Hij swingt en stamelt,
hij bezorgt je overal jeuk en blaren en daverende lachbuien en je wordt er vanzelf stil
van, omdat het zo’n hartstochtelijke ouwehoer en stapelaar is. Poézie dus. Poézie dus
die niet haastig is, die alles tien keer zegt en daarna nog een keer, die de slechte zin
tot droom verheft, die zich niet schaamt voor de traditie van de poézie, die niet
arrogant is, omdat ze arroganter is dan wie ook, die vergetelheid zoekt en vindt en
daarna een valse grap erover maakt. Nergens gelezen, of te lezen, nergens gehoord of
te horen, schurend, borrelend en opvretend.

Whitman vertalen, het is alsof je de Niagara Watervallen probeert in te
dammen tot het Kanaal van Terneuzen. Daar moet je dichter voor zijn. Probeer maar
eens langs Whitman te komen. Je kunt parodieén op zijn werk schrijven, allemaal
tevergeefs, het is al meer dan honderd jaar geprobeerd, minder dan vijf seconden een
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beetje gegeneerd lachen, dat bereik je ermee. Je kunt hem proberen te weerleggen
met een slecht gedicht, een trukendoosgedicht. Alles tevergeefs, Whitman heeft het
patent op alle trukendozen in de poézie. En op de trukendoos daarvan. Slechter dan
Whitman schrijven, dat moet toch kunnen, zou je zeggen. Of beter. Wie het probeert
valt als een steen. Vergeet het maar. Zelfs als je met een verzwaard kussen zijn ouwe
lullenkop in het matras probeert te smoren, zoals ooit Caligula Tiberius vermoordde,
duikt hij na een paar maanden toch weer op. Trainer van atleten, denkend over de
stoeprand, vretend en zuipend en neukend.

Ik heb twee losse gedichten van Whitman vertaald. En af en toe gekeken of er een
Kees 't Hart blik bij kon komen. Blind werd ik ervan. Het eerste valt op omdat het ver
buiten Whitmans toon van de rest van de gedichten in Leaves of Grass valt. Het is
een protestsong, je zou de snerpende stem van de jonge Bob Dylan erbij moeten
denken. ‘A Boston Ballad’ heet het. Hij schreef het in 1854, het vertelt het verhaal van
de Bostonse burger Jonathan die naar een mooie optocht gaat kijken. En wat ziet hij:
het leger marcheert door de straten en plotseling drommen de schimmen van het
verleden, van de burgeroorlog tegen de Engelsen samen achter de optocht. En ze
schreeuwen en zwaaien met hun vuisten. Nou nou, wat lopen ze daar weer te zeuren,
die oude schimmen, denkt deze zogenaamde modelburger Jonathan. Whitman vertelt
hier een snijdend verhaal over een gedenkwaardige actuele gebeurtenis uit 1854,
zonder dat hij de details ervan noemt. In latere versies heeft hij steeds zitten
veranderen, de laatste regels ervan liet hij zelfs helemaal weg, die vond hij
waarschijnlijk een beetje dubbelop en daar zit wat in. Voor de vertaling heb ik
geprobeerd te achterhalen wat er aan de hand was, Whitman zelf geeft geen
toelichting. Anthony Burns, een gevluchte slaaf uit Virginia, werd in Boston
gearresteerd en aldaar ertoe veroordeeld onder escorte van het leger weer naar
Virginia te worden getransporteerd. Om deze optocht gaat het. Whitman spreekt er
schande van en gebruikt de figuur van de huichelachtige ‘Jonathan’ om zijn woede te
uiten. Met die uitzetting van Burns worden in Whitmans ogen de oorspronkelijke
idealen van de Amerikaanse revolutie in de grond getrapt. Hé, wat willen jullie,
klootzakken uit Boston? Willen jullie Koning George weer terug? Stelletje zeikerds!
De gitaar van Dylan erbij en je hebt een protestsong pur sang.

Het tweede gedicht is het beroemde ‘There was a child went forth’, waarbij
vooral de eerste regel me maandenlang heeft achtervolgd. ‘There was a child went
forth’, hoe moet je dat vertalen? Ook voor Amerikanen is dit ongrammaticaal Engels,
de zin zou moeten luiden: “There was a child and this child went forth every day.” ‘Er
was een kind en dit kind ging iedere dag op pad.’ Of: ‘Er was een kind dat iedere dag
op pad ging.” Of op weg. Whitman deinst, zoals het hoort in poézie die bereid is te
mislukken, vaak niet terug voor ongrammaticaliteiten en hier heeft hij een punt. De
zin is er prachtig door geworden, geen twijfel mogelijk. ‘There was a child went forth’,
dat is poézie van de bovenste plank, beweging en stilstand tegelijkertijd: er was een
kind en dat kind liep iedere dag. Er was een kind en het liep iedere dag. Maar als je
het zo vertaalt, laat je de merkwaardige snelle beweging van de Engelse zin
achterwege, je maakt van de fraaie ongrammaticaliteit een flauwe grammaticale zin.
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Dat was de bedoeling niet van dit vertaalproject dat een dichtersproject moest blijven.
Weg met de vertalingen van het werk van Whitman! ‘There was a child went forth
every day.’ Ik heb de uiteindelijke vertaling lang uitgesteld, had er geen zin in, alles
was tevergeefs, het hele project deugde niet meer, je kon beter gaan kralen rijgen bij
je moeder aan de tafel, of voetballen. Ik bleef er vrienden mee lastigvallen, jezus zo
moeilijk is het niet zei ik, je moet het niet willen vertalen, dan maak je een grote fout,
Whitman wilde ook helemaal geen poézie schrijven, daar was hij tegen, zodra je dat
wilde was je verloren en dus probeerde hij zo slecht mogelijke poézie te schrijven die
per ongeluk toch weer goed werd, waar hij dan later over kon zeggen dat hij er niks
aan kon doen. ‘Er was een kind op pad gegaan iedere dag’ is lang mijn kandidaat
geweest, of: ‘Er was een kind iedere dag op weg gegaan.’ Uiteindelijk werd het: ‘Er
was een kind dat ging op pad iedere dag.” Mislukt. Bij Whitman strompelt het kind
niet, het is alleen maar ongrammaticaal. Ik wilde het kind op pad laten gaan, met
Whitman mee, liefst luid zingend, zoals Whitmans werk luid zingend is, liefst ook
onbedacht, net als Whitmans werk onweerdenkbaar is, onweerlegbaar, onmatig en
ontzettend. Zoals poézie moet zijn.
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