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La voix, la voie

Bart Moeyaert (1964) debuteerde op zijn negentiende met Duet met
valse noten en groeide sindsdien uit tot een van de belangrijkste auteurs
van Nederlandstalige kinder- en jeugdboeken. Ook schrijft hij romans,
poézie en toneel, en vertaalt hij. Bekendheid kreeg hij onder meer met
Blote handen (1995) waarvoor hij vele prijzen ontving, waaronder een
Zilveren Griffel, de Boekenleeuw en de Duitse Jeugdliteratuurprijs.
Broere (2000) werd onder meer bekroond met de Woutertje Pieterse
Prijs. Ook ontving hij de Vlaamse Cultuurprijs voor Jeugdliteratuur, De
Gouden Uil en de Noorse Ouversetterpremien. Voor zijn gehele oeuvre
kreeg hij de Astrid Lindgren Memorial Award, ook wel de Nobelprijs
voor de jeugdliteratuur genoemd. In 2006-2007 was hij stadsdichter
van Antwerpen en zijn stadsgedichten bundelde hij in Gedichten voor
gelukkige mensen (2008), dat werd genomineerd voor de J.C.
Bloemprijs. Hij werkt veel samen met kunstenaars uit andere
disciplines, zoals met violiste Janine Jansen bij Iemands lief, zijn versie
van L’Histoire du soldat van Charles-Ferdinand Ramuz en Igor
Stravinsky (in 1930 al eens vertaald door Martinus Nijhoff). In 2022
schreef hij het Boekenweekgedicht ‘Kortom’ bij het thema ‘Eerste liefde’.
‘La voix, la voie’ werd als feestrede gehouden ter gelegenheid van de
uitreiking van de Martinus Nijhoffprijs 1998 aan Anne-Marie de Both-
Diez en verscheen eerder in Filter, 1998, 5:4.
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La voix, la voie

Ik kom uit een land waar ze de Franse taal op twee manieren spreken. Ten zuiden van
Brussel heet het Frans ‘moedertaal’. In dat stuk van mijn land vinden ze Frans niet
gemakkelijk, maar ook niet moeilijk, omdat de taal daar via de borst komt, of met de
paplepel. Zonder morsen eten moet je leren, maar ten zuiden van Brussel heeft
niemand daar echt problemen mee.

Ten noorden van Brussel heet de Franse taal ineens ‘de verplichte tweede’, en
dat klinkt niet erg populair. In dat stuk van mijn land moet het Frans er vaak worden
ingeramd, onder andere omdat je op je negende niet meteen begrijpt waarom je moet
kunnen zeggen Je donne le fromage a maman, als je moeder doorgaans in het
Nederlands vraagt of je de kaas wil doorgeven. Ten noorden van Brussel wordt het
Frans vaak moeilijk gevonden.

Als kind uit Vlaanderen vraag je je terecht af waarom monsieur Dupont in het
dialoogje uit je handboek per se aan madame Leclerc wil meedelen dat er drie
bloemen in zijn tuin staan. ‘J’ai trois fleurs dans mon jardin, madame Leclerc.’ Het is
niet iets om trots op te zijn. Meneer Dupont zou moeten beseffen dat hij zijn
plantgoed dringend moet bijmesten, of dat hij een paar plantjes extra zou kunnen
kopen zodat zijn tuin er minder schamel uitziet, 6f misschien beschikt hij maar over
een héél klein stadstuintje, een balkontuintje eigenlijk, om niet te zeggen een
bloembak, en durft hij dat niet te bekennen, omdat hij indruk wil maken op madame
Leclerc. ‘Drie bloemen in mijn bloembak’ — ‘trois fleurs dans ma jardiniere’ mag dan
mooier in verhouding zijn dan drie bloemen in een tuin van pakweg tien vierkante
meter, maar het klinkt wel minder impressionant. Soit.

Ten noorden van Brussel wordt Frans moeilijk gevonden. Veel mensen
koesteren er een grote bewondering voor personen die Frans geleerd hebben bovenop
hun moedertaal, en het nu vlot kunnen lezen en schrijven.

Schrijven, vooral. Ten noorden van Brussel leren we het Frans voor
gevorderden namelijk aan de hand van boeken. We lezen stukken uit Bonjour
Tristesse en uit Maigret et le clochard. Bij sommigen is het beeld van de Franse taal
daardoor een beetje vertroebeld. Niet alleen omwille van de treurnis en de ellende in
die titels, maar ook — en vooral — omdat de fragmenten vaak motoren zijn die een
wagentje met bagage moeten trekken.

‘Bonjour Tristesse est écrit par Francoise Sagan. Le bonjour. La tristesse. La
Francoise.’

Op je zeventiende weet je al dat de Franse grammatica niet ophoudt bij le of a,
maar doorgaat met het vervoegen van de basiswerkwoorden avoir en étre, en
gaandeweg alsmaar meer finesses inbouwt, die je als anderstalige nooit helemaal
onder de knie zult krijgen. Alsof de Franse taal het leven — want taal doet leven — met
opzet moeilijk maakt. Werkwoorden mogen mooi rijmen, je bent er niets mee
geholpen. Laat faire en plaire en se taire maar op elkaar lijken. Als het erop aankomt
en de subjonctif duikt op, wordt je fais’ que je fasse, maar je me tais’ wordt niet que
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Jje tasse, en je plais’ niet que je plasse. Dat doet de Franse taal alleen om ervoor te
zorgen dat je op je zeventiende een vakantietaak mee naar huis krijgt, vanwege een
onvoldoende.

‘Il faut que tu lise cinq livres en francais. Le cing. Le livre. Le francais.’

Die zomer heb ik er vijf gelezen en besproken, met om te beginnen een somber
boek van Francois Mauriac, waarbij ik meteen merkte dat een heel Frans boek
moeilijk, maar vooral véél is. Zoveel woorden, zoveel kronkels, zoveel finesse. In het
Nederlands is alles altijd goed, bijvoorbeeld, maar in het Frans is het bon voor een
man en bonne voor een vrouw, en voor allebei is alles altijd bien. In een zin kunnen
zoveel woorden staan, dat je soms niet meer weet welke woorden betekenisvol bij
elkaar horen.

Bij Mauriac heb ik dat snel gemerkt. Ik zei het al: ten noorden van Brussel
hebben de mensen veel bewondering voor personen die vlot Frans lezen en schrijven.
Stel je voor dat je het alle twee in twee talen kunt, lezen en schrijven in twéé talen, het
Nederlands én het Frans, heen en weer, als je dat kunt, tja, dan verdien je eh... een
prijs.

Die zomer heb ik vijf Franse boeken gelezen. In het Nederlands. Alleen al de
zoektocht naar de Nederlandse versies van de Franse titels was spannend en leerrijk.
Bestaan ze wel, en als ze bestaan, waar staan ze dan? Ontdekken dat Yourcenars
Alexis ou le Traité du Vain Combat kon veranderen in Yourcenars Alexis of de
verhandeling over de vergeefse strijd, en de twee versies ook naast elkaar hebben
liggen, om mijn werkstuk te kunnen maken, was iets waar ik buiten adem van raakte.
Zeker als ik verder nadacht, dat er waarschijnlijk ook een Duitse Alexis bestond, of
een Spaanse, en dat iemand datzelfde boek nu aan het lezen was in Hamburg of
Madrid, of op reis naar de andere kant van de wereld. Het idee dat een taal niet
binnen de grens van een land blijft, maar zelfstandig gaat reizen in de vorm van een
boek, vond en vind ik erg opwindend.

Het is niet onwaarschijnlijk dat mijn passie voor de taal in de zomer van mijn
zeventiende definitief is opgeflakkerd. Ik schrijf ‘passie voor de taal’ en ik kijk naar
het woord ‘passie’, en merk dat de passie er nog altijd is, want als ik erover nadenk
vind ik dat woord ineens erg kaal en heel erg modieus. Het zegt niets over het feit dat
taal me altijd heeft geintrigeerd, niet alleen in woorden, maar ook in klanken en
bewegingen en ritmes. Het laat niet genoeg zien dat ik het prachtig vind dat een neus
in het echte leven altijd een vlezig ding is met twee gaten erin, maar op talig vlak
verandert in nez of nose of Nase. Het woord ‘passie’ laat ook niet voelen dat ik soms
tevreden zucht bij het horen van een woord dat ik al een paar jaren kwijt was. Laatst
moest ik breed grijnzen toen iemand weer eens het woord ‘onwelvoeglijk’ gebruikte,
en een andere keer werd ik blij toen ik hoorde dat iemand ‘nooddruftig’ was. Dat was
lang geleden, dat er nog eens iemand nooddruftig was geweest.

Als je vertaler wil worden, mag je niet gek zijn op één taal, denk ik. Zelfs niet
alleen op twee. Je moet houden van woorden in het algemeen en van de macht van
het woord in het bijzonder, want als je je beperkt tot de slaafse kennis van twee talen
waartussen je een tekst lang heen en weer reist, van het woord in de ene taal naar het
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woord in de andere taal, maak je jezelf arm, en je vertaling zal er ook naar zijn. Suf en
duf, met alle respect. Of muf. Je moet blij kunnen zijn met het feit dat woorden als
‘suf’ en ‘duf en ‘muf klinken zoals ze bedoeld zijn, en met elkaar rijmen, en elkaar
ook nog eens in betekenis versterken.

U kunt zich niet voorstellen hoe ik al gekauwd heb op de titel van dit stuk: La
voix, la voie. Niet dat hij zo bijzonder is, en waarschijnlijk hebben al honderden
mensen met die twee woorden gespeeld, met de voix die een stem is en de voie die
een weg is. Er is ook nog een vois die ik zie, dus met die drie ben ik een tijdje zoet.
Dan kan ik in bad liggen en boven mijn kasteel van badschuim uitroepen: Voila, moi,
Jje crois que je vois que Benoit Dubois envoie la voix du roi par la, et hélas, ce n’est
pas la bonne voie!

Frans is misschien wel moeilijk, als je ten noorden van Brussel woont, waar het
‘de verplichte tweede’ is, maar je kunt niet ontkennen dat het een taal is die het
makkelijk gezellig maakt. Als Jacques Brel het lied Bruxelles aanheft, dan begrijpt u
wat ik bedoel, zelfs al hoort u alleen maar een r brauwen. Frans klinkt, Frans zingt.

In het boek Magazin-zinzin trekt Frédéric Clément alle registers van de Franse
taal open. Hij speelt met klanken, met klinkers, alliteraties, met rijm en met ritme, en
zingt in ongeveer één ademtocht over een bot van een kikvors en een paar gruizels
van een toverstok op bladzijde 14:

La femme velue

qui me les a vendues

dans une boutique d’Honolulu
m’a assuré qu’une seule miette
de miette de la baguette
magique de la fée Carabosse,
pilée menue

avec le petit os de cuisse

de la grenouille grenue,
pouvait réduire un éléphant

a la taille d’'un grain de sable...

Als gevraagd wordt of je een boek vol van deze taalspielerei in het Nederlands wil
‘vertalen’, moet het zomer zijn, en moet je buiten kunnen zitten. Als je niet oppast
komt er anders iets als ‘De behaarde vrouw die ze me verkocht in een winkeltje op
Honolulu heeft me verzekerd dat een gruizel van een gruizel van de toverstok van fee
Carabos...” op papier, en dat lijkt wat er staat, maar het is het niet. Natuurlijk is
vertalen meer dan ‘het omzetten in een andere taal’. Taal bestaat niet puur uit le voor
het mannetje en la voor het vrouwtje en een voltooid verleden tijd met
klankverandering. Als woorden in een zinsverband staan, hangt er een compleet
gevoel omheen, zoals een mens een aura heeft. Je moet de toon van Clément
proberen te vangen, de sfeer waarin hij alles zag, het gevoel dat hij had toen hij zijn
mooie boek schreef, en dan wordt bladzijde 14 met veel moeite iets als:
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De behaarde kapitein

die ze me verkocht op een plein

zei dat een grein

van zo’n gruizel toverstok

van een kol

samen met het gros van het gruis
van het gestampte bot van de kikvors
een grijze olifant

verkleint tot een korrel zand.

En ja hoor, hier ziet u,

bij wijze van spreken

een kudde zand,

hoe zij de tafel oversteekt vanuit het potje olifant.

Ik kan alleen maar hopen dat Frédéric Clément blij zou zijn met die vertaling, als hij
Nederlands kon lezen. Nee, het is niet helemaal wat er staat. Het is zoveel mogelijk
wat er staat, en 60k nog eens wat er tussen de regels staat. Une femme velue kan in
dat geval een behaarde kapitein worden, omdat Magazin Zinzin nu eenmaal niet
Magazijn ZijnZijn kon worden, maar wel: De Wissewaswinkel. Een Nederlands boek
met Franse wortels.

Het Nederlands is de taal die ze ten zuiden van Brussel knarsetandend ‘de
verplichte tweede’ noemen, en in de rest van de wereld de ‘helemaal niet verplichte,
maar wel grappige’. Ik wist het al eerder, maar ik zeg het pas nu: voor hen die het
Nederlands niet met de moederborst hebben meegekregen is onze taal net zo lastig
als het Frans voor een anderstalige. Nederlands is een harde en moeilijk kneedbare
taal, kan ik me voorstellen, die zich wel laat zingen, maar toch altijd knieén en
ellebogen heeft die in de weg zitten. We doen maar wat met de en met het. We hebben
een g en een h. We bakken pannenkoeken in één pan. Soms lenen we woorden, en
doen we alsof we de modernste turbotaal van de wereld spreken, en een andere keer
zijn we dan weer onwelvoeglijk of nooddruftig.

Nee, Nederlands is een lastige taal. Ik kom uit een land waar ze het op twee
manieren spreken, met een buurland dat er ook nog eens bepaalde ideeén over heeft,
dus ik heb er ervaring mee. Je zult maar een Nederlands boek moeten lezen, laat
staan dat je het moet vertalen, in — ik zeg maar wat — het Frans.

Vertalen is sowieso al ondankbaar, zeker als je het goed doet. Dan merkt geen
mens dat je het hebt gedaan, want dan heb je het zo vertaald dat het leest alsof je het
boek zelf hebt geschreven. Dan denken ze ineens dat Hella Haasse ‘un auteur
Francais’ is. Dat is een compliment, want het betekent dat je als vertaler een tijd lang
twee mensen bent geweest, Hella Haasse en jezelf.

Van een groot bedrijf kreeg ik eens een vraag. Of ik woorden wilde schrijven
die door de baas van het bedrijf aan het begin van een feestmaand konden worden
uitgesproken. De woorden mochten kort of lang, bedachtzaam of poétisch,
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bloedernstig of grappig zijn, en of ik dat even wilde doen? Ik zei nee, het speet me,
even. Ik kende het bedrijf niet, en ik kende de baas van het bedrijf niet, en dan heb ik
het moeilijk met woorden, want lege woorden zeggen niets, het is zonde van de
luchtverplaatsing.

Ik hoefde het bedrijf en zijn baas niet te kennen, was het antwoord. Ik moest er
alleen aan denken dat het bedrijf en zijn baas wilden groeien, en dat de baas van de
Kunsten hield, en zijn motto een regel uit een gedicht van Leopold was: ‘O! Rijkdom
van het onvoltooide!’

‘O, zei ik toen. ‘O. Kee.’

Ik heb veel ontdekt, toen ik die woorden voor die baas schreef. Hij was vooral
blij dat zijn bedrijf kon uitbreiden, o, rijkdom van het onvoltooide, maar ik was blij
met het filiaaltje in mijn hersenen. Die mooie gedachte uit dat rondborstige gedicht
van Leopold klopt. In de stad waar ik woon staat een kathedraal waarvan de tweede
toren nooit is afgemaakt. O, rijkdom van het onvoltooide. We fantaseren er een
tweede toren bij. Peter van Poppel, een Utrechtse schilder van naam, liet me een werk
zien waar ik ter plekke voor bezweek. Een man met een sigaret houdt symmetrisch
zijn handen naar me op. O, rijkdom van het onvoltooide. Toen ik het werk maanden
later terugzag, had de man met de sigaret ineens een das om, ‘want,’ zei Peter van
Poppel, ‘hij miste iets,” en het schilderij had inderdaad aan kracht gewonnen.
Verleden week stond in NRC Handelsblad dat William Shakespeare, jawel dé William
Shakespeare, de stukken die hij al geschreven had, stukken die al gespeeld waren,
stukken waarvan al gezegd was dat ze goed waren, altijd weer bijwerkte. O, rijkdom
van het onvoltooide. Marguerite Yourcenar heeft in 1934 drie fragmenten uit een
roman die maar niet wilde lukken als verhalen gebundeld, en het eerste verhaal is
weer decennia later 'Oeuvre au noir geworden. O, rijkdom van het onvoltooide.

Kunstenaars hebben het makkelijk. Ze mogen evolueren, ze mogen zichzelf
herstellen, zichzelf bijplamuren, zichzelf herhalen, maar dan anders, ze krijgen altijd
de regel van Leopold mee.

Alleen: wie 'Oeuvre au noir heeft vertaald, moest meteen goed zijn. Voltooid,
en wel helemaal. Onze betreurde vriendin Jenny Tuin was ook meteen goed. Ze heeft
voor haar werk de Martinus Nijhoffprijs gekregen. Vertalers, de kunstenaars van twee
talen, en eigenlijk méér talen, omdat ze bijvoorbeeld ook de fijne taal van het gevoel
moeten verstaan, hebben één kans. Onvoltooid is zeker niet goed genoeg, want dan
valt het op. De vraag moet zijn: ‘Est’ce que vous avez lu Les jardins de Bomarzo de
Hella Haasse?’ en het antwoord moet zijn: ‘Oui, j’adore Hella, comme j’adore
Springer, Nooteboom, Schmidt, Kuijer, Abdolah!’

De naam Anne-Marie de Both-Diez mag, bij wijze van spreken, op geen enkel
moment vallen. Ssst! Zij heeft in het Frans dezelfde stem als Hella Haasse in het
Nederlands, en daarvoor heeft zij een pad gevolgd, een weg die zij alleen kent. La
voix, la voie. Schrijvers krijgen alle lof toegezwaaid, maar vertalers krijgen alleen
applaus tussen de regels. Als je dat applaus een stem zou geven, dan klonk het
waarschijnlijk ongeveer zo:

(Applaus, zoals dat klinkt.)
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