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Bart Moeyaert 
 

La voix, la voie 
 

Bart Moeyaert (1964) debuteerde op zijn negentiende met Duet met 

valse noten en groeide sindsdien uit tot een van de belangrijkste auteurs 

van Nederlandstalige kinder- en jeugdboeken. Ook schrijft hij romans, 

poëzie en toneel, en vertaalt hij. Bekendheid kreeg hij onder meer met 

Blote handen (1995) waarvoor hij vele prijzen ontving, waaronder een 

Zilveren Griffel, de Boekenleeuw en de Duitse Jeugdliteratuurprijs. 

Broere (2000) werd onder meer bekroond met de Woutertje Pieterse 

Prijs. Ook ontving hij de Vlaamse Cultuurprijs voor Jeugdliteratuur, De 

Gouden Uil en de Noorse Oversetterpremien. Voor zijn gehele oeuvre 

kreeg hij de Astrid Lindgren Memorial Award, ook wel de Nobelprijs 

voor de jeugdliteratuur genoemd. In 2006-2007 was hij stadsdichter 

van Antwerpen en zijn stadsgedichten bundelde hij in Gedichten voor 

gelukkige mensen (2008), dat werd genomineerd voor de J.C. 

Bloemprijs. Hij werkt veel samen met kunstenaars uit andere 

disciplines, zoals met violiste Janine Jansen bij Iemands lief, zijn versie 

van L’Histoire du soldat van Charles-Ferdinand Ramuz en Igor 

Stravinsky (in 1930 al eens vertaald door Martinus Nijhoff). In 2022 

schreef hij het Boekenweekgedicht ‘Kortom’ bij het thema ‘Eerste liefde’. 

‘La voix, la voie’ werd als feestrede gehouden ter gelegenheid van de 

uitreiking van de Martinus Nijhoffprijs 1998 aan Anne-Marie de Both-

Diez en verscheen eerder in Filter, 1998, 5:4. 
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La voix, la voie 
 

Ik kom uit een land waar ze de Franse taal op twee manieren spreken. Ten zuiden van 

Brussel heet het Frans ‘moedertaal’. In dat stuk van mijn land vinden ze Frans niet 

gemakkelijk, maar ook niet moeilijk, omdat de taal daar via de borst komt, of met de 

paplepel. Zonder morsen eten moet je leren, maar ten zuiden van Brussel heeft 

niemand daar echt problemen mee. 

Ten noorden van Brussel heet de Franse taal ineens ‘de verplichte tweede’, en 

dat klinkt niet erg populair. In dat stuk van mijn land moet het Frans er vaak worden 

ingerámd, onder andere omdat je op je negende niet meteen begrijpt waarom je moet 

kunnen zeggen Je donne le fromage à maman, als je moeder doorgaans in het 

Nederlands vraagt of je de kaas wil doorgeven. Ten noorden van Brussel wordt het 

Frans vaak moeilijk gevonden. 

Als kind uit Vlaanderen vraag je je terecht af waarom monsieur Dupont in het 

dialoogje uit je handboek per se aan madame Leclerc wil meedelen dat er drie 

bloemen in zijn tuin staan. ‘J’ai trois fleurs dans mon jardin, madame Leclerc.’ Het is 

niet iets om trots op te zijn. Meneer Dupont zou moeten beseffen dat hij zijn 

plantgoed dringend moet bijmesten, of dat hij een paar plantjes extra zou kunnen 

kopen zodat zijn tuin er minder schamel uitziet, óf misschien beschikt hij maar over 

een héél klein stadstuintje, een balkontuintje eigenlijk, om niet te zeggen een 

bloembak, en durft hij dat niet te bekennen, omdat hij indruk wil maken op madame 

Leclerc. ‘Drie bloemen in mijn bloembak’ ‒ ‘trois fleurs dans ma jardinière’ mag dan 

mooier in verhouding zijn dan drie bloemen in een tuin van pakweg tien vierkante 

meter, maar het klinkt wel minder impressionant. Soit. 

Ten noorden van Brussel wordt Frans moeilijk gevonden. Veel mensen 

koesteren er een grote bewondering voor personen die Frans geleerd hebben bovenop 

hun moedertaal, en het nu vlot kunnen lezen en schrijven. 

Schrijven, vooral. Ten noorden van Brussel leren we het Frans voor 

gevorderden namelijk aan de hand van boeken. We lezen stukken uit Bonjour 

Tristesse en uit Maigret et le clochard. Bij sommigen is het beeld van de Franse taal 

daardoor een beetje vertroebeld. Niet alleen omwille van de treurnis en de ellende in 

die titels, maar ook ‒ en vooral ‒ omdat de fragmenten vaak motoren zijn die een 

wagentje met bagage moeten trekken. 

‘Bonjour Tristesse est écrit par Françoise Sagan. Le bonjour. La tristesse. La 

Françoise.’ 

Op je zeventiende weet je al dat de Franse grammatica niet ophoudt bij le of la, 

maar doorgaat met het vervoegen van de basiswerkwoorden avoir en être, en 

gaandeweg alsmaar meer finesses inbouwt, die je als anderstalige nooit helemaal 

onder de knie zult krijgen. Alsof de Franse taal het leven ‒ want taal doet leven ‒ met 

opzet moeilijk maakt. Werkwoorden mogen mooi rijmen, je bent er niets mee 

geholpen. Laat faire en plaire en se taire maar op elkaar lijken. Als het erop aankomt 

en de subjonctif duikt op, wordt ‘je fais’ que je fasse, maar ‘je me tais’ wordt niet que 
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je tasse, en ‘je plais’ niet que je plasse. Dat doet de Franse taal alleen om ervoor te 

zorgen dat je op je zeventiende een vakantietaak mee naar huis krijgt, vanwege een 

onvoldoende. 

‘Il faut que tu lise cinq livres en français. Le cinq. Le livre. Le français.’ 

Die zomer heb ik er vijf gelezen en besproken, met om te beginnen een somber 

boek van François Mauriac, waarbij ik meteen merkte dat een heel Frans boek 

moeilijk, maar vooral véél is. Zoveel woorden, zoveel kronkels, zoveel finesse. In het 

Nederlands is alles altijd goed, bijvoorbeeld, maar in het Frans is het bon voor een 

man en bonne voor een vrouw, en voor allebei is alles altijd bien. In een zin kunnen 

zoveel woorden staan, dat je soms niet meer weet welke woorden betekenisvol bij 

elkaar horen. 

Bij Mauriac heb ik dat snel gemerkt. Ik zei het al: ten noorden van Brussel 

hebben de mensen veel bewondering voor personen die vlot Frans lezen en schrijven. 

Stel je voor dat je het alle twee in twee talen kunt, lezen en schrijven in twéé talen, het 

Nederlands én het Frans, heen en weer, als je dat kunt, tja, dan verdien je eh... een 

prijs. 

Die zomer heb ik vijf Franse boeken gelezen. In het Nederlands. Alleen al de 

zoektocht naar de Nederlandse versies van de Franse titels was spannend en leerrijk. 

Bestaan ze wel, en als ze bestaan, waar staan ze dan? Ontdekken dat Yourcenars 

Alexis ou le Traité du Vain Combat kon veranderen in Yourcenars Alexis of de 

verhandeling over de vergeefse strijd, en de twee versies ook naast elkaar hebben 

liggen, om mijn werkstuk te kunnen maken, was iets waar ik buiten adem van raakte. 

Zeker als ik verder nadacht, dat er waarschijnlijk ook een Duitse Alexis bestond, of 

een Spaanse, en dat iemand datzelfde boek nu aan het lezen was in Hamburg of 

Madrid, of op reis naar de andere kant van de wereld. Het idee dat een taal niet 

binnen de grens van een land blijft, maar zelfstandig gaat reizen in de vorm van een 

boek, vond en vind ik erg opwindend. 

Het is niet onwaarschijnlijk dat mijn passie voor de taal in de zomer van mijn 

zeventiende definitief is opgeflakkerd. Ik schrijf ‘passie voor de taal’ en ik kijk naar 

het woord ‘passie’, en merk dat de passie er nog altijd is, want als ik erover nadenk 

vind ik dat woord ineens erg kaal en heel erg modieus. Het zegt niets over het feit dat 

taal me altijd heeft geïntrigeerd, niet alleen in woorden, maar ook in klanken en 

bewegingen en ritmes. Het laat niet genoeg zien dat ik het prachtig vind dat een neus 

in het echte leven altijd een vlezig ding is met twee gaten erin, maar op talig vlak 

verandert in nez of nose of Nase. Het woord ‘passie’ laat ook niet voelen dat ik soms 

tevreden zucht bij het horen van een woord dat ik al een paar jaren kwijt was. Laatst 

moest ik breed grijnzen toen iemand weer eens het woord ‘onwelvoeglijk’ gebruikte, 

en een andere keer werd ik blij toen ik hoorde dat iemand ‘nooddruftig’ was. Dat was 

lang geleden, dat er nog eens iemand nooddruftig was geweest. 

Als je vertaler wil worden, mag je niet gek zijn op één taal, denk ik. Zelfs niet 

alleen op twee. Je moet houden van woorden in het algemeen en van de macht van 

het woord in het bijzonder, want als je je beperkt tot de slaafse kennis van twee talen 

waartussen je een tekst lang heen en weer reist, van het woord in de ene taal naar het 
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woord in de andere taal, maak je jezelf arm, en je vertaling zal er ook naar zijn. Suf en 

duf, met alle respect. Of muf. Je moet blij kunnen zijn met het feit dat woorden als 

‘suf’ en ‘duf’ en ‘muf’ klinken zoals ze bedoeld zijn, en met elkaar rijmen, en elkaar 

ook nog eens in betekenis versterken. 

U kunt zich niet voorstellen hoe ik al gekauwd heb op de titel van dit stuk: La 

voix, la voie. Niet dat hij zo bijzonder is, en waarschijnlijk hebben al honderden 

mensen met die twee woorden gespeeld, met de voix die een stem is en de voie die 

een weg is. Er is ook nog een vois die ik zie, dus met die drie ben ik een tijdje zoet. 

Dan kan ik in bad liggen en boven mijn kasteel van badschuim uitroepen: Voilà, moi, 

je crois que je vois que Benoit Dubois envoie la voix du roi par lá, et hélas, ce n’est 

pas la bonne voie! 

Frans is misschien wel moeilijk, als je ten noorden van Brussel woont, waar het 

‘de verplichte tweede’ is, maar je kunt niet ontkennen dat het een taal is die het 

makkelijk gezellig maakt. Als Jacques Brel het lied Bruxelles aanheft, dan begrijpt u 

wat ik bedoel, zelfs al hoort u alleen maar een r brauwen. Frans klinkt, Frans zingt. 

In het boek Magazin-zinzin trekt Frédéric Clément alle registers van de Franse 

taal open. Hij speelt met klanken, met klinkers, alliteraties, met rijm en met ritme, en 

zingt in ongeveer één ademtocht over een bot van een kikvors en een paar gruizels 

van een toverstok op bladzijde 14: 

 

La femme velue 

qui me les a vendues 

dans une boutique d’Honolulu 

m’a assuré qu’une seule miette 

de miette de la baguette 

magique de la fée Carabosse, 

pilée menue 

avec le petit os de cuisse 

de la grenouille grenue, 

pouvait réduire un éléphant 

à la taille d’un grain de sable... 

 

Als gevraagd wordt of je een boek vol van deze taalspielerei in het Nederlands wil 

‘vertalen’, moet het zomer zijn, en moet je buiten kunnen zitten. Als je niet oppast 

komt er anders iets als ‘De behaarde vrouw die ze me verkocht in een winkeltje op 

Honolulu heeft me verzekerd dat een gruizel van een gruizel van de toverstok van fee 

Carabos...’ op papier, en dat lijkt wat er staat, maar het is het niet. Natuurlijk is 

vertalen meer dan ‘het omzetten in een andere taal’. Taal bestaat niet puur uit le voor 

het mannetje en la voor het vrouwtje en een voltooid verleden tijd met 

klankverandering. Als woorden in een zinsverband staan, hangt er een compleet 

gevoel omheen, zoals een mens een aura heeft. Je moet de toon van Clément 

proberen te vangen, de sfeer waarin hij alles zag, het gevoel dat hij had toen hij zijn 

mooie boek schreef, en dan wordt bladzijde 14 met veel moeite iets als: 



 5 

 

De behaarde kapitein 

die ze me verkocht op een plein 

zei dat een grein 

van zo’n gruizel toverstok 

van een kol 

samen met het gros van het gruis 

van het gestampte bot van de kikvors 

een grijze olifant 

verkleint tot een korrel zand. 

En ja hoor, hier ziet u, 

bij wijze van spreken 

een kudde zand, 

hoe zij de tafel oversteekt vanuit het potje olifant. 

 

Ik kan alleen maar hopen dat Frédéric Clément blij zou zijn met die vertaling, als hij 

Nederlands kon lezen. Nee, het is niet helemaal wat er staat. Het is zoveel mogelijk 

wat er staat, en óók nog eens wat er tussen de regels staat. Une femme velue kan in 

dat geval een behaarde kapitein worden, omdat Magazin Zinzin nu eenmaal niet 

Magazijn ZijnZijn kon worden, maar wel: De Wissewaswinkel. Een Nederlands boek 

met Franse wortels. 

Het Nederlands is de taal die ze ten zuiden van Brussel knarsetandend ‘de 

verplichte tweede’ noemen, en in de rest van de wereld de ‘helemaal niet verplichte, 

maar wel grappige’. Ik wist het al eerder, maar ik zeg het pas nu: voor hen die het 

Nederlands niet met de moederborst hebben meegekregen is onze taal net zo lastig 

als het Frans voor een anderstalige. Nederlands is een harde en moeilijk kneedbare 

taal, kan ik me voorstellen, die zich wel laat zingen, maar toch altijd knieën en 

ellebogen heeft die in de weg zitten. We doen maar wat met de en met het. We hebben 

een g en een h. We bakken pannenkoeken in één pan. Soms lenen we woorden, en 

doen we alsof we de modernste turbotaal van de wereld spreken, en een andere keer 

zijn we dan weer onwelvoeglijk of nooddruftig. 

Nee, Nederlands is een lastige taal. Ik kom uit een land waar ze het op twee 

manieren spreken, met een buurland dat er ook nog eens bepaalde ideeën over heeft, 

dus ik heb er ervaring mee. Je zult maar een Nederlands boek moeten lezen, laat 

staan dat je het moet vertalen, in ‒ ik zeg maar wat ‒ het Frans. 

Vertalen is sowieso al ondankbaar, zeker als je het goed doet. Dan merkt geen 

mens dat je het hebt gedaan, want dan heb je het zo vertaald dat het leest alsof je het 

boek zelf hebt geschreven. Dan denken ze ineens dat Hella Haasse ‘un auteur 

Français’ is. Dat is een compliment, want het betekent dat je als vertaler een tijd lang 

twee mensen bent geweest, Hella Haasse en jezelf. 

Van een groot bedrijf kreeg ik eens een vraag. Of ik woorden wilde schrijven 

die door de baas van het bedrijf aan het begin van een feestmaand konden worden 

uitgesproken. De woorden mochten kort of lang, bedachtzaam of poëtisch, 
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bloedernstig of grappig zijn, en of ik dat even wilde doen? Ik zei nee, het speet me, 

even. Ik kende het bedrijf niet, en ik kende de baas van het bedrijf niet, en dan heb ik 

het moeilijk met woorden, want lege woorden zeggen niets, het is zonde van de 

luchtverplaatsing. 

Ik hoefde het bedrijf en zijn baas niet te kennen, was het antwoord. Ik moest er 

alleen aan denken dat het bedrijf en zijn baas wilden groeien, en dat de baas van de 

Kunsten hield, en zijn motto een regel uit een gedicht van Leopold was: ‘O! Rijkdom 

van het onvoltooide!’ 

‘O,’ zei ik toen. ‘O. Kee.’ 

Ik heb veel ontdekt, toen ik die woorden voor die baas schreef. Hij was vooral 

blij dat zijn bedrijf kon uitbreiden, o, rijkdom van het onvoltooide, maar ik was blij 

met het filiaaltje in mijn hersenen. Die mooie gedachte uit dat rondborstige gedicht 

van Leopold klópt. In de stad waar ik woon staat een kathedraal waarvan de tweede 

toren nooit is afgemaakt. O, rijkdom van het onvoltooide. We fantaseren er een 

tweede toren bij. Peter van Poppel, een Utrechtse schilder van naam, liet me een werk 

zien waar ik ter plekke voor bezweek. Een man met een sigaret houdt symmetrisch 

zijn handen naar me op. O, rijkdom van het onvoltooide. Toen ik het werk maanden 

later terugzag, had de man met de sigaret ineens een das om, ‘want,’ zei Peter van 

Poppel, ‘hij miste iets,’ en het schilderij had inderdaad aan kracht gewonnen. 

Verleden week stond in NRC Handelsblad dat William Shakespeare, jawel dé William 

Shakespeare, de stukken die hij al geschreven had, stukken die al gespeeld waren, 

stukken waarvan al gezegd was dat ze goed waren, altijd weer bijwerkte. O, rijkdom 

van het onvoltooide. Marguerite Yourcenar heeft in 1934 drie fragmenten uit een 

roman die maar niet wilde lukken als verhalen gebundeld, en het eerste verhaal is 

weer decennia later l’Oeuvre au noir geworden. O, rijkdom van het onvoltooide. 

Kunstenaars hebben het makkelijk. Ze mogen evolueren, ze mogen zichzelf 

herstellen, zichzelf bijplamuren, zichzelf herhalen, maar dan anders, ze krijgen altijd 

de regel van Leopold mee. 

Alleen: wie l’Oeuvre au noir heeft vertaald, moest meteen goed zijn. Voltooid, 

en wel helemaal. Onze betreurde vriendin Jenny Tuin was ook meteen goed. Ze heeft 

voor haar werk de Martinus Nijhoffprijs gekregen. Vertalers, de kunstenaars van twee 

talen, en eigenlijk méér talen, omdat ze bijvoorbeeld ook de fijne taal van het gevoel 

moeten verstaan, hebben één kans. Onvoltooid is zeker niet goed genoeg, want dan 

valt het op. De vraag moet zijn: ‘Est’ce que vous avez lu Les jardins de Bomarzo de 

Hella Haasse?’ en het antwoord moet zijn: ‘Oui, j’adore Hella, comme j’adore 

Springer, Nooteboom, Schmidt, Kuijer, Abdolah!’ 

De naam Anne-Marie de Both-Diez mag, bij wijze van spreken, op geen enkel 

moment vallen. Ssst! Zij heeft in het Frans dezelfde stem als Hella Haasse in het 

Nederlands, en daarvoor heeft zij een pad gevolgd, een weg die zij alleen kent. La 

voix, la voie. Schrijvers krijgen alle lof toegezwaaid, maar vertalers krijgen alleen 

applaus tussen de regels. Als je dat applaus een stem zou geven, dan klonk het 

waarschijnlijk ongeveer zo: 

(Applaus, zoals dat klinkt.) 


