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Anne-Marie de Both-Diez (1922-2009) verhuisde in 1956 uit het Franse
Epinal naar Groningen, waar zij enkele jaren Frans aan middelbare
scholen doceerde en in 1963 wetenschappelijk medewerker aan de
universiteit werd. Daar gaf ze colleges tekstverklaring, moderne poézie
en literair vertalen van het Nederlands in het Frans. Ze vertaalde onder
meer werk van Hella Haasse, F. Springer, Cees Nooteboom, Annie M. G.
Schmidt, Guus Kuijer en Els Pelgrom. ‘Als ik haar vertaling lees, lees ik
mijn eigen boek in het Frans,’ zei Hella Haasse over haar. En: ‘De
voortreffelijkheid van Anne-Marie’s vertalingen heeft ongetwijfeld een
grote rol gespeeld bij mijn succes in Frankrijk.” Kader Abdolah sprak
van haar ‘moederlijke zorg voor vertalingen’ en noemde haar ‘een beetje
de Annie M.G. Schmidt van de vertalingen’. Ook wordt wel van haar
gezegd dat ze Hella Haasse, Cees Nooteboom en Annie M.G. Schmidt in
Frankrijk de naam heeft gegeven die zij verdienen. Dit dankwoord werd
op 19 november 1998 uitgesproken in de Amsterdamse Amstelkerk voor
een kring van collega’s en andere belangstellenden. Het verscheen
eerder ook in Filter, 1998, 5:4.
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In 1997 was Nederland aan de beurt om het voorzitterschap van de ministerraad van
de Europese Unie waar te nemen. De jaarlijkse bijeenkomst van vertalers werkzaam
bij de Unie, was daarom ditmaal in Nederlandse handen en gewijd aan het vertalen
van literatuur. Centraal stond het oeuvre van Hella Haasse, ter introductie van het
thema ‘Zijn er in Nederland ook schrijvers?’

Op het eerste gehoor een impertinente vraag. Maar een jaar of vijftien geleden
kon die in Frankrijk wel worden gesteld. Cees Nooteboom zinspeelde ooit in een
interview, met dichterlijke overdrijving, op die stand van zaken toen hij het had over
‘ce pays a cinquante minutes d’avion de Paris, aussi inconnu que I’Amazonie’.

Het is een feit dat voor de Fransen de Nederlandse literatuur terra incognita
was. Intussen is de situatie aanzienlijk verbeterd. Holland is niet meer alleen ‘le
deuxieme pays du fromage’, het land van grachten en molens, en van al die typische
zaken die bijvoorbeeld de Japanners zo fascinerend vinden dat zij in Nagasaki een
Holland Village hebben gebouwd. Het buitenland, en dus ook Frankrijk, komt er zo
langzamerhand achter dat er naast de grote Vlaamse en Hollandse schilderkunst ook
een nederlandstalige literatuur bestaat, met auteurs die de aandacht verdienen.
Waarom werd die literatuur dan, internationaal gezien, zo lang stiefmoederlijk
behandeld?

Volgens uitgevers is de belangrijkste handicap de ontoegankelijkheid van
Nederlands literair werk in de oorspronkelijke taal. Dat geldt niet alleen voor
Frankrijk. Hella Haasses roman Een nieuwer testament verscheen pas in Spanje
nadat men daar de Franse vertaling had kunnen lezen: Un gotit d’amandes ameéres in
1988 door Actes Sud gepubliceerd. Het woud der verwachting werd in 1990 door de
Editions du Seuil uitgegeven dankzij het succes van de Amerikaanse vertaling uit
1989.

In de afgelopen jaren is het aantal literaire vertalers aanzienlijk toegenomen.
Er worden voor hen steeds meer studiedagen en workshops georganiseerd. De
oprichting van het Vertalershuis in Amsterdam betekent een stap in de goede
richting. Toch blijft er nog veel te doen. Er zijn nog altijd te veel mensen die menen
dat ze, omdat ze behalve hun eigen taal nog een andere taal kunnen lezen en spreken,
automatisch bevoegd zijn tot vertalen. Maar dat eist heel wat meer dan een
behoorlijke woordenschat en kennis van de grammatica in beide talen. We mogen
niet vergeten dat het bij het vertalen niet alleen gaat om de originele en de vertaalde
tekst, de schrijver en de vertaler, maar dat er een derde in het spel is, namelijk de
lezer en zijn receptie van de vertaling. Dat laatste is misschien wel het belangrijkste
en toch wordt er aan de lezer vaak geen aandacht geschonken.

Het is een vergissing te denken dat men in twee verschillende talen dezelfde
dingen met dezelfde taalkundige middelen kan uitdrukken. Natuurlijk is een grondige
kennis van de taal waaruit men vertaalt noodzakelijk, maar absoluut onmisbaar is het
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vermogen om het ‘eigen-aardige’, het karakteristieke, van de te vertalen tekst te
onderkennen, en zo de persoonlijke stem van de auteur in de andere taal te laten
klinken. Alleen zo slaagt een vertaler in zijn wezenlijke opdracht: de individuele stijl
van de auteur te herscheppen in een andere taal. Dat bracht Jeroen Brouwers onder
woorden, toen hij in 1995 de Prix Femina Etranger ontving voor Bezonken rood
(Rouge décanté). Hij zei: ‘Mijn trots is, dat het boek hier leeft, dat het is herboren in
een nieuwe taal, met een nieuw elan.’ Zoiets is alleen maar mogelijk, wanneer niets in
de tekst erop wijst dat het om een vertaling gaat. Esthetische uitdrukkingsmiddelen,
op welk gebied dan ook, behoren tot de kunst; dat geldt eveneens voor vormen van
taalkunst, literatuur, retoriek. Dat wil zeggen dat een goede vertaler in zijn
moedertaal een stilist moet zijn. ‘Le style,” schreef Paul Valéry, ‘résulte d’'une
sensibilité spéciale a I’égard du langage. Cela ne s’acquiert pas, mais cela se
développe.’

Stijl is voor de schrijver wat kleur is voor een schilder. Bij de schilder ontstaat
veel onbewust. Zo ook bij de schrijver, terwijl bij de vertaler elke keuze een bewuste
keuze is. Het gaat niet zozeer om techniek, maar om een manier van waarnemen. De
vertaler moet aanvoelen wat achter de woorden verborgen is. Een woord wordt nooit
willekeurig gekozen. De betekenis hangt af van syntactische beperkingen, van de door
de klankkleur van de woorden opgeroepen associaties, en voor alles, van de sfeer die
de schrijver heeft willen suggereren. De bijbetekenissen van een uitdrukking, de sous-
entendus, wat onuitgesproken blijft, dat alles is vaak belangrijker dan de informatie
die de woordenboeken van beide talen te bieden hebben. Ik heb meegewerkt aan de
redactie van de grote Van Dale vertaalwoordenboeken Frans. Ik weet wel dat geen
enkele dictionaire volledig kan zijn waar het alle voorkomende betekenissen van een
woord betreft. Woorden zijn nu eenmaal zelden voor maar een uitleg vatbaar, alleen
al vanwege de context waarin het woord wordt geplaatst. Ik denk aan het gebruik van
het woordje ‘ijI” — zo frequent in de literatuur — dat op talloze manieren kan worden
weergegeven.

Bovendien zijn het Nederlands en het Frans, een Germaanse en een Romaanse
taal, onderling zo verschillend van structuur en klank, dat men, om tekstgetrouw te
vertalen, niet kan volstaan met de keuze van voor de hand liggende corresponderende
woorden of zinsbouw. Als wij een paar titels van vertaalde boeken onder de loep
nemen, blijkt al dadelijk het verschil tussen de twee talen. Het is vaak onmogelijk om
titels letterlijk te vertalen. Een woord dat binnen de ene cultuur meerdere
betekenissen kent, en daardoor suggestief werkt, ‘doet niets’ in een andere taal. De
titel van Benoite Groults roman Les vaisseaux du coeur berust op de dubbele
betekenis van het woord vaisseaux (‘schepen’ en ‘bloedvaten’), die in het Nederlands
niet bestaat, waardoor behoud van de woordspeling in de vertaling uitgesloten is. De
vertaalsters Annelies Konijnenbelt en Nini Wielink vonden de volgende oplossing:
Zout op mijn huid, met als ondertitel: De onbegrensde liefde tussen een intellectuele
vrouw en een zeeman. Zonder die noodgedwongen explicitering zou de titel niets
zeggen.

De jeugdroman De eikelvreters van Els Pelgrom bevat een dubbele culturele
verwijzing, die de jonge lezers van de Franse vertaling voor wie het boek bestemd is,
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niet kunnen begrijpen. Allereerst een verwijzing naar het beroemde schilderij van
Vincent van Gogh ‘De aardappeleters’. De eikels in de Nederlandse titel zijn een
vertaling van het Spaanse woord belloteros, dat een toespeling bevat op de ellende
van de Andalusische kinderen die tijdens de burgeroorlog wilde eikels moesten eten
om niet van de honger om te komen.

De titel Een nieuwer testament van Hella Haasse was onvertaalbaar. Vandaar
de Franse titel Un goiit d’amandes améres, ontleend aan de laatste zin van de roman.
Eend voor eend van Guus Kuijer werd in het Frans, dankzij de spitsvondigheid van
Hella Haasse, Les canard déchainés, met een toespeling op het satirische blad Le
canard enchainé. Voor haar historische roman over Charles d’Orléans gaf Hella
Haasse de voorkeur aan de titel Het woud der verwachting boven de letterlijke, maar
minder welluidende vertaling van de eerste regel van een gedicht van Charles
d’Orléans. Dat zou dan worden: ‘In het woud van het lange wachten’. De Amerikaanse
vertaalster ontleende de titel aan het begin van La Divina Commedia van Dante: In a
Dark Wood Wandering. In het voorwoord bij de uitgave licht zij haar keuze toe: “That
now seems to us the only possible English title for this work, although we spent weeks
agonizing over it.” Het verdriet van Belgié van Hugo Claus is in het Frans Le chagrin
des Belges geworden. In Frankrijk zegt men namelijk niet ‘le roi de Belgique’ maar ‘le
roi des Belges’.

Dat zijn maar een paar voorbeelden van de vele problemen waarmee literaire
vertalers voortdurend te kampen hebben, niet alleen waar het titels betreft, maar
voor de gehele duur van hun werk. Het Nederlands bijvoorbeeld, kent een
ontstellende hoeveelheid werkwoorden met een voorvoegsel. Dankzij dat voorvoegsel
kunnen zij tegelijkertijd een handeling en de manier waarop die handeling
plaatsvindt uitdrukken. Voor de vertaler brengt dat het risico mee dat hij zich
gedwongen ziet tot een opeenstapeling van gérondifs, voltooid of verleden
deelwoorden, bijvoeglijke naamwoorden, voegwoorden enz., die de tekst verzwaren,
log maken; of dat er in de vertaling iets verloren gaat van de creativiteit van de
auteur. In Blote handen van Bart Moeyaert lees je ‘Hij kuchte het vliesje van z'n stem
af’. Mijn vertaling is geworden: ‘Il se racla la gorge pour éclaircir sa voix’.

In het Nederlands worden aan de lopende band samengestelde naamwoorden
gevormd, die in het Frans omschrijvingen vereisen, bijvoorbeeld ‘het
grachtengordelgebeuren’, of ‘de zwartekousenkerk’ en zelfs ‘een zwartgekoust Zuid-
Hollands jarenvijftigstadje’. Men verkoopt nu in dit land papieren zakdoeken die
‘supersnuitvast’ zijn. Via een toevoeging van een voor- of achtervoegsel ontstaan
gemakkelijk neologismen zoals in de volgende zin: “Teksten worden wel vaker door
redacteuren afgevlakt, ontleukt, opgewaardeerd’. Ik kom hoe langer hoe meer
woorden tegen die in geen enkel woordenboek staan, zoals ‘onthaasting’, gebruikt in
een advies aan jonge kunstenaars die te gauw beroemd willen worden.

Als franstalige anglist heb ik me altijd intens betrokken gevoeld bij de
onderlinge verhouding tussen twee talen en culturen. Gedurende bijna 25 jaar heb ik
aan de Universiteit Groningen in de faculteit Romaanse talen tekstanalyse en
vertaling in het Frans van Nederlandse literatuur gedoceerd. Door verschillende
varianten van de bij de colleges gebruikte teksten te bestuderen, heb ik de
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gelegenheid gehad niet alleen om de rijkdom en de onvermoede mogelijkheden van
het Frans en het Nederlands afzonderlijk te leren kennen, maar ook te ontdekken hoe
moeilijk het is om het begrip ‘tekstgetrouw’ te definiéren.

De mediaevist Martijn Rus, vanwege zijn vak ook een fervent pleitbezorger van
het Frans en van de Franse literatuur in vertaling, heeft in het eerste nummer van de
vierde jaargang van het tijdschrift Filter twee vertalingen van Gargantua en
Pantagruel geanalyseerd. Het is een zeer lezenswaardig artikel'. Vooral de conclusie
die hij uit zijn onderzoek heeft getrokken vind ik interessant. Nadat hij heeft
vastgesteld dat een van de twee vertalers nauwkeurig de tekst van Rabelais volgt, en
tot in de kleinste bijzonderheden letterlijk weergeeft ‘al wat er staat of lijkt te staan’
(let hier op het woord ‘lijkt’), schrijft Martijn Rus: ‘Om kort te gaan, dit is een
vertaling die zo tekstgetrouw mogelijk is. [De vertaler] permitteert zich geen vrije
ruimte. En, hoe paradoxaal het ook moge lijken, juist daarom is hij toch de tekst van
Rabelais eigenlijk ontrouw. Er ontbreekt iets in de vertaling, en dat is het spel; (...)
zodoende heeft hij een unieke kans laten liggen om de bescheiden status van
tekstdienaar te overstijgen. Immers, het Rabelaisiaanse woordenspel, dat heel vaak
letterlijk onvertaalbaar is, nodigt elke vertaler uit om zelf creatief met taal te zijn: om
zijn eigen werk tot kunstwerk te verheffen. [Hij] heeft die uitnodiging afgeslagen — en
de lezer is de dupe. Want hij moet het doen met een tekstgetrouwe, maar schrale
vertaling.’

Ik heb deze lange passage geciteerd, omdat die — beter dan ik het zou kunnen —
laat zien welk gevaar er dreigt wanneer men meer naar de letter dan naar de geest
vertaalt, in plaats van te proberen de bedoeling, de diepere zin of de symbolische
betekenis van de tekst te begrijpen. Het vertalen van een literair werk veronderstelt
verwantschap, overeenstemming in smaak en gedachtengoed tussen de schrijver en
de vertaler. In die zin beschouwt Hella Haasse de vertaler als de ‘tweelingziel’ van de
auteur. Bij het vertalen van wetenschappelijke of technische teksten is er van dat alles
geen sprake, omdat daar niet in de eerste plaats gevoelsmatige en esthetische
kwaliteiten in het geding zijn, terwijl de romanschrijver zijn lezers deelgenoot maakt
van een strikt individueel wereldbeeld.

In het begin van mijn betoog had ik het erover dat de vertaler in staat moet zijn
de persoonlijke ‘eigen toon’ van de schrijver te herkennen, en dat wil zeggen: dat hij
extra aandacht moet besteden aan al wat in zijn tekstbehandeling het unieke karakter
van het literaire werk tot zijn recht doet komen. ‘Men vertaalt niet een boek maar een
auteur,’ schreef de vertaler August Willemsen. In de loop van de jaren, heb ik
herhaaldelijk kunnen ervaren hoe raak deze uitspraak is. Voor de literaire vertalers
gaat het altijd in de eerste plaats om de taal, en geen twee auteurs hanteren dezelfde
taalmiddelen. Zoals bij een kameleon die van kleur verandert als aanpassing op zijn
achtergrond, zo ook moet de vertaler zijn stijl aanpassen aan de taalkleur van zijn
model. In een interview zei een journalist tegen mij: ‘In de Franse recensies wordt
heel lovend geschreven over de stijl van Hella Haasse maar feitelijk gaat het om uw
stijl.” Zo is het natuurlijk niet. Een slecht geschreven boek kan geen goede vertaling
opleveren. Een beroemde vertaler in het Frans van moderne Amerikaanse literatuur,
Maurice Edgar Coindreau, beschrijft de vertaler — niet zonder zelfspot — als ‘le singe
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du romancier. Il doit faire les mémes grimaces, que cela lui plaise ou non.” Toen ik
Blote handen van Bart Moeyaert begon te vertalen, viel ik van de ene verbazing in de
andere. Ik was werkelijk overrompeld door het consequent doorgevoerd afwijkende
taalgebruik van de auteur; vreemde constructies, verschuiving in de betekenis van
woorden: ‘de geur smeulde zelf ook nog na’, of ‘de keuken werd rond van de hitte’, of
‘het fornuis bewoog van de warmte’, of ‘zijn stem zenuwde’, of ‘ik werd raar kwaad’,
een uitdrukking die herhaaldelijk in het verhaal voorkomt. ‘Laat me lachen’ komt bij
mij over als een vertaling van het Franse laissez-moi rire, terwijl het Nederlands de
ontkennende constructie gebruikt: ‘laat me niet lachen’. Het zinnetje ‘aan de randjes,
was zijn stem onzeker’ lijkt mij ook een gallicisme ontleend aan de Franse
uitdrukking sur les bords die zoiets betekent als ‘een beetje’, un tant soit peu. Al
werkende, vroeg ik mij af of ik Vlaams aan het vertalen was, of vervlaamst
Nederlands, of verfranst Vlaams.

Naarmate ik vorderde, zag ik in dat mijn irritatie met een gevoel van onmacht
te maken had; wat ik zojuist ‘het consequent doorgevoerd afwijkend taalgebruik van
Bart Moeyaert’ noemde, was zijn creativiteit. Op mijn beurt kan ik zeggen ‘mijn pen
zenuwde’. Zou het mij lukken het anders-zijn, laltérité, van Moeyaerts stijl in het
Frans weer te geven? Nu kan ik alleen maar zeggen: l'avenir le dira.

Maar mijn tijd is om. Ik wil nu overgaan tot het bedanken van allen die ertoe
bijgedragen hebben dat ik dit hoogtepunt in mijn vertalerscarriére heb bereikt. In de
eerste plaats gaat mijn dank uit naar Hella Haasse. Samen met haar door tijd en
ruimte te reizen geeft me nog altijd eenzelfde plezier. Steeds opnieuw sta ik
verwonderd over haar immense cultuur, over al de eruditie waarmee zij haar werk
onderbouwt, over de veelzijdigheid van de onderwerpen die zij kiest, over haar
verbeeldingswereld waarin ze, volgens een Franse criticus, voortdurend op zoek is
naar een nieuwe horizon, en natuurlijk door haar niet te evenaren schrijverschap, de
beeldende schoonheid van haar zinnen.

Ik dank mijn echtgenoot voor zijn onmisbare assistentie op logistiek gebied; ik
dank alle auteurs die ik heb mogen vertalen en die mij hun volledige vertrouwen en
vriendschap hebben geschonken.

Ik dank de collega’s die mij hebben aangemoedigd, de vrienden en
familieleden die ik door mijn werk zo vaak heb verwaarloosd en bovenal dank ik de
juryleden van de Martinus Nijhoffprijs, die gemeend hebben mijn naam aan de lijst
van laureaten te kunnen toevoegen. Tot slot dank ik allen die deze feestelijke avond
hebben mogelijk gemaakt. Ik ben u allen zeer erkentelijk!

t https://www.tijdschrift-filter.nl/jaargangen/1997/41/het-gezag-van-de-tekst-ernst-
of-spel-4-9/
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