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Hans van Pinxteren 
 

De rest gaat wel alleen 
 

Hans van Pinxteren (1943) is dichter en vertaler uit het Frans. Hij 

vertaalde werk van onder anderen Rimbaud, Artaud, Stendhal, 

Flaubert, Montaigne, Voltaire en Lao Tse. In 1980 ontving hij de 

Martinus Nijhoffprijs (in het bijzonder voor Salammbô van Flaubert) en 

in 2001 de Dr Elly Jafféprijs (voor De essays van Montaigne). In 2012 

werd door VertaalVerhaal De hond van Rabelais uitgebracht, zijn 

bundel met essays over het vertalen. Momenteel werkt hij aan een 

nieuwe bundel met autobiografische essays en verhalen, waarin het 

vertalen een belangrijke rol speelt. Voorlopige titel: De beweging van de 

weg. Naast zijn vertalingen schreef hij tien bundels met gedichten en 

prozagedichten. In het najaar van 2017 verscheen bij Van Oorschot een 

keuze uit zijn poëzie: Vogels, vlinders & andere vliegers. Hij is verbonden 

aan de Vertalersvakschool en is redacteur van VertaalVerhaal. Dit 

verhaal verscheen eerder in Tirade.nu.
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De rest gaat wel alleen 
 

De ober kwam mij een tweede flesje Chimay bleue brengen. Ik zat aan een met dik 

tapijt bedekt tafeltje in de lounge van het Metropol Hotel in Brussel. Ik had mijn 

plaats zo gekozen dat ik bijna de gehele hal kon overzien: de overige bezette tafeltjes 

met druk pratende mensen, al wie in- en uitliepen, gesoigneerde dames, oudere heren 

in chique kostuums. Lichtjes achterover leunend in mijn stoel dacht ik terug aan alle 

culturele manifestaties en feestelijke bijeenkomsten die de afgelopen twee dagen 

hadden plaatsgevonden rondom de uitreiking van de Prix Europalia. Vroeg in de 

avond, nadat ik samen met de andere acht juryleden was voorgesteld aan het 

koninklijk paar, waren de prijswinnaars gehuldigd: de twee beste Belgische auteurs, 

een Franstalige en een Nederlandstalige. De ceremonie was afgesloten met een 

galaconcert. Ik had de cocktail die daarop volgde weten te vermijden en was in een 

taxi terug naar mijn hotel in het centrum van Brussel gereden. 

Gedurende de dagen voorafgaand aan de verkiezing waren wij juryleden, als de 

vertegenwoordigers van de negen EEG-landen, gefêteerd. Wij waren op sleeptouw 

genomen van de ene imposante uiting van Belgische kunst en cultuur naar de andere: 

een rondleiding over de grote Brueghel-tentoonstelling, toneelstukken van bekende 

Belgische auteurs, het galaconcert. Van alle attracties die op de agenda stonden had 

ik niets gemist: ik had het nu eenmaal op mij genomen Nederland correct te 

vertegenwoordigen. Ik vermoedde dat ik niet zo gauw nogmaals een met een 

dergelijke Bourgondische exuberantie georganiseerde manifestatie zou meemaken. 

Nu het officiële gedeelte voorbij was en ik alles nog eens de revue liet passeren, vond 

ik dat ik het er niet slecht had afgebracht en nam tevreden nog een slokje van mijn 

Chimay. Ik had juist de hoogte bereikt waarop ik mij vermaakte met de gedachte dat 

onze zuiderburen zeker twee zaken van uitzonderlijke klasse hebben voortgebracht, 

de zanger Jacques Brel en donker trappist, toen ik door de draaideur in de hal het 

Franse jurylid Georges Perec zag binnenkomen. 

Ik kende twee romans van hem: La Disparition en La vie mode d’emploi 

waarmee hij als lid van de Franse schrijversgroep ‘Oulipo’ furore had gemaakt. Zijn 

manier van schrijven was opvallend, want in elk van zijn boeken legde hij zich een 

systematische vormbeperking, een zogeheten ‘contrainte’, op. Zo was in La 

Disparition van begin tot eind de letter e weggelaten. De titel van de roman verwees 

naar de officiële ‘acte de disparition’ waarin hem kort na de oorlog de verdwijning 

was gemeld van zijn moeder, die in 1943, op zijn zevende, naar Auschwitz was 

gedeporteerd. Het systematisch wegvallen van de letter e stond voor de uitroeiing van 

een groot deel van het volk waaruit hij voortkwam. Intussen was, ondanks de 

ontbrekende e, de meest voorkomende letter in het Frans, het verhaal zelf goed te 

volgen geweest. 

Die middag had ik zijn verbale vaardigheid bewonderd nadat de juryleden 

Suzanne Lilar als de grootste Franstalige Belgische auteur van dat moment hadden 

gekozen. Meteen na deze unanieme uitspraak had Perec in minder dan een kwartier 

het juryrapport aan de secretaris gedicteerd. Voor de vuist weg, in zijn eentje 

formulerend, rustig, zonder haperen, slechts nu en dan zijn gedachte bijstellend als 
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het Luxemburgse jurylid hem erop attendeerde dat er een kleine toevoeging gemaakt 

kon worden. 

Hij had nog geen drie stappen in de lounge gezet of onze ogen ontmoetten 

elkaar en hij groette. Waarschijnlijk omdat hij mij alleen zag zitten, liep hij recht op 

me af en vroeg of ik er bezwaar tegen had als hij aan mijn tafeltje kwam zitten. 

‘Pas du tout,’ reageerde ik met een uitnodigend gebaar, en hij nam tegenover 

mij plaats. Als ik zeg dat hij recht op mij afliep is dat misschien niet helemaal juist, 

want zijn tred kwam mij enigszins wankel voor. Maar als dat al zo was, dan toch maar 

heel lichtjes. Bovendien zou ik mij best kunnen vergissen vanwege mijn tweede 

trappist, want als ik moe ben, kan meer dan één glas van dat vocht invloed hebben op 

mijn waarneming. 

In de twee voorafgaande dagen had ik slechts kortstondig contact met hem 

gehad, eigenlijk nauwelijks meer dan oogcontact. Maar voor mij was dit het meest 

intense moment van de hele manifestatie geweest, een moment dat dwars door alle 

formaliteiten heen brak. Dat was op de eerste dag, vrijwel aan het eind van de lunch, 

toen de verklaring kwam waarom ik was uitgenodigd zitting te nemen in een jury die 

voor de rest was samengesteld uit illustere personen. De openingslunch had ten doel 

de juryleden aan elkaar voor te stellen. Aan het hoofd van de tafel troonde de 

directeur van het door de Belgische overheid gefinancierde ‘Promotion des Lettres’. 

Dit was een enigszins gezet heerschap van achterin de dertig, dat een beetje uit de 

hoogte korte, voor iedereen goed verstaanbare gesprekken voerde met de juryleden. 

Tot mijn verbazing bediende hij zich daarbij van de pluralis majestatis. Ten slotte 

richtte hij het woord tot mij en vroeg luid of het klopte dat ik Arthur Rimbaud in het 

Nederlands had vertaald. Daarna wilde hij weten welke vertalingen dat waren. 

‘Illuminations et Une saison en enfer.’ 

‘Juist, daarom hebben wij u uitgenodigd om in de jury plaats te nemen.’ Hij 

persoonlijk was een groot bewonderaar van Rimbaud, hij had zelfs zijn proefschrift 

aan hem gewijd. En hij besloot: ‘Wij hebben ons laten vertellen dat uw vertaling er 

mag zijn; en dat nog wel van een zó gecompliceerd poëet! Om zijn prozagedichten te 

vertalen moet men wel een grote kennis van het Frans hebben!’ 

Ik deed er het zwijgen toe en trok bij wijze van antwoord mijn wenkbrauwen 

lichtjes op. Het bleef stil, tot Perec, die schuin tegenover mij zat, met een brede 

glimlach de impasse doorbrak en de situatie redde met de veronderstelling: ‘Of je 

moet net zo gek zijn als Rimbaud!’ 

‘Wie weet,’ grijnsde ik, en ik zag zijn ogen oplichten. De blik die hij toen op mij 

wierp is me bijgebleven als een blik van verstandhouding, alsof wij betrokken waren 

in een ironisch verzet tegen snorkende conventies. 

 

Mijn hart sprong op toen hij zo onverwacht naar mijn tafeltje liep. In La Disparition 

stond een pastiche van Rimbauds gedicht ‘Voyelles’, maar dan natuurlijk zonder de e. 

‘Vocalisations’ heette dat gedicht bij hem. Ik wilde graag van hem horen wat hij nu 

precies dacht over Rimbaud, de man die met zijn dichten het leven had willen 

veranderen. 
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Maar nu hij in de lounge tegenover mij zat, zag hij er afgemat en 

terneergeslagen uit. Er lag iets onmiskenbaar treurigs over hem, niets meer van dat 

bijna snaakse van de vorige dag toen hij Rimbaud voor gek had verklaard en met dat 

ene zinnetje zowel de directeur van de ‘Promotion des lettres’ als mij, de Rimbaud-

vertaler, op de hak had genomen. Zijn blik leek nu veel donkerder dan tijdens de 

kennismakingsceremonie, meer in zichzelf gekeerd. 

‘Chimay bleue,’ zei hij peinzend, terwijl hij het flesje dat naast mijn glas stond 

in zijn hand nam. Kennelijk overwoog hij of hij hetzelfde zou bestellen. Maar toen 

bedacht hij hardop dat het bier een nogal hoog gehalte aan alcohol had en dat het 

misschien verstandiger zou zijn als hij zich hield bij wat hij al de hele avond had 

gedronken. Hij wenkte de ober en bestelde een Hollandse jenever. 

Hij was meteen na de prijsuitreiking vertrokken en had de rest van de avond 

doorgebracht samen met vrienden die in Brussel woonden. Dat was zwaar geweest, 

want hij had afscheid moeten nemen. Nog maar kort geleden had hij te horen 

gekregen dat hij ongeneeslijk ziek was en niet lang meer te leven had. Dat had hij zijn 

Brusselse vrienden moeten vertellen. In Parijs was longkanker bij hem geconstateerd 

in een vergevorderd stadium. Hij had overwogen af te zeggen als jurylid. Maar dat 

hadden zijn vrienden daar hem afgeraden. Dus was hij toch maar gekomen, al wist 

geen van zijn gastheren hoe hij eraan toe was: dat had hij ze niet willen vertellen. 

Meteen na deze ontboezeming verontschuldigde hij zich dat hij mij lastigviel 

met zijn persoonlijke problemen. Om hem gerust te stellen zei ik dat hij zich niet 

moest excuseren: het greep mij weliswaar aan wat hij vertelde, maar ik vond het een 

eer dat hij mij in vertrouwen nam van iets dat zwaar te dragen moest zijn. En in een 

opwelling, om hem te laten weten dat ik met hem meevoelde, drukten mijn vingers 

even de rug van zijn hand, die hij voorbij zijn glas op het tafeltje hield. 

Hij dronk zijn jenever met kleine teugjes. Toen zijn glas leeg was, zei hij dat hij 

een moment zijn ogen dicht moest doen, dat hij zich moe voelde, zo moe. Ik wist niets 

anders op te merken dan: ‘Je vous en prie,’ en hield mij stil, terwijl hij zijn armen 

over elkaar op de tafel legde en zijn hoofd erop liet rusten. 

Ik begreep dat met hem praten over Rimbaud of over het schrijven met een 

zelfgekozen beperking van de baan was. Ik had hem hierover willen polsen omdat ik 

niet zo lang geleden in een interview met hem had gelezen dat hij zich vooralsnog 

geen poëzie zag schrijven zonder zich de een of andere contrainte op te leggen. Dat 

zelfs de meest klemmende vormbeperking hem minder schrik aanjoeg dan de 

gedachte een gedicht zonder contrainte te moeten schrijven. Wat is er tegen een meer 

directe wijze van uitdrukken, had ik hem willen vragen. 

Een poosje keek ik naar de slapende man. Het speet mij dat ik niet met hem 

van gedachten kon wisselen over het schrijven, maar ik had vooral met hem te doen 

dat hij al zo vroeg afscheid moest nemen van dit leven. Mijn wake over Perec duurde 

niet lang, want na een minuut of vijf kwam de ober naar ons tafeltje en zei 

bestraffend: ‘Dit is geen gezicht. U zit hier in een hotel van standing. Kunt u mijnheer 

niet wakker maken?’ 

‘Ik denk er niet aan hem te storen in zijn slaap. Mijnheer heeft een zware dag 

gehad.’ 
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Nu begon de kelner het Franse jurylid aan zijn schouder te trekken en heen en 

weer te schudden, eerst zachtjes, maar toen er geen reactie kwam, werden zijn 

bewegingen steeds geagiteerder. Uiteindelijk trok hij Perec nogal onbehouwen 

omhoog en duwde zijn bovenlichaam terug tegen de leuning van zijn stoel. 

‘Zo kunt u hier niet blijven zitten, mijnheer. U geeft aanstoot aan de andere 

gasten.’ 

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Perec, die zijn ogen opsloeg en mij ontheemd 

aankeek. 

‘U kunt hier niet zitten slapen, mijnheer, dat geeft geen pas,’ zei de ander weer. 

Verontwaardigd dat de ober hem zo kleineerde en de les las, zei ik luider dan ik 

normaal praat, zodat iedereen om ons heen het zou kunnen verstaan: ‘Ach, deze 

kelner is nogal klein van geest. Hij weet niet dat het soms van meer manieren getuigt 

dat je mensen met rust laat dan bang te zijn voor wat de buitenwereld ervan denkt.’ 

Nu Perec weer rechtop zat, trok de ober zich zonder nog een woord te zeggen 

terug. Ik zag dat het Franse jurylid doodop was en inderdaad maar één ding nodig 

had: zijn bed. 

‘Wat een onaangename atmosfeer hier,’ zei ik. En stelde voor op te breken. Dat 

leek hem een goed idee. Maar toen hij overeind kwam, zag ik dat hij stond te tollen op 

zijn benen. Ik, greep hem bij de arm. 

‘Nee,’ zei hij, ‘u mag mij hier niet vasthouden. Ik moet deze ruimte op eigen 

kracht verlaten.’ 

Ik liet hem los. Zich vermannend liep hij de lounge uit. Maar toen de 

klapdeuren achter ons dichtsloegen en wij alleen waren in de gang met de rijk 

gestoffeerde trap naar de verschillende verdiepingen, leek het wel of de 

krachtsinspanning hem te veel was geweest: ik zag dat hij opnieuw moeite had zich 

staande te houden. Nogmaals nam ik hem bij de arm en vroeg of hij het goed vond als 

ik met hem meeliep naar zijn kamer. 

‘Graag,’ zei hij nu. En terwijl hij op mijn arm leunde, vergezelde ik hem naar 

zijn kamer op de eerste verdieping. 

Daar aangekomen viste hij de sleutel uit zijn colbert, deed de deur van het slot, 

en zei: ‘Dank u, de rest gaat wel alleen.’ Met een ‘bonne nuit’ kuste hij mij op beide 

wangen en verdween. 

De volgende dag aan de koffietafel gaf hij mij zijn adres in Parijs en zei dat ik 

hem maar moest bellen als ik in de hoofdstad kwam, dan konden wij een afspraak 

maken. 

Toen ik een paar maanden later voor een weekje in Parijs was en probeerde 

hem te bereiken werd de telefoon niet opgenomen. 

 

Ook al ligt het treffen met Georges Perec ver achter mij en is inmiddels, met de 

opname van zijn gehele oeuvre in de Pléiadereeks, zijn ster in Frankrijk tot 

legendarische hoogten gerezen, toch komt nu en dan, als een levende herinnering, de 

sprankelende blik in mij terug waarmee hij destijds tegen mij zei: ‘Om Rimbaud te 

vertalen moet je misschien wel net zo gek zijn als hij.’ 
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Begin maart 1982 las ik in de krant dat hij was overleden. Vreemd, hoewel wij 

elkaar maar kort hadden gesproken, stemde dit bericht mij treurig als betrof het een 

oude bekende. En misschien was dat ook wel zo, althans in die zin dat onze 

ontmoeting er een was die raakte aan iets wezenlijks en vertrouwds, niet alleen in mij 

maar ook in hem. Dit vermoeden zie ik bevestigd in een wat langer gedicht dat hij een 

poosje na onze kennismaking, een paar maanden voor zijn dood publiceerde in een 

beperkte oplage, zijn laatste gedicht. Het is zonder contrainte geschreven, in vrije 

verzen, en heet ‘L’Éternité’, dezelfde titel als het beroemde gedicht van Arthur 

Rimbaud. 

Deze verwijzing naar Rimbaud kwam op mij over als de afronding van het 

gesprek dat wij een jaar eerder in Brussel waren begonnen. Zó liet hij mij alsnog 

weten dat de man die met zijn dichten het leven wilde veranderen hem méér 

aansprak dan hij bij onze kennismaking had gesuggereerd. 


