Hans van Pinxteren

De rest gaat wel alleen

Hans van Pinxteren (1943) is dichter en vertaler uit het Frans. Hij
vertaalde werk van onder anderen Rimbaud, Artaud, Stendhal,
Flaubert, Montaigne, Voltaire en Lao Tse. In 1980 ontving hij de
Martinus Nijhoffprijs (in het bijzonder voor Salammbé van Flaubert) en
in 2001 de Dr Elly Jafféprijs (voor De essays van Montaigne). In 2012
werd door VertaalVerhaal De hond van Rabelais uitgebracht, zijn
bundel met essays over het vertalen. Momenteel werkt hij aan een
nieuwe bundel met autobiografische essays en verhalen, waarin het
vertalen een belangrijke rol speelt. Voorlopige titel: De beweging van de
weg. Naast zijn vertalingen schreef hij tien bundels met gedichten en
prozagedichten. In het najaar van 2017 verscheen bij Van Oorschot een
keuze uit zijn poézie: Vogels, vlinders & andere vliegers. Hij is verbonden
aan de Vertalersvakschool en is redacteur van VertaalVerhaal. Dit
verhaal verscheen eerder in Tirade.nu.
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De rest gaat wel alleen

De ober kwam mij een tweede flesje Chimay bleue brengen. Ik zat aan een met dik
tapijt bedekt tafeltje in de lounge van het Metropol Hotel in Brussel. Ik had mijn
plaats zo gekozen dat ik bijna de gehele hal kon overzien: de overige bezette tafeltjes
met druk pratende mensen, al wie in- en uitliepen, gesoigneerde dames, oudere heren
in chique kostuums. Lichtjes achterover leunend in mijn stoel dacht ik terug aan alle
culturele manifestaties en feestelijke bijeenkomsten die de afgelopen twee dagen
hadden plaatsgevonden rondom de uitreiking van de Prix Europalia. Vroeg in de
avond, nadat ik samen met de andere acht juryleden was voorgesteld aan het
koninklijk paar, waren de prijswinnaars gehuldigd: de twee beste Belgische auteurs,
een Franstalige en een Nederlandstalige. De ceremonie was afgesloten met een
galaconcert. Ik had de cocktail die daarop volgde weten te vermijden en was in een
taxi terug naar mijn hotel in het centrum van Brussel gereden.

Gedurende de dagen voorafgaand aan de verkiezing waren wij juryleden, als de
vertegenwoordigers van de negen EEG-landen, geféteerd. Wij waren op sleeptouw
genomen van de ene imposante uiting van Belgische kunst en cultuur naar de andere:
een rondleiding over de grote Brueghel-tentoonstelling, toneelstukken van bekende
Belgische auteurs, het galaconcert. Van alle attracties die op de agenda stonden had
ik niets gemist: ik had het nu eenmaal op mij genomen Nederland correct te
vertegenwoordigen. Ik vermoedde dat ik niet zo gauw nogmaals een met een
dergelijke Bourgondische exuberantie georganiseerde manifestatie zou meemaken.
Nu het offici€le gedeelte voorbij was en ik alles nog eens de revue liet passeren, vond
ik dat ik het er niet slecht had afgebracht en nam tevreden nog een slokje van mijn
Chimay. Ik had juist de hoogte bereikt waarop ik mij vermaakte met de gedachte dat
onze zuiderburen zeker twee zaken van uitzonderlijke klasse hebben voortgebracht,
de zanger Jacques Brel en donker trappist, toen ik door de draaideur in de hal het
Franse jurylid Georges Perec zag binnenkomen.

Ik kende twee romans van hem: La Disparition en La vie mode d’emploi
waarmee hij als lid van de Franse schrijversgroep ‘Oulipo’ furore had gemaakt. Zijn
manier van schrijven was opvallend, want in elk van zijn boeken legde hij zich een
systematische vormbeperking, een zogeheten ‘contrainte’, op. Zo was in La
Disparition van begin tot eind de letter e weggelaten. De titel van de roman verwees
naar de offici€le ‘acte de disparition’ waarin hem kort na de oorlog de verdwijning
was gemeld van zijn moeder, die in 1943, op zijn zevende, naar Auschwitz was
gedeporteerd. Het systematisch wegvallen van de letter e stond voor de uitroeiing van
een groot deel van het volk waaruit hij voortkwam. Intussen was, ondanks de
ontbrekende e, de meest voorkomende letter in het Frans, het verhaal zelf goed te
volgen geweest.

Die middag had ik zijn verbale vaardigheid bewonderd nadat de juryleden
Suzanne Lilar als de grootste Franstalige Belgische auteur van dat moment hadden
gekozen. Meteen na deze unanieme uitspraak had Perec in minder dan een kwartier
het juryrapport aan de secretaris gedicteerd. Voor de vuist weg, in zijn eentje
formulerend, rustig, zonder haperen, slechts nu en dan zijn gedachte bijstellend als
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het Luxemburgse jurylid hem erop attendeerde dat er een kleine toevoeging gemaakt
kon worden.

Hij had nog geen drie stappen in de lounge gezet of onze ogen ontmoetten
elkaar en hij groette. Waarschijnlijk omdat hij mij alleen zag zitten, liep hij recht op
me af en vroeg of ik er bezwaar tegen had als hij aan mijn tafeltje kwam zitten.

‘Pas du tout,” reageerde ik met een uitnodigend gebaar, en hij nam tegenover
mij plaats. Als ik zeg dat hij recht op mij afliep is dat misschien niet helemaal juist,
want zijn tred kwam mij enigszins wankel voor. Maar als dat al zo was, dan toch maar
heel lichtjes. Bovendien zou ik mij best kunnen vergissen vanwege mijn tweede
trappist, want als ik moe ben, kan meer dan één glas van dat vocht invloed hebben op
mijn waarneming.

In de twee voorafgaande dagen had ik slechts kortstondig contact met hem
gehad, eigenlijk nauwelijks meer dan oogcontact. Maar voor mij was dit het meest
intense moment van de hele manifestatie geweest, een moment dat dwars door alle
formaliteiten heen brak. Dat was op de eerste dag, vrijwel aan het eind van de lunch,
toen de verklaring kwam waarom ik was uitgenodigd zitting te nemen in een jury die
voor de rest was samengesteld uit illustere personen. De openingslunch had ten doel
de juryleden aan elkaar voor te stellen. Aan het hoofd van de tafel troonde de
directeur van het door de Belgische overheid gefinancierde ‘Promotion des Lettres’.
Dit was een enigszins gezet heerschap van achterin de dertig, dat een beetje uit de
hoogte korte, voor iedereen goed verstaanbare gesprekken voerde met de juryleden.
Tot mijn verbazing bediende hij zich daarbij van de pluralis majestatis. Ten slotte
richtte hij het woord tot mij en vroeg luid of het klopte dat ik Arthur Rimbaud in het
Nederlands had vertaald. Daarna wilde hij weten welke vertalingen dat waren.

‘Illuminations et Une saison en enfer.’

‘Juist, daarom hebben wij u uitgenodigd om in de jury plaats te nemen.’ Hij
persoonlijk was een groot bewonderaar van Rimbaud, hij had zelfs zijn proefschrift
aan hem gewijd. En hij besloot: ‘Wij hebben ons laten vertellen dat uw vertaling er
mag zijn; en dat nog wel van een z6 gecompliceerd poéet! Om zijn prozagedichten te
vertalen moet men wel een grote kennis van het Frans hebben!’

Ik deed er het zwijgen toe en trok bij wijze van antwoord mijn wenkbrauwen
lichtjes op. Het bleef stil, tot Perec, die schuin tegenover mij zat, met een brede
glimlach de impasse doorbrak en de situatie redde met de veronderstelling: ‘Of je
moet net zo gek zijn als Rimbaud!’

‘Wie weet,’ grijnsde ik, en ik zag zijn ogen oplichten. De blik die hij toen op mij
wierp is me bijgebleven als een blik van verstandhouding, alsof wij betrokken waren
in een ironisch verzet tegen snorkende conventies.

Mijn hart sprong op toen hij zo onverwacht naar mijn tafeltje liep. In La Disparition
stond een pastiche van Rimbauds gedicht ‘Voyelles’, maar dan natuurlijk zonder de e.
‘Vocalisations’ heette dat gedicht bij hem. Ik wilde graag van hem horen wat hij nu
precies dacht over Rimbaud, de man die met zijn dichten het leven had willen
veranderen.
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Maar nu hij in de lounge tegenover mij zat, zag hij er afgemat en
terneergeslagen uit. Er lag iets onmiskenbaar treurigs over hem, niets meer van dat
bijna snaakse van de vorige dag toen hij Rimbaud voor gek had verklaard en met dat
ene zinnetje zowel de directeur van de ‘Promotion des lettres’ als mij, de Rimbaud-
vertaler, op de hak had genomen. Zijn blik leek nu veel donkerder dan tijdens de
kennismakingsceremonie, meer in zichzelf gekeerd.

‘Chimay bleue,’ zei hij peinzend, terwijl hij het flesje dat naast mijn glas stond
in zijn hand nam. Kennelijk overwoog hij of hij hetzelfde zou bestellen. Maar toen
bedacht hij hardop dat het bier een nogal hoog gehalte aan alcohol had en dat het
misschien verstandiger zou zijn als hij zich hield bij wat hij al de hele avond had
gedronken. Hij wenkte de ober en bestelde een Hollandse jenever.

Hij was meteen na de prijsuitreiking vertrokken en had de rest van de avond
doorgebracht samen met vrienden die in Brussel woonden. Dat was zwaar geweest,
want hij had afscheid moeten nemen. Nog maar kort geleden had hij te horen
gekregen dat hij ongeneeslijk ziek was en niet lang meer te leven had. Dat had hij zijn
Brusselse vrienden moeten vertellen. In Parijs was longkanker bij hem geconstateerd
in een vergevorderd stadium. Hij had overwogen af te zeggen als jurylid. Maar dat
hadden zijn vrienden daar hem afgeraden. Dus was hij toch maar gekomen, al wist
geen van zijn gastheren hoe hij eraan toe was: dat had hij ze niet willen vertellen.

Meteen na deze ontboezeming verontschuldigde hij zich dat hij mij lastigviel
met zijn persoonlijke problemen. Om hem gerust te stellen zei ik dat hij zich niet
moest excuseren: het greep mij weliswaar aan wat hij vertelde, maar ik vond het een
eer dat hij mij in vertrouwen nam van iets dat zwaar te dragen moest zijn. En in een
opwelling, om hem te laten weten dat ik met hem meevoelde, drukten mijn vingers
even de rug van zijn hand, die hij voorbij zijn glas op het tafeltje hield.

Hij dronk zijn jenever met kleine teugjes. Toen zijn glas leeg was, zei hij dat hij
een moment zijn ogen dicht moest doen, dat hij zich moe voelde, zo moe. Ik wist niets
anders op te merken dan: ‘Je vous en prie,” en hield mij stil, terwijl hij zijn armen
over elkaar op de tafel legde en zijn hoofd erop liet rusten.

Ik begreep dat met hem praten over Rimbaud of over het schrijven met een
zelfgekozen beperking van de baan was. Ik had hem hierover willen polsen omdat ik
niet zo lang geleden in een interview met hem had gelezen dat hij zich vooralsnog
geen poézie zag schrijven zonder zich de een of andere contrainte op te leggen. Dat
zelfs de meest klemmende vormbeperking hem minder schrik aanjoeg dan de
gedachte een gedicht zonder contrainte te moeten schrijven. Wat is er tegen een meer
directe wijze van uitdrukken, had ik hem willen vragen.

Een poosje keek ik naar de slapende man. Het speet mij dat ik niet met hem
van gedachten kon wisselen over het schrijven, maar ik had vooral met hem te doen
dat hij al zo vroeg afscheid moest nemen van dit leven. Mijn wake over Perec duurde
niet lang, want na een minuut of vijf kwam de ober naar ons tafeltje en zei
bestraffend: ‘Dit is geen gezicht. U zit hier in een hotel van standing. Kunt u mijnheer
niet wakker maken?’

‘Tk denk er niet aan hem te storen in zijn slaap. Mijnheer heeft een zware dag
gehad.’
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Nu begon de kelner het Franse jurylid aan zijn schouder te trekken en heen en
weer te schudden, eerst zachtjes, maar toen er geen reactie kwam, werden zijn
bewegingen steeds geagiteerder. Uiteindelijk trok hij Perec nogal onbehouwen
omhoog en duwde zijn bovenlichaam terug tegen de leuning van zijn stoel.

‘Zo kunt u hier niet blijven zitten, mijnheer. U geeft aanstoot aan de andere
gasten.’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Perec, die zijn ogen opsloeg en mij ontheemd
aankeek.

‘U kunt hier niet zitten slapen, mijnheer, dat geeft geen pas,’ zei de ander weer.

Verontwaardigd dat de ober hem zo kleineerde en de les las, zei ik luider dan ik
normaal praat, zodat iedereen om ons heen het zou kunnen verstaan: ‘Ach, deze
kelner is nogal klein van geest. Hij weet niet dat het soms van meer manieren getuigt
dat je mensen met rust laat dan bang te zijn voor wat de buitenwereld ervan denkt.’

Nu Perec weer rechtop zat, trok de ober zich zonder nog een woord te zeggen
terug. Ik zag dat het Franse jurylid doodop was en inderdaad maar één ding nodig
had: zijn bed.

‘Wat een onaangename atmosfeer hier,” zei ik. En stelde voor op te breken. Dat
leek hem een goed idee. Maar toen hij overeind kwam, zag ik dat hij stond te tollen op
zijn benen. Ik, greep hem bij de arm.

‘Nee,’ zei hij, ‘u mag mij hier niet vasthouden. Ik moet deze ruimte op eigen
kracht verlaten.’

Ik liet hem los. Zich vermannend liep hij de lounge uit. Maar toen de
klapdeuren achter ons dichtsloegen en wij alleen waren in de gang met de rijk
gestoffeerde trap naar de verschillende verdiepingen, leek het wel of de
krachtsinspanning hem te veel was geweest: ik zag dat hij opnieuw moeite had zich
staande te houden. Nogmaals nam ik hem bij de arm en vroeg of hij het goed vond als
ik met hem meeliep naar zijn kamer.

‘Graag,’ zei hij nu. En terwijl hij op mijn arm leunde, vergezelde ik hem naar
zijn kamer op de eerste verdieping.

Daar aangekomen viste hij de sleutel uit zijn colbert, deed de deur van het slot,
en zei: ‘Dank u, de rest gaat wel alleen.” Met een ‘bonne nuit’ kuste hij mij op beide
wangen en verdween.

De volgende dag aan de koffietafel gaf hij mij zijn adres in Parijs en zei dat ik
hem maar moest bellen als ik in de hoofdstad kwam, dan konden wij een afspraak
maken.

Toen ik een paar maanden later voor een weekje in Parijs was en probeerde
hem te bereiken werd de telefoon niet opgenomen.

Ook al ligt het treffen met Georges Perec ver achter mij en is inmiddels, met de
opname van zijn gehele oeuvre in de Pléiadereeks, zijn ster in Frankrijk tot
legendarische hoogten gerezen, toch komt nu en dan, als een levende herinnering, de
sprankelende blik in mij terug waarmee hij destijds tegen mij zei: ‘Om Rimbaud te
vertalen moet je misschien wel net zo gek zijn als hij.’
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Begin maart 1982 las ik in de krant dat hij was overleden. Vreemd, hoewel wij
elkaar maar kort hadden gesproken, stemde dit bericht mij treurig als betrof het een
oude bekende. En misschien was dat ook wel zo, althans in die zin dat onze
ontmoeting er een was die raakte aan iets wezenlijks en vertrouwds, niet alleen in mij
maar ook in hem. Dit vermoeden zie ik bevestigd in een wat langer gedicht dat hij een
poosje na onze kennismaking, een paar maanden voor zijn dood publiceerde in een
beperkte oplage, zijn laatste gedicht. Het is zonder contrainte geschreven, in vrije
verzen, en heet ‘L’Eternité’, dezelfde titel als het beroemde gedicht van Arthur
Rimbaud.

Deze verwijzing naar Rimbaud kwam op mij over als de afronding van het
gesprek dat wij een jaar eerder in Brussel waren begonnen. Z6 liet hij mij alsnog
weten dat de man die met zijn dichten het leven wilde veranderen hem méér
aansprak dan hij bij onze kennismaking had gesuggereerd.
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