Ter inleiding

Michel Krielaars

In december 1991 kwam Joseph Brodsky naar Nederland om in de Leidse Pieterskerk
de Huizingalezing te geven. Hij bezocht in die dagen ook Amsterdam. In een
volgepakte Oude Lutherse kerk, de aula van de hoofdstedelijke universiteit, las hij
toen enkele gedichten voor aan een gezelschap van studenten en andere
bewonderaars, die de Russische Nobelprijslaureaat nu weleens in levenden lijve
wilden zien en vooral zijn stem wilden horen. Want behalve om zijn mooie kop, met
die melancholieke, vaak lachende ogen, was het die stem die hen aantrok. Een stem
die klonk alsof er een boodschapper uit het Oosten was gearriveerd, een stem die een
niet meer bestaande wereld vertegenwoordigde.

De magie van Brodsky’s optreden was groot, die middag in de aula. Van de
poézie die hij voorlas verstond ik echter, op een paar verwijzingen naar de klassieke
oudheid na, vrijwel niets. Behalve door mijn toen nog passieve kennis van het
Russisch, kwam dat ook door Brodsky’s rappe spreektempo en de vele, soms
ontregelende bijzinnen die zijn toch al niet eenvoudige zinsbouw kenmerken. Toch
had ik het gevoel zijn boodschap te begrijpen. Had hij niet zelf gezegd: ‘De biografie
van een schrijver zit in zijn woordkronkels’?

Tijdens die voordracht in de aula waande ik me terug in het Rusland dat ik een
paar jaar eerder had leren kennen. Het was de Sovjet-Unie in haar nadagen. De
totalitaire staat bestond nog, maar je hoefde niet meer zo op je woorden te letten als
in de decennia daarvoor. De Russen die ik ontmoette waren aanvankelijk argwanend
en soms vijandig, maar zodra ze merkten dat ik uit het vrije Westen kwam, brak het
ijs. Ze ontpopten zich dan als de beste vrienden en stopten me in hun keuken vol met
worst, zompige kaas, kaviaar en zelfgestookte wodka. Het beste voorbeeld van die
gastvrijheid was dat van de tien Joodse wis- en natuurkundigen, die op het punt
stonden om naar Amerika te emigreren en mijn inmiddels overleden vriend Marten
Levendig en mij in de banja van een vervallen fabriek een hele dag onthaalden op een
lichte geseling met berkentwijgen in ruil voor het wagenwiel Goudse kaas dat wij als
geschenk hadden meegebracht.

Op een vergelijkbaar hartelijke manier moet de schrijver en slavist Kees
Verheul Brodsky eind jaren zestig hebben leren kennen. In zijn nog altijd
indrukwekkende debuut Kontakt met de vijand, het verslag van zijn studiejaar in
Rusland in 1967, had hij de dichter begin jaren tachtig aan me voorgesteld. Brodsky
was ook toen al een man om verliefd op te worden, hoe lastig hij ook kon zijn. Dat had
alles te maken met zijn onrustige ziel en intellectuele onafhankelijkheid, die er in
1972 toe zouden leiden dat hij de Sovjet-Unie werd uitgewezen. Zijn
aantrekkingskracht kwam ook voort uit zijn gretige verlangen om het leven in al zijn
diepten te doorgronden. Vandaar zijn liefde voor de klassieke oudheid, de filosofie, de
beeldende kunst en de religie, zeg maar voor alles wat er echt toe doet.
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Zonder ook maar iets van zijn poézie te hebben gelezen werd Brodsky, dankzij
dat boek van Verheul, eind jaren zeventig mijn vriend. En toen in de jaren negentig
Brodsky’s autobiografische In anderhalve kamer verscheen, werd die vriendschap
alleen maar bevestigd. Dat essay is nog altijd de beste samenvatting van de wijze
waarop de Sovjet-Unie in elkaar stak en hoe dat land met zijn burgers omging. Soms
denk ik zelfs dat er helemaal niet zoveel is veranderd als je naar het Rusland van nu
kijkt.

Toen ik 2007 correspondent in Rusland werd, snelde ik in mijn eerste
maanden naar de Litejni Prospekt 24 om het Moeroesi-huis met zijn moorse gevel te
zien, waarin zich Brodsky’s anderhalve kamer bevond. Verder dan het vervallen
trappenhuis kwam ik niet, maar vanaf de straat leek het of het stuk doorzichtig
plastic, waarmee Brodsky het raam van zijn halve kamer tegen de kou en gluurders
van de KGB had afgedekt, er nog altijd hing. Sinds kort is die anderhalve kamer als
huismuseum ingericht. Ik hoop het volgende maand te bezoeken.

In Moskou is in Kitajgorod een vergelijkbaar huis te vinden, dat van Osip
Mandelstam. Hij moet het doen met een plaquette aan de gevel, al is hij al veel langer
dood en klinkt zijn poézie even rijk en betoverend als die van Brodsky. Wel staat er in
het plantsoentje voor dat gebouw een mooie buste van Mandelstam, die je op een
merkwaardige manier doet denken aan Brodsky die een gedicht voorleest.

Ik ken Mandelstam minder goed, maar heb dankzij de memoires van zijn
vrouw Nadezjda een indruk van de wereld waarin hij leefde, een wereld die nog veel
onmenselijker was dan die van Brodsky. Als je bedenkt dat er onder Stalin zo’n 1500
schrijvers en dichters zijn geéxecuteerd, is het een wonder dat er toen zoveel moois is
geschreven.

Dankzij onder meer Peter Zeeman zijn de stemmen van Brodsky en
Mandelstam al jarenlang in het Nederlands te horen en, voor hen die Rusland niet zo
goed kennen, goed te begrijpen. Daarom huldigen wij deze uitmuntende vertaler
vandaag met de Aleida Schotprijs 2020, als gevolg van de Covid-pandemie een jaar
later dan de bedoeling was.

Maar we zijn hier niet alleen bijeen om hem die prijs uit te reiken, maar ook
om naar muziek te luisteren van Russische componisten uit de tijd waarin beide
dichters leefden. Muziek vertolkt door mezzosopraan Henriette Schenk en pianiste
Irina Antonova. En ook zal Brodsky straks even uit de dood herrijzen in een fragment
uit de speelfilm A room and a half van regisseur Andrej Chrzjanovski.

Maar voordat we met het feestprogramma beginnen, wil ik mijn dank
uitspreken aan Gertruud Alleman, die zich als secretaris van het bestuur van de
Aleida Schot-stichting jarenlang heeft ingezet om de uitreiking van de prijs tot een
succes te maken. Zij houdt er na al die tijd mee op en is inmiddels opgevolgd door
Susan van Oostveen, die velen van u kennen als directeur van uitgeverij en
boekhandel Pegasus.

Tot slot wil ik ook Hans en Evelien Warendorf danken, want zonder hun
trouwe steun zou deze prijs sowieso niet kunnen worden uitgereikt. Ik ben blij dat ze
op deze middag in blakende gezondheid aanwezig zijn.
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En dan nu ... muziek.
(Michel Krielaars [1961] studeerde Geschiedenis en Slavistiek en is journalist en

schrijver. Hij is chef Boeken van NRC en was eerder Rusland-correspondent voor
deze krant. Hij is voorzitter van de Aleida Schot Stichting.)
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