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Wil Boesten (1962) schrijft romans en vertaalt uit het Duits. Hij
vertaalde o.m. werk van Albert Vigoleis Thelen en Markus Werner.
Naast drie romans schreef hij de verhalenbundel The Giant Everywhere,
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opgeleid werd hij als leraar Nederlands. ‘Vertalingen schrijven’
verscheen eerder op Webfilter, 2021, week 10.
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Vertalingen schrijven
Een je m’accuse?

Ergens eind jaren tachtig hoorde ik de uitdrukking voor het eerst. Ik was net
begonnen aan mijn eerste literaire vertaling (van Franz Werfel) en hoorde een Duitse
vriendin zeggen (over mij): ‘Er schreibt gerade eine Ubersetzung...’ Een vertaling
schrijven, wat een mooie manier om het vertalen te omschrijven, als een actieve
schrijfdaad en niet als een vorm van secundaire bezigheid. Er spreekt respect uit: zeg
je dat je een artikel maakt voor de krant? Nee, dat schrijf je.

In deze ‘schrijvende’ hoedanigheid is de vertaler niet zomaar een veerman van
de taal die zijn schuit vol zinnen overzet naar de andere oever (en onderweg menig
stuk van de lading verliest of — al dan niet gedwongen — overboord zet), nee, hij is een
maker (zoals dat modern heet), bijna een medeschrijver, en daarmee ten volle een
Mittler zwischen Sprachen und Kulturen zoals dat — al weer zo respectvol — heet.

Immers: zonder vertalers zou er niet eens zoiets als een wereldliteratuur
bestaan (so einfach ist es!). Want alle pedanterie a la ‘ik lees liever het origineel’ ten
spijt, de meeste talen spreken we niet. De wereldliteratuur houdt voor een
Nederlandse originelenlezer wel zo'n beetje op aan de buitengrenzen van de
taalkundige Eurozone van de hbs-bourgeoisie (Engels, Duits en Frans). En dan nog;:
zouden die originelenlezers werkelijk van mening zijn dat ze minder ‘missen’ dan een
fatsoenlijke vertaler? Zouden ze de smaaksubtiliteiten echt net zo goed proeven als de
‘bemiddelaar tussen talen en culturen’ die zich zo diep als hij kan ingraaft met het
werk? Ik ben zo vrij dat te betwijfelen.

Wat voor soort schrijven is vertalen dan? Aangezien ik zelf romans maak én er
ook vertaal, merk ik wel degelijk onderscheid, maar durf ik me te wagen aan een
beschrijving van dat onderscheid: neen, de soep is al heet genoeg. Ik weet hoe lastig
vertalen is, hoe verdraaid complex, en onmogelijk eigenlijk; en toch... Als je beseft dat
je als vertaler ook ‘schrijft’, als je je erbij neerlegt — of daar zelfs een beetje trots op
bent — dat je vertaling nu eenmaal een nieuw artefact is en niet alleen een zo goed
mogelijk gelijkend spiegelbeeld van het boek in de taal waarin het oorspronkelijk
werd gesteld, en dat vertalen meer is dan je pont zo voorzichtig mogelijk naar de
overkant navigeren (al is het maar om niet als de spreekwoordelijke vertaler-verrader
te worden gebrandmerkt), dan openen zich zeeén van mogelijkheden — en vrijheden.

Ik pleit hier niet voor een ‘anything goes’-aanpak bij het schrijven van
vertalingen, ik pleit voor wijdere horizonten, verschillende wegen die naar Rome
leiden, voor een besef dat je niet zomaar vertaalt wat er staat — want er staat iets in
die andere taal — maar dat jij moet uitpluizen wat daar nou eigenlijk staat,
nauwgezette lezer als je bent.

In zijn grote boek Het eiland van het tweede gezicht beschrijft Albert Vigoleis
Thelen een curieuze ervaring van zijn protagonist Vigoleis. Die koopt Het carnaval
der burgers van Menno Ter Braak. Hij vindt het een vaag en literair warrig boek,
waarvan hij niet veel snapt, en besluit het te vertalen om te kunnen begrijpen waar
het Ter Braak eigenlijk om te doen is:
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Het resultaat was verrassend: binnen elf dagen typte ik wat ik dacht niet te
begrijpen, zo van het papier op mijn machine. (Evhtg, 31)

Wat!? Vertalen 6m te begrijpen? Niet vertalen wat er staat, maar vertalen om er
achter te komen wat er nu eigenlijk staat? Ja.

Deed Thelen dan maar wat?

Nee, hij schrééf een vertaling, en pas toen die gereed was kon hij zich
rekenschap geven van wat er blijkbaar had ‘gestaan’. Dat de vertalende schrijver
Thelen de schrijvende vertaler Thelen daarbij weleens hinderlijk voor de voeten liep,
tja... (Daarover wellicht een andere keer.)

Lezers stellen weleens de vraag: je hebt zeker veel geleerd van het vertalen
voor je eigen schrijverij? Ik beaam dat, maar sta op zo'n moment eigenlijk ook met
mijn mond vol tanden: ja, vast, maar wat? En hoe dan? Autodidact als ik op bijna alle
fronten ben (koken, schrijven, wijnproeven, vertalen, beminnen, zeilen, opvoeden...)
bekruipt me dan algauw de vrees betrapt te zijn: zie je wel, ik doe ook maar wat.

Als vertalingenschrijver ga ik niet pas aan het werk na uitvoerige analyses, ik
lees, ik luister, en... ik begin. Als romanschrijver duik ik helemaal zonder bandjes in
het zwembad en weet niet of ik al bij mijn duik mijn kop zal stoten of juist nooit de
bodem zal bereiken. Vaak mompel ik op die lezersvraag iets over taalgevoel, halve
moedertaal, en murmel daar soms nog het woord intuitie achteraan, o ja, en
muzikaliteit.

Tijdens het schrijven aan de De zwarte heer Bazetup, de andere titel van mijn
cultheld Thelen (Vigo voor vrienden) die ik vertaalde, had ook ik een curieuze
ervaring: soms tikte ik zinnen van tweehonderd woorden, zo — in één flow — op mijn
toetsenbord. Ik las, en hoorde de Nederlandse pendant in me opklinken — als een
jazzmuzikant die tijdens een improvisatie intuitief ‘weet’ wat hij spelen moet. Het was
een euforische gewaarwording, maar ook beangstigend: kon dit wel, ging er niet iets
gruwelijk mis? Was hier sprake van buiten-rationeel begrip voor een schrijver met
wiens geest ik blijkbaar een intiem rapport had, waren het de dwingende
muzikaliteit, de ritmiek en golfslag van Thelens taal die me leidden? Was het
ervaring? Pure mazzel misschien?

Hoe dan ook: ik heb toch maar mooi Thelens tjokvol woorden gestouwde
veerpont ‘overgezet’, en getuige de reacties erop zonder dat al te veel taalexportgoed
onderweg te water is geraakt.

Maar ergens tijdens dat werk realiseerde ik me dat dit was wat ik had geleerd,
van het zelf schrijven... intuitief durven zijn, de stroom volgen, ingrijpen, keuzes
maken...

Na dertig jaar vertalen, en na de confrontaties met twee boeken van een
onmogelijk warrige en tegelijk lucide geest, kan ik tegen die lezers zeggen — of beter:
durf ik te bekennen — dat ‘zo ik iets’ ben, ik een ‘intuitist’ ben.

Doe ik dan maar wat?
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