Arie van der Ent

Mijn eigen kleine sanctie — afscheid van de Russische
literatuur

Arie van der Ent (1956) verruilde een studie Westerse sociologie in
Rotterdam voor een studie Slavische taal- en letterkunde in Leiden (bij
Karel van het Reve). Bijna veertig jaar was hij werkzaam als vertaler
van Russische literatuur, proza, en de laatste jaren meer en meer
poézie. Hij legt nu de laatste hand aan Poesjkins Jevgeni Onegin en
Jesenins Rauwdouwgedichten. Eind 2022 verschijnt de megabundel 666
— met minstens één gedicht, met beeld- en woordportret, van even
zovele Russischtalige dichters uit drie eeuwen Russische poézie: 1650-
1950. In 2016 verhuisde hij naar Oekraine, waar hij zich al voor de
oorlog meer en meer bezighield met Oekraine en Oekraiense poézie,
maar tijdens en daarna exclusief. In voorbereiding zijn Lina Kostenko,
Cipressen branden en de Vermoorde Dichters Almanak (1918-1944).
‘Mijn eigen kleine sanctie’ verscheen op 22 februari, twee dagen voor de
Russische inval in Oekraine, op zijn Facebook-pagina.
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Mijn eigen kleine sanctie — afscheid van de Russische
literatuur

Niet om sentimenteel te doen, maar om de balans op te maken: in 2004 was ik
betrokken bij de oprichting van uitgeverij Douane, met een Rotterdamse en een
Russische poot, in 2010 bij de op- en inrichting van literair café Tsjechov & Co. Beide
zijn ter ziele. Ik woon niet langer in Rotterdam, goddank niet in Rusland, maar in
Oekraine, een land dat u niet kent, of hooguit als een klein aanhangsel van het grote
Rusland. Maar het is omgekeerd: Rusland is het grote aanhangsel van het kleine
Oekraine. De rest van mijn leven wil ik dan ook wijden aan een nieuwe missie: niet de
Russische cultuur belichten en verspreiden, maar de Oekraiense. Ook al ben ik ooit
Slavische Taal- en Letterkunde gaan studeren om Tsjechov ‘in het echt’ te lezen.

Niemand zal er wakker van liggen, maar ik tenminste zelf ook niet: de
vertaalprojecten Jevgeni Onegin (Poesjkin), Rauwdouwgedichten (Jesenin), De
autobiografie van Jezus Christus (Zobern) en Mensen en vogels (Satsjkova) worden
zo snel mogelijk tot een goed einde gebracht en dan vertaal ik nooit meer een woord
Russisch zolang Poetin in het Kremlin zit, dus pas weer na 2036. Zeker, het is vast
een van de kleinere sancties die de Man of Evil zullen treffen, maar voor mij is het het
beste ‘offer’ dat ik kan brengen. Ik stort me op het afmaken van de bloemlezing uit
het werk van de Oekraiense moeder des vaderlands, de dichteres Lina Kostenko, de
Vermoorde Dichters Almanak (over leven en werk van de Oekraiense Executed
Renaissance) en mijn plaatselijk georiénteerde heden-en-verledenboek Hermanivka
blues. Alleen voor Russische schrijvers van buiten Rusland maak ik een uitzondering
(Korolenko, Koerkov, Palej).

Collaboreren kun je leren, maar ik heb er geen zin in.

Mijn tweede vaderland is Oekraine. Dat is moedwillig zo gelopen, via de liefde.
Er is hier van alles mis, maar niet zo fundamenteel als bij de grote, jonge broer, het
verwende, zelfzuchtige nakomertje. De grootste rampspoed van het Russische Rijk
was nooit in Rusland zelf, of amper. De Eerste Wereldoorlog was binnen het
Russische rijk amper in Rusland, maar hier en in Belarus, de bolsjewieken hebben
een zelfstandig Oekraine na de revolutie de nek omgedraaid, twee derde van de
dichters vermoord, miljoenen boeren (!) uitgehongerd, handjeklap met Hitler
gespeeld, hun macabere rijk tot voorbij Berlijn en Praag uitgestrekt, vanaf 1 januari
2000 alles in het werk gesteld om het ‘geopolitieke debacle’ ‘recht te zetten’, met als
voorlopig hoogtepunt de dreiging van nu, die — als u dit misschien leest — al een
hallucinerende werkelijkheid is geworden.

Het Russisch zelf kan er ook niks aan doen, als taal. Dat spreekt vanzelf. Maar
de meeste gebruikers van die taal wél. Een kleine intuitieve cultuurbeschouwing.
Over iets wat ons, geloof ik, in meer of mindere mate parten speelt.
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Westerlingen en Slavofielen

In het Russisch betekent Jevropa: West-Europa, de wereld voorbij de eigen
westgrens, waar sommigen wel bij willen horen, maar de meesten niet. In de
negentiende eeuw woedde het grote intellectuele debat tussen de mensen die Europa
als een nastrevenswaardig maatschappelijk en cultureel voorbeeld zagen en de
mensen die Rusland als de kroon op de schepping zagen, voorzien van een je ne sais
quoi, heroisch aangeduid als: de (brede) Russische ziel, zoals die wordt aangestipt in
een van de beroemdste gedichten uit de Russische literatuurgeschiedenis, dat maar
vier regels telt:

Bij Rusland hapert je verstand,
gewone maten staat het boven:
het is een wonderlijke klant —

in Rusland kun je slechts geloven.

Alle grote schrijvers en dichters waren in meerder in mindere mate Slavofiel. Alleen
Toergenjev en Tsjechov niet.

En Poesjkin dan? Een Slavische verrassing in tropische melkchocolade: als het erop
aankwam, schaarde Aleksandr Sergejevitsj zich naadloos achter de in zijn tijd net
uitgevonden doctrine van: één land, één geloof, één tsaar, getuige zijn naar aanleiding
van de Poolse opstand van 1831 geschreven gedichten: ‘De herdenking van Borodino’
(5 september 1831), met, net als in zijn ‘Aan de lasteraars van Rusland’ dezelfde
teneur: Rusland moet heersen over de Slavenzee en elke ‘burenruzie’ daarin
beslechten:

Gij, hitsers in uw parlement,

gij wauwelende praatjesmakers,

stem van gepeupel en serpent,

gij lasteraars en Ruslandhaters!

Wat denk je nu...? Is nog de Ros

die krakkemikkige kolos?

Is nog de roem van ‘t hoge noorden
een lege huls, een leugendroom?

Zeg eens: zal Warschau aan haar boorden
haar wet ons stellen zonder schroom?
Voorbij de Boeg, Vorskla, Liméan —
hoe ver verplaatsen wij de palen?
Wie strijkt het recht op van Bogdan?
Wie komt Wolhynié ophalen?

En moet Litouwen, recht gedaan,

dan soms op eigen benen staan?
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Ons gammel Kiev — goudgekroonde
voorvader elker Russenstad —

moet zij met Warschau, uitgehoonde,
haar heiligs delen, heel haar schat?

Oekraine en het happy end

Het was good old (nou ja, misschien kun je beter zeggen: bad old) Maksim Gorki die
zich in het vroegste stadium van de filmgeschiedenis verbijsterd afvroeg: waarom
lopen al onze films toch slecht af, heel anders dan bij die Amerikanen? Goede vraag!
De Oekrainer Nikolaj Gogol (eig.: Mykola Hohol) verbrandde de delen twee en drie
van zijn ‘goddelijke komedie’ Dode zielen, omdat hij het happy end niet aankon (deel
3) of zelfs maar de weg daartoe (deel 2). De Russian dream: allemaal in dezelfde shit
zitten...

In Oekraine ligt dat anders. Al in de voortijd van de Kyivski-Rus’ (een groot
rijk waarin door de inval van de Mongolen in 1239 een eind kwam; op termijn de
kiem voor de opkomst van Moskovié en daarna Rusland, aanvankelijk als vazalstaat
van diezelfde Mongolen) was er geen eenhoofdige leiding van een monolithisch land
— her en der zaten lokale vorsten en de primus-inter-pares-functie van Kyiv werd bij
toerbeurt vervuld, een beetje zoals in het Duitsland van het Heilige Romeinse Rijk. Zo
niet in Rusland, met zijn aaneenschakeling van Ivan de Verschrikkelijke, Peter de
Grote, Catharina de Grote, Lenin, Stalin en Poetin, altijd uit op rijksvergroting. Als er
iets waar het Russische Rijk nooit tegen kan, dan is het: pluriformiteit.

Hoe precair de huidige situatie ook mag zijn, ik geloof stellig dat mijn tweede
vaderland het verre verleden had en de naaste toekomst heeft. Rusland lijkt de
uitgerangeerde olieboer na een koloniaal verleden van een eeuw of vijf. Leve het
David & Goliath-, het Asterix & Obelixperspectief. Dat zou nog eens een happy end
zijn!

Leven en lot

Er is nog één ding dat ik afmaak: mijn vademecum van de Russische poézie in 666
dichters en gedichten — Repercussies uit het Russisch. Het woord repercussies is niet
voor niets gekozen — het duidt op de secundaire staat van de gedichten in het
Nederlands, als echo’s van het origineel, maar ook op de repercussies die de
Russische dichter van zijn overheid ten deel vallen, tot aan de Oktoberrevolutie van
1917 meestal in de vorm van milde verbanning, daarna in die van kille moord. Ik heb
geen zin meer de rest van mijn leven te verdoen aan het bewieroken van een op
diverse minderwaardigheidscomplexen gestoeld superioriteitsdenken (de
fatamorganische Russische ziel).
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Daarmee is de slechte afloop genoeg bezongen. In de rest van mijn leven ga ik
op zoek naar het happy end — in Oekraine, van Oekraine, bedoeld om de sprekers van
mijn moedertaal hierheen te krijgen, om met eigen ogen getuige te zijn van heden en
verleden van een van de oudste kernlanden van de Europa. Weg met lot en noodlot,
zoals een klasgenoot van Poesjkin het verwoordde (Wilhelm Kiichelbecker,
slotfragment):

Of ziekte slaat met nacht en duisternis

de ogen van de eens bevlogen zieners;

ofwel het lood van sluwe ogendieners
doorboort een voorhoofd dat zo heilig is;

of domme opstand maakt de korte metten —
het grauw verscheurt de menselijke vrucht
wiens schitterende onheilsvlucht

zijn land in gouden gloed had kunnen zetten.

Oorlogsdagboek

Sinds vorige week maandag schrijf ik elke morgen een dagboekaantekening van 50
woorden exact. Hier die van gisteren:

Oorlogsdagboek 7

Geen wekker, nergens nodig heen. Alleen naar de we. De benen uit het bed, de bril, de
sloffen, kamerjas. De rest slaapt door, de vrouw, de hond. De trap af, zeven treden,
twee deuren door, neerzijgen. Tablet open, teletekst: ‘EU geeft details over sancties.’
Yes! Gesmoorde snik. Geen 0s. Koffie.
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