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Woorden voor het onbenoembare

Italianen hebben een woord voor dat kringetje dat een koel, beslagen glas achterlaat
op een tafel: culaccino. Japanners noemen de zon die door de bladeren schijnt
komorebi. De Duitser die pas bij het weglopen op het perfecte antwoord komt:
Treppenwitz. Inuit die steeds opnieuw verwachtingsvol kijken of iemand er al aan
komt: iktsuarpok. De verstrengeling van angst en opwinding bij aanvang van een reis
noemen de Zweden resfeber.

Woorden die alleen bestaan in hun eigen taal, ze hebben ogenblikkelijk iets
sympathieks, maar hoe komt dat toch? Waaruit bestaat precies hun vreemde charme?
En wat kunnen wij leren van dit fenomeen waar z€lf ook geen woord voor is?

Ik moet een jaar of zestien zijn geweest toen mijn lerares Nederlands me er
voor het eerst mee confronteerde. Of eigenlijk was het Jan Jacob Slauerhoff, dat
schooljaar onze ‘kernauteur’. Aan een afdeling in zijn bundel Een eerlijk zeemansgraf
(1936) gaf hij de Portugese naam ‘saudades’ mee.

Saudade. Het is inmiddels haast clichématig om te dwepen met die
onvertaalbare Portugese zielenpijn, maar ik werd voor het eerst, onvoorbereid,
onderuitgehaald door dat woord, dat verlangen en gemis verheft tot een triest soort
genot.

Het drukte uit wat ik al langer kende maar nog nooit onder woorden gebracht
zag. Eindelijk. Zoals mensen opgelucht kunnen zijn bij een medische diagnose: dus
dat is het. Scheepsarts Slauerhoff wist het: ‘TIk voel mij van binnen bederven / nu weet
ik waaraan ik zal sterven / Aan de oevers van de Taag. / Aan de gele, afthellende
oevers, / Er is niets schooners en droevers, / En ’t bestaan verheven en traag.’

Voor dit essay ging ik te rade bij verschillende literaire vertalers, die nieuw
licht wierpen op dit fenomeen. Harrie Lemmens, vertaler uit het Portugees, leerde me
dat saudade specifieker is dan ik dacht, en dat het ‘zowel vooruit- als terugwijst’. De
door hem vertaalde Fernando Pessoa beschrijft het volgens hem onnavolgbaar in het
Boek der rusteloosheid: ‘Tk wou dat ik op het land was, zodat ik kon willen dat ik in de
stad was. Ik ben ook zo graag in de stad, maar op die manier zou ik er dubbel zoveel
genot van hebben.’

Roemenen hebben volgens vertaler Jan Willem Bos een vergelijkbaar woord:
dor. ‘Het is te vertalen als Sehnsucht, verlangen, gemis, maar vooral in spirituele zin.
En natuurlijk zitten in natuurpoézie romantische jongelingen dor te hebben terwijl ze
uitzien over de Karpaten.’

Milan Kundera beschrijft in Het boek van de lach en de vergetelheid (1979)
hoe een jongen en een meisje gaan zwemmen. Hij kan het nog niet zo goed, daarom
houdt zijj zich in, maar na afloop kan ze het toch niet laten nog wat baantjes op volle
kracht te trekken. Hij is in één keer geconfronteerd met zijn eigen ellendigheid: litost,
in het Tsjechisch. Kundera definieert het als ‘een kwellende toestand die ontstaat
door een plotseling onthulde eigen zieligheid’.

Zo'n woord heeft ook iets troostends, vind ik. Kom op, het is je litost maar. Dat
er een woord voor is, bewijst dat je niet de enige bent die dit ervaart.
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Hygge: Deens voor zoiets maar beslist niet hetzelfde als gezelligheid en
coziness. Menefreghismo: Italiaans voor een I-couldn’t-care-less-houding. Téng:
Chinees voor liefde vermengd met ongerustheid, vaak in ouder-kindrelaties.

Zulke woorden slingeren zich als lasso’s rond het zootje ongeregeld in onze
zielen. Het vage maken ze concreet en hanteerbaar. Enigszins. Want ze grijpen er
doorgaans nét naast. Ook dat verklaart hun aantrekkingskracht. Je begrijpt ze, maar
kunt er als niet-moedertaalspreker nooit wérkelijk bij. Saudade, litost, hygge: ze zijn
als de ‘blue note’ in de jazz, de spanning van een akkoord dat nét niet oplost in een
heldere harmonie. Ongrijpbaar in de mist van de benadering.

Een vergelijkbare schok als bij die saudade had ik op mijn achtste, toen de
schoolarts vaststelde dat ik kleurenblind was. Onzin, vond de basisschoolleraar. Ik
kon immers elke kleur gewoon benoemen. Maar ik was gezakt voor de ‘ishiharatest’:
ik ontwaarde het verkeerde cijfer uit de rood-groenbolletjes, zag een 21 waar
kleurrijker stervelingen een 74 zagen.

Kennelijk kon mij iets uit de werkelijkheid ontglippen wat iedereen met eigen
ogen zag. De betekenis was verstrekkend: niet iedereen nam hetzelfde waar. Bij wat ik
‘rood’ noemde, zagen anderen iets anders wat zij ook ‘rood’ noemden. Alweer: daar
kun je als tiener eindeloos over filosoferen, onder het genot van veel wiet, maar dit
was voor het eerst, de onvoorbereide schok van het inzicht — het soort ervaring waar
andere talen misschien wel één woord voor hebben.

Onvertaalbare woorden confronteren je met blinde vlekken en dode hoeken in
je eigen taal. Ze benoemen fenomenen die andere talen niet alleen over het hoofd
zien, maar zelfs niet belangrijk genoeg achten om als leenwoord te adopteren, zoals
dat met flaneren, streetwise, jetlag of clair-obscur wel gebeurde. Ze zijn het talige
infrarood of ultraviolet, dat de grenzen van het begrip oprekt.

Martin de Haan, vertaler uit het Frans (onder meer van Michel Houellebecq) is
nog wat stelliger: ‘Alles is onvertaalbaar tot het tegendeel bewezen is. Nederlands is
niet gewoon Frans, Engels of Chinees met andere woordjes. Fransen, Engelsen en
Chinezen kijken met of d66r hun woorden anders naar de wereld dan wij.’

Iets dergelijks menen de meeste vertalers. Zo wijst Barbara de Lange,
vertaalster uit het Engels (van onder meer Virginia Woolf), mij op de Sapir-
Whorthypothese, ook bekend als ‘linguistische relativiteit’. Kort gezegd komt die erop
neer dat de taal die we spreken invloed heeft op de manier waarop we de
werkelijkheid waarnemen.

Zo schijnt er een Namibische stam te zijn zonder woord voor blauw. Leg ze een
groene kleurenwaaier voor met één blauw vlakje erin en ze kunnen niet aanwijzen of
die afwijkt. De theorie is niet onomstreden — vooraanstaande taalkundigen als Steven
Pinker en Noam Chomsky stellen onder meer dat het bewijs veel te summier is —
maar er zijn meer aardige voorbeelden, zoals uit het boek Through the Language-
Glass (2010) door taalkundige Guy Deutscher.

Zelf worstelt De Lange vaak met alle nuances die het Engels heeft voor
verplaatsing en voortbewegen. To toddle. To lumber. ‘Sjokken’, maar dat is haar te
negatief. ‘En het heeft niet de associatie van iets groots dat zich niet al te soepel
beweegt. Of neem to pad: dat drukt het geluid uit van het lopen van blote voeten of
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poten. Wij hebben niet één woord voor dat aspect, en het is frustrerend om het met
het vlakke “lopen” te moeten vertalen.’

Sinds zij me alert maakte op dat woord, heb ik het geluid thuis al meermaals in
de badkamer opgemerkt. Anekdotisch bewijs, maar er zit op z'n minst iets in, in die
linguistische relativiteitstheorie. Je gaat het pas waarnemen als je er een woord voor
hebt.

Ik ken het ook van wijnproeven, waar je pas met voldoende aandacht
steenfruit of mineraal in onderscheidt. Benoemen dwingt je tot secuur proeven. Maar
het werkt ook andersom: je proeft iets pas helderder als een tafelgenoot het er met
een verbaal lassootje voor je uit vist (‘er zit een aardbeitje in...”). Delicate waarneming
vraagt om secure taal, én vice versa.

Het is een kip-eivraagstuk. Zouden we sneller leren van onze fouten als we
daar net als in het Noors een woord voor hebben — etterpdklokskap? Ontdekken we
ons levensdoel eerder als we een equivalent voor het Japanse ikigai hebben, ‘iets om
voor uit bed te komen’?

Het kan. Het is in elk geval wat psycholoog Tim Lomas gelooft, een Britse
onderzoeker op het terrein van ‘positieve psychologie’. Hij legt al jarenlang een online
verzameling onvertaalbare woorden aan, met als doel om onderlinge empathie tussen
culturen te stimuleren, en emotionele verdieping te krijgen door het verruimen van
ons vocabulaire.

Inmiddels zijn het er meer dan duizend. Het Nederlands heeft eenentwintig
vermeldingen, uiteenlopend van poldermodel en mierenneuker tot uitbuiken en
niksen.

Toch vraag ik me af of dit nu echte culturele uitwisseling oplevert. Kennelijk
zijn die woorden tot nu toe niet over en weer ontleend. Hun eigenaardigheid is juist
dat ze binnen het kringetje van de eigen taalgemeenschap blijven. Je ziet de voltallige
sprekersgemeenschap er bijna omheen zitten, als rond een vuurtje. Als anderstalige
ben je slechts op bezoek, als verrukte toerist. Het onvertaalbare stuurt je op een
microvakantie. Moet je zien, ze hebben hier een woord voor de maan die op het water
schijnt en een weg lijkt te vormen — mdngata in het Zweeds.

Laatst struinde ik langs een kade in Hattem. Bij meerdere huizen viel me
hetzelfde bordje op: ‘Hier maj plat proaten.’ Heerlijk. Zoiets zeg je meteen een paar
keer hardop, zeker met kinderen erbij. Die woorden zou ik mij nooit eigen kunnen
maken, al zijn ze natuurlijk wél vertaalbaar. Maar ik was er net zo door gecharmeerd
als door resfeber en menefreghismo. In de buitenwereld moesten die arme
Hattemers marcheren in het knellende schoeisel van het ABN. Hier mocht je dat
uittrappen naast de mat en neerploffen in je jofele dialect.

Onze ervaringswereld raakt afgestompt door informatieve taal, platte kantoor-
en vacaturetaal, bestuurderstaal, primair bestemd voor rationeel verkeer, ontzield als
handleidingen in Google Translate.

Onvertaalbare woorden hebben op z'n minst de illusie dat het taal is die zijn
ziel nog niet verkocht heeft. De meeste van de woorden die je in lijstjes tegenkomt,
lijken te schreeuwen om handgeschreven krijtletters. Het is de charme van het lokale,
het vermoeden van authenticiteit, maar overspringen tot ons eigen alledaagse
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vocabulaire doen ze niet. Hygge en resfeber raken nooit ingeburgerd. Je blijft ernaar
kijken zoals ik daar, aan de oevers van de IJssel, met zo'n typisch mengsel van
afgunst en bewondering.

Zou hiér trouwens ook niet één woord voor kunnen bestaan? Die vraag stel ik
me steeds vaker sinds ik met dit onderwerp rondloop. Het weemoedige en toch niet
onplezierige vergankelijkheidsbesef bij het kijken naar foto’s van je kinderen toen ze
kleiner waren. De geur van een naderende herfst in de nazomerzon. Die ene bitterbal
die altijd op de schaal blijft liggen omdat niemand de laatste durft te pakken. Het
onderdrukte lachje dat tegen je zin in op je gezicht verschijnt als je een tv-bekendheid
passeert op straat. De overbodige opluchting na het scannen van je Qr-code, gevolgd
door het groene vinkje: alsof je absolutie verleend is voor 4l je zonden.

De opwinding van een inzicht dat pas tijdens het schrijven indaalt. Ja,
verdraaid! Nu weet ik waar het om gaat. Om de indirecte manier waarop die rare
woorden verrijken. Niet door ze over te nemen, niet door er krampachtig
equivalenten voor te zoeken, maar door het uitzicht op nieuwe mogelijkheden. Het
zijn geen weeskindertjes die je hoopvol aanstaren of je ze misschien wilt adopteren,
nee, het zijn sterke, volwassen wezens die je een belofte doen. Ze gunnen je het
bevrijdende besef dat het domein van menselijke ervaringen niet stijf afgebakend is,
niet luchtdicht verpakt zit in een beperkte woordenschat.

In die zin doet elk onvertaalbaar woord in zijn eentje wat complete gedichten,
romans of andere kunstwerken pas na veel tamtam tot stand brengen: ons vermogen
vergroten om te denken, voelen en op te merken. Het onvertaalbare verfrist onze
creativiteit.

Voor het benoemen van al dat opnieuw opgemerkte hoeven we helemaal geen
leentjebuur te spelen of ons in kunstmatige bochten te wringen. Onze bestaande taal
heeft genoeg creatief potentieel. Huidhonger, zoommoe en hoestschaamte bewezen
hoe we vanzelf nieuwe taal vonden voor nieuwe ervaringen. Maar ook zonder
coronacrisis zijn nieuwe ervaringsdimensies te verkennen.

Daarom: pak nu allemaal een vel papier. Nee, natuurlijk doet u dit niet.
Jammer eigenlijk, want het werkt echt. Als je dagelijks een paar van die woordloze
sensaties noteert, krijg je er vanzelf oog voor. Zoals bij het ‘dankdagboek’, dat al een
tijdje en vogue is als lifehack. Dagelijks iets noteren waar je dankbaar voor bent,
versterkt je vermogen zulke positieve gebeurtenissen op te merken et voila, het geluk
waait je aan.

Dus vooruit, pak allemaal een vel papier en vul het met het onbenoembare. De
irritatie op de fiets als een auto je maar niet inhaalt, terwijl er ruimte zat is. De milde
huivering bij de woorden ‘Aan het typen...” in Whatsapp-conversaties — menselijke
aanwezigheid! Wegduiken voor een bekende op straat die je niet wil spreken. De
voldane teleurstelling, of teleurgestelde voldoening, als je een boek dichtklapt dat
best langer had mogen duren.
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