Het zijn twee zijden van dezelfde medaille

Hans van Pinxteren in gesprek met Klaas van der Hoek
over vertalen en dichten

Hans van Pinxteren (1943) is dichter en vertaler uit het Frans. Hij
vertaalde werk van onder anderen Rimbaud, Artaud, Stendhal,
Flaubert, Montaigne, Voltaire en Lao Tse. In 1980 ontving hij de
Martinus Nijhoffprijs (in het bijzonder voor Salammb6 van
Flaubert) enin 2001 de Dr. Elly Jafféprijs (voor De essays van
Montaigne). Naast zijn vertalingen schreef hij negen bundels met
gedichten en prozagedichten. In het najaar van 2017 verschijnt
een keuze uit zijn poézie bij Van Oorschot. Hij is verbonden aan de
Vertalersvakschool en is redacteur van VertaalVerhaal.

Klaas van der Hoek (1960) is conservator handschriften en
moderne letterkunde bij de Bijzondere Collecties van de
Universiteit van Amsterdam. Op zijn weblog www.konsenylje.nl
vertaalt hij gedichten van Emily Dickinson, Wallace Stevens en
E.E. Cummings in het Fries. Dit interview verscheen eerder in
Nieuw Letterkundig Magazijn 19 (2001) ter gelegenheid van de
toetreding van Hans van Pinxteren tot de Maatschappij der
Nederlandse Letterkunde.
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Het zijn twee zijden van dezelfde medaille

Hans van Pinxteren in gesprek met Klaas van der Hoek
over vertalen en dichten

Wie worden er verkozen tot lid van de Maatschappij, en waarmee vullen deze
uitverkorenen hun dagen? Een van de vorig jaar toegetreden leden is Hans
van Pinxteren, bekend als dichter en vertaler. Al ruim een kwart eeuw verrijkt
hij het Nederlandse taalgebied met vertalingen van klassiekers uit de Franse
letterkunde. Op 25 mei mag hij als eerste de Dr. Elly Jafféprijs, ingesteld ter
bevordering van Nederlandse vertalingen uit het Frans, in ontvangst nemen
voor zijn vertaling van de Essais van Montaigne. Van Pinxteren krijgt deze
lucratieve opsteker — groot £ 100.000 — omdat hij er naar het oordeel van de
jury ‘op weergaloze wijze in is geslaagd een belangrijke klassieke tekst te
ontsluiten voor een modern publiek’.

De kleur van stijl

Hans van Pinxteren (*1943) is voor zijn verdiensten als vertaler al eens eerder
onderscheiden. Zijn debuut maakte hij in 1975 met de bundel prozagedichten
Illuminations van Rimbaud. Voor zijn vertaling uit 1978 van Flauberts
historisch-exotische roman Salammboé werd hem twee jaar later de
prestigieuze Martinus Nijhoffprijs toegekend. De jury voor die prijs was
indertijd met name te spreken over ‘de zorgvuldigheid waarmee Van
Pinxteren ernaar gestreefd heeft ritmiek en stijlniveau te verdisconteren’.
Ritme vindt hij inderdaad een primair element in een literaire tekst, zo
verklaart Van Pinxteren, bijna tastend formulerend, tijdens een gesprek op
zijn werkkamer vier hoog, met uitzicht op een stukje Amsterdamse
binnenstad.

‘Als vertaler probeer je het ritme te vinden waar de auteur in heeft
geschreven. De wetmatigheden van het Frans leveren een ander ritme op dan
die van het Nederlands. Als Flaubert zich in het Nederlands had moeten
uitdrukken, dan was het ritme van zijn werk nooit hetzelfde geweest. Voor
mijn vertalingen zoek ik naar een ritme dat vergelijkbaar is met het
oorspronkelijke werk. Dat is een zoektocht, een groeiproces, een mij inleven in
de auteur. Waarom heeft hij het werk dat ik vertaal geschreven? Waar is het
een reactie op? Anderzijds wil ik weten hoe het werk is ontvangen en in
hoeverre in de loop van de tijd de opvattingen erover veranderd zijn. Ik zoek
naar Nederlandse auteurs die door hun onderwerpen of hun stijl
overeenkomsten vertonen met de auteur die ik onder handen heb. Natuurlijk
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kan ik mij alleen in schrijvers inleven met wie ik verwantschap voel. Schrijvers
vertalen die mij niet boeien, zou tot dode teksten leiden: niets dan woorden.’

‘Tk vertaal mensen op grond van de affiniteit die ik met hun werk heb.
Toch is de keuze van de boeken die ik vertaal nooit erg beredeneerd geweest.
Achteraf heb ik het gevoel dat ik die boeken niet heb gekozen, die boeken
hebben mij gekozen. Aan de Illuminations van Rimbaud ben ik ooit begonnen
omdat een buurman, die dirigent was, een vertaling nodig had voor een
uitvoering van de Illuminations van Benjamin Britten. Mijn buurman wist dat
ik Frans studeerde en bovendien zelf wel eens een gedicht of een prozagedicht
publiceerde in een letterkundig tijdschrift. De vertaling, van zo’n twaalf
prozagedichten van Rimbaud, moest in drie dagen klaar zijn, maar daarna ben
ik ermee doorgegaan. In diezelfde tijd verdiende ik als student wat bij op de
blindenbibliotheek, waar ik teksten op de bandrecorder moest opnemen. Een
van die teksten was Flauberts Salammbé in een oude vertaling. Ik had het al
eens gelezen in het Frans en nu ik die vertaling hoorde voorlezen, dacht ik: zo
herinner ik het me niet. Flaubert schrijft toch logischer? Inmiddels was ik met
Johan Polak in gesprek, die de Illuminations ging uitgeven, en ik vertelde hem
over deze Salammbo-vertaling. “Dat is nou een boek dat ik altijd in mijn fonds
wilde hebben”, zei hij, “wil jij het niet opnieuw vertalen?” Zo heeft dat boek
mij gevonden.’

‘Salammbo was de eerste grote roman die ik vertaalde. Ik begon ermee
alles te lezen wat over Flaubert en dat werk was geschreven. Om te weten te
komen wat Flaubert voor ogen stond toen hij dat werk schreef, hoe hij het
geschreven heeft en waarom precies zo, las ik zijn brieven en het dagboek dat
hij bijhield tijdens de twee reizen die hij maakte naar het Midden-Oosten.
Want daar speelt het. Daardoor ging ik beseffen dat ook de kleur van de stijl in
Salammbo oriéntaals is: purper, niet alleen van de purperslak, maar ook van
de gloed die soms over de woestijn trekt, in de avondzon. “J’ai voulu faire
quelque chose de pourpre”, schrijft Flaubert aan zijn vrienden. Dus heb ik
tegen Johan Polak gezegd dat het omslag van de Nederlandse versie purper
moest worden.’

‘Voordat ik tot een definitieve vertaling kwam, had ik eerst twee
werkversies gemaakt, volkomen los van elkaar. Voor de tweede versie heb ik
niet naar de eerste oplossing gekeken. Zo hoopte ik louter subjectieve
interpretaties te voorkomen en het standpunt dat Flaubert al schrijvend
innam, zo dicht mogelijk te benaderen. Toen ik ten slotte de vertaling
afrondde, had ik last van iets dat veel deed denken aan de uitputting en de
vermoeidheid waar Flaubert onder gebukt ging, toen hij Salammb6 voltooide:
“Ik heb het gevoel dat ik met twee legers op mijn schouders loop rond te
zeulen”, schrijft hij aan zijn vrienden. Ik op mijn beurt had het gevoel dat ik
drie jaar met Flaubert had gereisd door de woestijn. Een neerslag van deze
ervaring vormt de cyclus “De reis”, die de kern vormt van mijn dichtbundel
Verstuivend gebied.
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‘Toen van Salammboé de drukproeven kwamen, liet ik een hoofdstuk
lezen aan een vriend van me. Hij vond de vertaling niet slecht, maar voor
verbetering vatbaar. Hij vroeg me hoe lang Flaubert over het boek gedaan had.
Nou, vijf jaar. “En jij, om het te vertalen?” Drie jaar. En hij vond: “Als jij een
kerel bent, Hans, dan werk je er nog twee jaar aan door.” Ja, dacht ik, maar als
ik dat doe, heb je alle kans dat hij me daarna in de inrichting op kan zoeken.
Dan hebben ze daar naast Napoleon een klein Flaubertje zitten!’

Een enerverende bustocht

In de loop van de jaren tachtig vertaalde Van Pinxteren ook alle andere
boeken die Flaubert zelf gepubliceerd had: De verzoeking van de heilige
Antonius, De leerschool der liefde, de Drie vertellingen en uiteraard het
befaamde Madame Bovary, en verder een bloemlezing uit Flauberts postuum
verschenen Woordenboek van pasklare ideeén. Voorts maakte hij in hetzelfde
decennium onder meer Het rood en het zwart van Stendhal, de Lofzangen
van Saint-John Perse en de Oorlogsbrieven van Jacques Vaché beschikbaar
voor Nederlandstalige lezers. In de jaren negentig volgden vier Balzac-
vertalingen en een vertaling van Candide van Voltaire. Aparte vermelding
verdient Navel der Onderwereld, gevolgd door De Zenuw-Waag — een titel te
mooi om niet volledig te citeren — van Antonin Artaud.

‘Rimbaud en Artaud vertaalde ik in een vroege fase van mijn
vertalerschap. Hun prozagedichten vertonen een experimenteel karakter. Om
hen te vertalen heb ik veel aandacht op moeten brengen voor het muzikale
aspect van de taal. Zo heb ik heel andere registers leren bespelen dan bij het
vertalen van romans. Ik heb in die vroege periode wel ontdekt dat mijn hart
uitgaat naar prozagedichten.’ Uit een eerder interview bleek dat Van Pinxteren
zich net als bij Flaubert ook bij Artaud — ‘vlijmscherp denkend in zijn waanzin’
— sterk inleefde in de te vertalen auteur. Zoveel jaren later ligt dat iets anders.

‘Vertalen zie ik als het maken van een enorme reis, een enerverende
bustocht met uitzicht op een onbekend landschap, en ik vind niks zo spannend
in het leven als reizen. Ik leer van de manier van kijken van de auteur, van de
ontwikkeling die hij zijn personages laat doormaken. Voor mij is een groot
schrijver iemand die een moment van de schepping pakt: hij heeft iets gezien
waar de mensen zich nog niet bewust van waren, en er vervolgens een taal
voor gevonden. Dat laatste bepaalt zijn grootheid, daarmee verdiept of
verheldert hij onze beleving van de werkelijkheid. Wat ik als vertaler eerst
probeer te doen is het gezichtspunt van de auteur terugvinden, zelf zien wat
hij zag nog voor hij er woorden voor vond. Pas daarna kan ik het vertalen. Het
groeiproces is pas voltooid als ik alle facetten van het werk doorleefd heb.’

‘Toch ga ik sinds de volledige uitputting waarin ik belandde na
Salammbo niet meer door roeien en ruiten bij het me inleven in de auteur. Ik
realiseerde mij achteraf dat ik in die periode mijn eigen dichten had
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verwaarloosd, en dat ik daarmee een fundamentele vergissing had begaan.
Sindsdien neem ik ook gedurende de vertaling meer tijd voor mijn eigen
experimenten met taal: ik gun mijzelf als dichter meer tijd. Dat zorgt er
meteen voor dat ik voldoende afstand neem van de auteur die ik vertaal. Zo
kon ik bijvoorbeeld best Candide vertalen zonder me met Voltaire te
identificeren. Voltaire reageert in dit werk op, wat je tegenwoordig zou
noemen, het positieve denken van Leibniz. Leibniz zei dat wij in de beste van
alle denkbare werelden leven. Voltaire laat nu eens met wrange ironie, dan
weer met veel humor zien dat die beste van alle werelden nogal tegenvalt. Tk
hoefde alleen maar om mij heen te kijken in de wereld van vandaag om te
begrijpen waarom hij Candide al die afschuwelijke dingen laat beleven en dat
tegelijkertijd in een grotesk verband zet. Ik kon mij bijvoorbeeld helemaal
vinden in de manier waarop hij de jezuieten op de hak neemt — ik heb net als
Voltaire zelf op een jezuietencollege gezeten — en ik kon daar in mijn vertaling
dan ook de juiste woorden voor vinden zonder in zijn schoenen te hoeven
stappen. Voor Montaigne geldt dat des te sterker.’

Springlevend gebleven

Sinds 1992 werkt Van Pinxteren aan de integrale vertaling van de Essais van
Montaigne. Na een eerste proefuitgave — Essays. Een proeve van zeven, met
een inleiding door de vertaler (1993) — hebben tot nog toe zeven thematisch
samengestelde bundels het licht gezien. Het is met name voor de bundel Ik
ben nogal klein van stuk. Essays over de ijdelheid (1997) dat Van Pinxteren
de Dr. Elly Jafféprijs ontvangt. Zijn vertaalwerk getuigt, aldus de jury in een
persbericht, ‘niet alleen van een meesterlijke beheersing van de Nederlandse
taal, die bij hem zijn kracht vooral ontleent aan soberheid, maar ook van een
subtiele, uitgewogen vrijheid ten opzichte van de oorspronkelijke tekst’. Met
die laatste opmerking is Van Pinxteren niet het minst ingenomen: ‘Ik huldig
de opvatting dat dichterlijke vrijheid een literaire vertaling ten goede komt,
mits op de juiste wijze toegepast. Het is een vrijheid die je op de vierkante
centimeter bevecht.’

‘Ook de Essais hebben mij gevonden, niet andersom. Een van m’n vele
studentenbaantjes was bij het Amsterdamse veilinghuis Mak van Waay.
Tijdens een inbrengdag tikte iemand mij op m’n rug: “U studeert toch Frans?
Dan heb ik hier wat voor u. Ik wilde ze laten veilen, maar het brengt niks op.”
En een mij onbekende man gaf me een stel boeken. Wat ik in m’n handen had,
waren twee deeltjes Rabelais en drie deeltjes Montaigne. Nu kreeg ik kort
daarop last van nierstenen en ik herinnerde me dat Montaigne uitgebreid over
zijn niersteenaanvallen geschreven heeft, dus toen ben ik me in die drie
deeltjes Essais gaan verdiepen. Jaren later, in 1991, werd ik door de uitgever
gebeld met de vraag of ik de Essais wilde vertalen. “Ja”, zei ik, “dat is een boek
dat altijd op mijn verlanglijstje heeft gestaan.” Zo is het begonnen.’
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‘Zoals altijd ben ik mij eerst gaan inlezen. Ik herlas de Essais, het
journaal van zijn reis naar Itali€, zijn correspondentie. Ik verdiepte mij in
commentaren op het werk, studies van de stijl. Ik analyseerde andere
vertalingen. Er bestaat een Nederlandse vertaling uit de zeventiende eeuw.
Een opwindend gevoel was dat, de eerste keer dat ik die inkeek, om als
vertaler drie eeuwen later zo'n in perkament gebonden boek in handen te
hebben van je voorganger. Dat is een heel fysieke gewaarwording, bijna of
Montaigne drie eeuwen dichterbij komt.’

‘De Essais vormen een onuitputtelijk boek. Het is een uniek “document
humain”, waarin je een zestiende-eeuwer gedurende de laatste twintig jaar van
zijn leven op de voet kunt volgen in zijn denken en zijn geestelijke
ontwikkeling. Wat zo bijzonder is bij Montaigne is dat zijn aandacht voor de
wereld en het leven om hem heen even sterk is als voor wat zich afspeelt in
zijn eigen innerlijk: zijn blik naar buiten heeft dezelfde intensiteit als zijn
inwaartse blik. De Essais maken soms de indruk van een journaal — de
schrijver reflecteert voortdurend op wat hem in het dagelijks leven overkomt.
Hij reageert op de heersende wantoestanden. Frankrijk is in die periode
verwikkeld in een burgeroorlog. En terwijl hij hardop denkt en dit denken
toetst aan dat van de klassieken, probeert hij vast te stellen wat voor waarde
de erfenis uit de Oudheid nog heeft voor hem. Met als kardinale vraag: hoe
kun je op een menswaardige wijze je staande houden in zo’n chaotische tijd?’

‘In de eerste fase van mijn vertaling viel me vooral op hoe springlevend
Montaigne is gebleven. Hij spreekt de lezer persoonlijk aan, treedt met hem in
dialoog. Voor mij was de vraag: hoe breng ik iemand uit de zestiende eeuw,
die in wat hij schrijft zo sterk aanwezig is, zo levendig mogelijk bij de lezer van
nu? Montaigne is geen abstract filosoof. Hij reageert op het leven van alledag,
gebruikt een concrete, zintuiglijke taal, die soms heel beeldend kan zijn. Dat
hij een dialoog met zijn lezer aangaat, heb ik vanaf het eerste moment in mijn
vertaling benadrukt. En het fysieke aspect van zijn taal heb ik zo tastbaar
mogelijk weergegeven.’

Ter illustratie slaat Van Pinxteren de volgende passage op uit
Montaignes essay ‘Over de ijdelheid’, opgenomen in de bundel Ik ben nogal
klein van stuk:

Ik kan niet over mijn leven schrijven aan de hand van mijn daden, daar
zijn mijn lotgevallen te onbeduidend voor: dus registreer ik maar wat in
mijn hoofd opkomt. Ik heb eens een edelman ontmoet die alleen over
zijn leven berichtte aan de hand van zijn ontlasting. Bij hem thuis stond
een rij potten van zeven a acht dagen geétaleerd: daarover maakte hij
een studie en hield hij betogen; ieder ander onderwerp vond hij stinken.
Wat u hier in een wat beschaafder vorm krijgt voorgeschoteld, zijn de
uitwerpselen van een oude geest: nu eens te hard, dan weer te flodderig,
maar nooit eens goed gebakken.
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Verdoezelend of verhelderend

Zoals gezegd is Van Pinxteren behalve vertaler ook dichter. Na Verstuivend
gebied (1979) volgden nog zeven bundels met (proza)gedichten, waarvan Het
craquelé in de hand die de zweep hanteert (1999) de meest recente is. Eerdere
bundels droegen nog sporen van een intensieve omgang met auteurs van wie
de dichter werk vertaald had: Flaubert, Rimbaud en Artaud. Zo bespiegelt
Alsof ik stof ben (1989) het zelfopgelegde zwijgen van Rimbaud na diens
afscheid van de Westerse cultuur en zijn vertrek naar Abessini€. De taal in
deze en andere bundels is zoekend, bedachtzaam en onopgesmukt. In Het
craquelé in de hand die de zweep hanteert, dat samen met In een zwervend
licht (1992) en Spiegeling voorbij de weg (1996) een drieluik vormt, lijkt
reflectie op vertaalde auteurs daarentegen afwezig en zijn woordkeus en
beeldspraak exuberanter — de titel alleen al.

‘Veel mensen kennen mij alleen als vertaler en niet als dichter. Dat is
voor mij bijna onbegrijpelijk. Ik schreef veel eerder gedichten dan dat ik
vertalingen maakte. Mijn dichten en vertalen vormen een organisch geheel.
Zoals Brodsky eens heeft gezegd: “Een dichter is in wezen een vertaler, alleen
weet hij niet uit welke taal.” Het zijn voor mij twee manieren om met taal om
te gaan, twee zijden van dezelfde medaille.’

‘Een van de facetten in mijn vroegere bundels was inderdaad een mij
weer losmaken van de auteur die ik vertaald had. Ga je lang en intensief met
een auteur om, dan bepaalt je dat in je eigen taal. Ik moest dan terugvinden
wat ik oorspronkelijk zelf te zeggen had. Vaststellen waar ik los van de
vertaalde auteur stond, waar ik al vertalende terecht was gekomen. Maar ik
heb het idee dat dat met Montaigne niet hoeft, Montaigne confronteert je met
jezelf, houdt je een spiegel voor en werpt je juist terug op jezelf. Misschien dat
daarom sinds ik Montaigne vertaal het besef van de reis die ik maak een
steeds belangrijker plaats in mijn dichten inneemt. Natuurlijk gaven ook mijn
vroegere gedichten vaak een neerslag te zien van mijn reiservaringen. Maar ik
denk dat tegenwoordig elke bundel in zijn geheel meer het karakter draagt van
de reis zelf.’

‘In mijn laatste bundel is het taalgebruik overdadiger dan in mijn
voorafgaande poézie. Daarbij ben ik welbewust te werk gegaan volgens een
procédé dat ik waarneem bij moderne componisten als Cage, Berio en Ligeti,
die — zo ervaar ik het althans — ook de ruis die zij in de chaotische wereld van
vandaag ervaren registreren en als bestanddeel van de muziek brengen.
Tegelijk met citaten van oudere componisten. Maar of ik dat in mijn poézie wil
blijven doen, weet ik nog niet. Niet dat ik achteraf over Het craquelé twijfels
heb, er gebeuren heel wezenlijke dingen in, maar wel dacht ik naderhand: hoe
suggestief is dit nog, werkt die ruis niet eerder verdoezelend dan
verhelderend?’
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‘Voorlopig heb ik mijn handen nog wel vol aan de Essais. De laatste
thematische bundel moet eind 2004 klaar zijn. Nee, plannen voor later heb ik
niet. Ik zou mij het liefst willen concentreren op prozagedichten: vertalen en
zelf schrijven. Voor de rest wacht ik maar af, niet of een boek me gaat vinden,
maar welk. Vertalen zit me nu eenmaal in het bloed.’
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