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Het zijn twee zijden van dezelfde medaille 
 

Hans van Pinxteren in gesprek met Klaas van der Hoek 

over vertalen en dichten 
 

Hans van Pinxteren (1943) is dichter en vertaler uit het Frans. Hij 

vertaalde werk van onder anderen Rimbaud, Artaud, Stendhal, 

Flaubert, Montaigne, Voltaire en Lao Tse. In 1980 ontving hij de 

Martinus Nijhoffprijs (in het bijzonder voor Salammbô van 

Flaubert) en in 2001 de Dr. Elly Jafféprijs (voor De essays van 

Montaigne). Naast zijn vertalingen schreef hij negen bundels met 

gedichten en prozagedichten. In het najaar van 2017 verschijnt 

een keuze uit zijn poëzie bij Van Oorschot. Hij is verbonden aan de 

Vertalersvakschool en is redacteur van VertaalVerhaal. 

 

Klaas van der Hoek (1960) is conservator handschriften en 

moderne letterkunde bij de Bijzondere Collecties van de 

Universiteit van Amsterdam. Op zijn weblog www.konsenylje.nl 

vertaalt hij gedichten van Emily Dickinson, Wallace Stevens en 

E.E. Cummings in het Fries. Dit interview verscheen eerder in 

Nieuw Letterkundig Magazijn 19 (2001) ter gelegenheid van de 

toetreding van Hans van Pinxteren tot de Maatschappij der 

Nederlandse Letterkunde. 
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Het zijn twee zijden van dezelfde medaille 
 

Hans van Pinxteren in gesprek met Klaas van der Hoek 

over vertalen en dichten 
 

Wie worden er verkozen tot lid van de Maatschappij, en waarmee vullen deze 

uitverkorenen hun dagen? Een van de vorig jaar toegetreden leden is Hans 

van Pinxteren, bekend als dichter en vertaler. Al ruim een kwart eeuw verrijkt 

hij het Nederlandse taalgebied met vertalingen van klassiekers uit de Franse 

letterkunde. Op 25 mei mag hij als eerste de Dr. Elly Jafféprijs, ingesteld ter 

bevordering van Nederlandse vertalingen uit het Frans, in ontvangst nemen 

voor zijn vertaling van de Essais van Montaigne. Van Pinxteren krijgt deze 

lucratieve opsteker – groot ƒ 100.000 – omdat hij er naar het oordeel van de 

jury ‘op weergaloze wijze in is geslaagd een belangrijke klassieke tekst te 

ontsluiten voor een modern publiek’. 

 

 

De kleur van stijl 
 

Hans van Pinxteren (*1943) is voor zijn verdiensten als vertaler al eens eerder 

onderscheiden. Zijn debuut maakte hij in 1975 met de bundel prozagedichten 

Illuminations van Rimbaud. Voor zijn vertaling uit 1978 van Flauberts 

historisch-exotische roman Salammbô werd hem twee jaar later de 

prestigieuze Martinus Nijhoffprijs toegekend. De jury voor die prijs was 

indertijd met name te spreken over ‘de zorgvuldigheid waarmee Van 

Pinxteren ernaar gestreefd heeft ritmiek en stijlniveau te verdisconteren’. 

Ritme vindt hij inderdaad een primair element in een literaire tekst, zo 

verklaart Van Pinxteren, bijna tastend formulerend, tijdens een gesprek op 

zijn werkkamer vier hoog, met uitzicht op een stukje Amsterdamse 

binnenstad. 

 ‘Als vertaler probeer je het ritme te vinden waar de auteur in heeft 

geschreven. De wetmatigheden van het Frans leveren een ander ritme op dan 

die van het Nederlands. Als Flaubert zich in het Nederlands had moeten 

uitdrukken, dan was het ritme van zijn werk nooit hetzelfde geweest. Voor 

mijn vertalingen zoek ik naar een ritme dat vergelijkbaar is met het 

oorspronkelijke werk. Dat is een zoektocht, een groeiproces, een mij inleven in 

de auteur. Waarom heeft hij het werk dat ik vertaal geschreven? Waar is het 

een reactie op? Anderzijds wil ik weten hoe het werk is ontvangen en in 

hoeverre in de loop van de tijd de opvattingen erover veranderd zijn. Ik zoek 

naar Nederlandse auteurs die door hun onderwerpen of hun stijl 

overeenkomsten vertonen met de auteur die ik onder handen heb. Natuurlijk 
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kan ik mij alleen in schrijvers inleven met wie ik verwantschap voel. Schrijvers 

vertalen die mij niet boeien, zou tot dode teksten leiden: niets dan woorden.’ 

 ‘Ik vertaal mensen op grond van de affiniteit die ik met hun werk heb. 

Toch is de keuze van de boeken die ik vertaal nooit erg beredeneerd geweest. 

Achteraf heb ik het gevoel dat ik die boeken niet heb gekozen, die boeken 

hebben mij gekozen. Aan de Illuminations van Rimbaud ben ik ooit begonnen 

omdat een buurman, die dirigent was, een vertaling nodig had voor een 

uitvoering van de Illuminations van Benjamin Britten. Mijn buurman wist dat 

ik Frans studeerde en bovendien zelf wel eens een gedicht of een prozagedicht 

publiceerde in een letterkundig tijdschrift. De vertaling, van zo’n twaalf 

prozagedichten van Rimbaud, moest in drie dagen klaar zijn, maar daarna ben 

ik ermee doorgegaan. In diezelfde tijd verdiende ik als student wat bij op de 

blindenbibliotheek, waar ik teksten op de bandrecorder moest opnemen. Een 

van die teksten was Flauberts Salammbô in een oude vertaling. Ik had het al 

eens gelezen in het Frans en nu ik die vertaling hoorde voorlezen, dacht ik: zo 

herinner ik het me niet. Flaubert schrijft toch logischer? Inmiddels was ik met 

Johan Polak in gesprek, die de Illuminations ging uitgeven, en ik vertelde hem 

over deze Salammbô-vertaling. “Dat is nou een boek dat ik altijd in mijn fonds 

wilde hebben”, zei hij, “wil jij het niet opnieuw vertalen?” Zo heeft dat boek 

mij gevonden.’ 

 ‘Salammbô was de eerste grote roman die ik vertaalde. Ik begon ermee 

alles te lezen wat over Flaubert en dat werk was geschreven. Om te weten te 

komen wat Flaubert voor ogen stond toen hij dat werk schreef, hoe hij het 

geschreven heeft en waarom precies zo, las ik zijn brieven en het dagboek dat 

hij bijhield tijdens de twee reizen die hij maakte naar het Midden-Oosten. 

Want daar speelt het. Daardoor ging ik beseffen dat ook de kleur van de stijl in 

Salammbô oriëntaals is: purper, niet alleen van de purperslak, maar ook van 

de gloed die soms over de woestijn trekt, in de avondzon. “J’ai voulu faire 

quelque chose de pourpre”, schrijft Flaubert aan zijn vrienden. Dus heb ik 

tegen Johan Polak gezegd dat het omslag van de Nederlandse versie purper 

moest worden.’ 

 ‘Voordat ik tot een definitieve vertaling kwam, had ik eerst twee 

werkversies gemaakt, volkomen los van elkaar. Voor de tweede versie heb ik 

niet naar de eerste oplossing gekeken. Zo hoopte ik louter subjectieve 

interpretaties te voorkomen en het standpunt dat Flaubert al schrijvend 

innam, zo dicht mogelijk te benaderen. Toen ik ten slotte de vertaling 

afrondde, had ik last van iets dat veel deed denken aan de uitputting en de 

vermoeidheid waar Flaubert onder gebukt ging, toen hij Salammbô voltooide: 

“Ik heb het gevoel dat ik met twee legers op mijn schouders loop rond te 

zeulen”, schrijft hij aan zijn vrienden. Ik op mijn beurt had het gevoel dat ik 

drie jaar met Flaubert had gereisd door de woestijn. Een neerslag van deze 

ervaring vormt de cyclus “De reis”, die de kern vormt van mijn dichtbundel 

Verstuivend gebied.’ 
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 ‘Toen van Salammbô de drukproeven kwamen, liet ik een hoofdstuk 

lezen aan een vriend van me. Hij vond de vertaling niet slecht, maar voor 

verbetering vatbaar. Hij vroeg me hoe lang Flaubert over het boek gedaan had. 

Nou, vijf jaar. “En jij, om het te vertalen?” Drie jaar. En hij vond: “Als jij een 

kerel bent, Hans, dan werk je er nog twee jaar aan door.” Ja, dacht ik, maar als 

ik dat doe, heb je alle kans dat hij me daarna in de inrichting op kan zoeken. 

Dan hebben ze daar naast Napoleon een klein Flaubertje zitten!’ 

 

 

Een enerverende bustocht 
 

In de loop van de jaren tachtig vertaalde Van Pinxteren ook alle andere 

boeken die Flaubert zelf gepubliceerd had: De verzoeking van de heilige 

Antonius, De leerschool der liefde, de Drie vertellingen en uiteraard het 

befaamde Madame Bovary, en verder een bloemlezing uit Flauberts postuum 

verschenen Woordenboek van pasklare ideeën. Voorts maakte hij in hetzelfde 

decennium onder meer Het rood en het zwart van Stendhal, de Lofzangen 

van Saint-John Perse en de Oorlogsbrieven van Jacques Vaché beschikbaar 

voor Nederlandstalige lezers. In de jaren negentig volgden vier Balzac-

vertalingen en een vertaling van Candide van Voltaire. Aparte vermelding 

verdient Navel der Onderwereld, gevolgd door De Zenuw-Waag – een titel te 

mooi om niet volledig te citeren – van Antonin Artaud. 

 ‘Rimbaud en Artaud vertaalde ik in een vroege fase van mijn 

vertalerschap. Hun prozagedichten vertonen een experimenteel karakter. Om 

hen te vertalen heb ik veel aandacht op moeten brengen voor het muzikale 

aspect van de taal. Zo heb ik heel andere registers leren bespelen dan bij het 

vertalen van romans. Ik heb in die vroege periode wel ontdekt dat mijn hart 

uitgaat naar prozagedichten.’ Uit een eerder interview bleek dat Van Pinxteren 

zich net als bij Flaubert ook bij Artaud – ‘vlijmscherp denkend in zijn waanzin’ 

– sterk inleefde in de te vertalen auteur. Zoveel jaren later ligt dat iets anders. 

 ‘Vertalen zie ik als het maken van een enorme reis, een enerverende 

bustocht met uitzicht op een onbekend landschap, en ik vind niks zo spannend 

in het leven als reizen. Ik leer van de manier van kijken van de auteur, van de 

ontwikkeling die hij zijn personages laat doormaken. Voor mij is een groot 

schrijver iemand die een moment van de schepping pakt: hij heeft iets gezien 

waar de mensen zich nog niet bewust van waren, en er vervolgens een taal 

voor gevonden. Dat laatste bepaalt zijn grootheid, daarmee verdiept of 

verheldert hij onze beleving van de werkelijkheid. Wat ik als vertaler eerst 

probeer te doen is het gezichtspunt van de auteur terugvinden, zelf zien wat 

hij zag nog voor hij er woorden voor vond. Pas daarna kan ik het vertalen. Het 

groeiproces is pas voltooid als ik alle facetten van het werk doorleefd heb.’ 

 ‘Toch ga ik sinds de volledige uitputting waarin ik belandde na 

Salammbô niet meer door roeien en ruiten bij het me inleven in de auteur. Ik 

realiseerde mij achteraf dat ik in die periode mijn eigen dichten had 
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verwaarloosd, en dat ik daarmee een fundamentele vergissing had begaan. 

Sindsdien neem ik ook gedurende de vertaling meer tijd voor mijn eigen 

experimenten met taal: ik gun mijzelf als dichter meer tijd. Dat zorgt er 

meteen voor dat ik voldoende afstand neem van de auteur die ik vertaal. Zo 

kon ik bijvoorbeeld best Candide vertalen zonder me met Voltaire te 

identificeren. Voltaire reageert in dit werk op, wat je tegenwoordig zou 

noemen, het positieve denken van Leibniz. Leibniz zei dat wij in de beste van 

alle denkbare werelden leven. Voltaire laat nu eens met wrange ironie, dan 

weer met veel humor zien dat die beste van alle werelden nogal tegenvalt. Ik 

hoefde alleen maar om mij heen te kijken in de wereld van vandaag om te 

begrijpen waarom hij Candide al die afschuwelijke dingen laat beleven en dat 

tegelijkertijd in een grotesk verband zet. Ik kon mij bijvoorbeeld helemaal 

vinden in de manier waarop hij de jezuïeten op de hak neemt – ik heb net als 

Voltaire zelf op een jezuïetencollege gezeten – en ik kon daar in mijn vertaling 

dan ook de juiste woorden voor vinden zonder in zijn schoenen te hoeven 

stappen. Voor Montaigne geldt dat des te sterker.’ 

 

 

Springlevend gebleven 
 

Sinds 1992 werkt Van Pinxteren aan de integrale vertaling van de Essais van 

Montaigne. Na een eerste proefuitgave – Essays. Een proeve van zeven, met 

een inleiding door de vertaler (1993) – hebben tot nog toe zeven thematisch 

samengestelde bundels het licht gezien. Het is met name voor de bundel Ik 

ben nogal klein van stuk. Essays over de ijdelheid (1997) dat Van Pinxteren 

de Dr. Elly Jafféprijs ontvangt. Zijn vertaalwerk getuigt, aldus de jury in een 

persbericht, ‘niet alleen van een meesterlijke beheersing van de Nederlandse 

taal, die bij hem zijn kracht vooral ontleent aan soberheid, maar ook van een 

subtiele, uitgewogen vrijheid ten opzichte van de oorspronkelijke tekst’. Met 

die laatste opmerking is Van Pinxteren niet het minst ingenomen: ‘Ik huldig 

de opvatting dat dichterlijke vrijheid een literaire vertaling ten goede komt, 

mits op de juiste wijze toegepast. Het is een vrijheid die je op de vierkante 

centimeter bevecht.’ 

 ‘Ook de Essais hebben mij gevonden, niet andersom. Een van m’n vele 

studentenbaantjes was bij het Amsterdamse veilinghuis Mak van Waay. 

Tijdens een inbrengdag tikte iemand mij op m’n rug: “U studeert toch Frans? 

Dan heb ik hier wat voor u. Ik wilde ze laten veilen, maar het brengt niks op.” 

En een mij onbekende man gaf me een stel boeken. Wat ik in m’n handen had, 

waren twee deeltjes Rabelais en drie deeltjes Montaigne. Nu kreeg ik kort 

daarop last van nierstenen en ik herinnerde me dat Montaigne uitgebreid over 

zijn niersteenaanvallen geschreven heeft, dus toen ben ik me in die drie 

deeltjes Essais gaan verdiepen. Jaren later, in 1991, werd ik door de uitgever 

gebeld met de vraag of ik de Essais wilde vertalen. “Ja”, zei ik, “dat is een boek 

dat altijd op mijn verlanglijstje heeft gestaan.” Zo is het begonnen.’ 
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 ‘Zoals altijd ben ik mij eerst gaan inlezen. Ik herlas de Essais, het 

journaal van zijn reis naar Italië, zijn correspondentie. Ik verdiepte mij in 

commentaren op het werk, studies van de stijl. Ik analyseerde andere 

vertalingen. Er bestaat een Nederlandse vertaling uit de zeventiende eeuw. 

Een opwindend gevoel was dat, de eerste keer dat ik die inkeek, om als 

vertaler drie eeuwen later zo’n in perkament gebonden boek in handen te 

hebben van je voorganger. Dat is een heel fysieke gewaarwording, bijna of 

Montaigne drie eeuwen dichterbij komt.’ 

 ‘De Essais vormen een onuitputtelijk boek. Het is een uniek “document 

humain”, waarin je een zestiende-eeuwer gedurende de laatste twintig jaar van 

zijn leven op de voet kunt volgen in zijn denken en zijn geestelijke 

ontwikkeling. Wat zo bijzonder is bij Montaigne is dat zijn aandacht voor de 

wereld en het leven om hem heen even sterk is als voor wat zich afspeelt in 

zijn eigen innerlijk: zijn blik naar buiten heeft dezelfde intensiteit als zijn 

inwaartse blik. De Essais maken soms de indruk van een journaal – de 

schrijver reflecteert voortdurend op wat hem in het dagelijks leven overkomt. 

Hij reageert op de heersende wantoestanden. Frankrijk is in die periode 

verwikkeld in een burgeroorlog. En terwijl hij hardop denkt en dit denken 

toetst aan dat van de klassieken, probeert hij vast te stellen wat voor waarde 

de erfenis uit de Oudheid nog heeft voor hem. Met als kardinale vraag: hoe 

kun je op een menswaardige wijze je staande houden in zo’n chaotische tijd?’ 

 ‘In de eerste fase van mijn vertaling viel me vooral op hoe springlevend 

Montaigne is gebleven. Hij spreekt de lezer persoonlijk aan, treedt met hem in 

dialoog. Voor mij was de vraag: hoe breng ik iemand uit de zestiende eeuw, 

die in wat hij schrijft zo sterk aanwezig is, zo levendig mogelijk bij de lezer van 

nu? Montaigne is geen abstract filosoof. Hij reageert op het leven van alledag, 

gebruikt een concrete, zintuiglijke taal, die soms heel beeldend kan zijn. Dat 

hij een dialoog met zijn lezer aangaat, heb ik vanaf het eerste moment in mijn 

vertaling benadrukt. En het fysieke aspect van zijn taal heb ik zo tastbaar 

mogelijk weergegeven.’ 

 Ter illustratie slaat Van Pinxteren de volgende passage op uit 

Montaignes essay ‘Over de ijdelheid’, opgenomen in de bundel Ik ben nogal 

klein van stuk: 

 

Ik kan niet over mijn leven schrijven aan de hand van mijn daden, daar 

zijn mijn lotgevallen te onbeduidend voor: dus registreer ik maar wat in 

mijn hoofd opkomt. Ik heb eens een edelman ontmoet die alleen over 

zijn leven berichtte aan de hand van zijn ontlasting. Bij hem thuis stond 

een rij potten van zeven à acht dagen geëtaleerd: daarover maakte hij 

een studie en hield hij betogen; ieder ander onderwerp vond hij stinken. 

Wat u hier in een wat beschaafder vorm krijgt voorgeschoteld, zijn de 

uitwerpselen van een oude geest: nu eens te hard, dan weer te flodderig, 

maar nooit eens goed gebakken. 
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Verdoezelend of verhelderend 
 

Zoals gezegd is Van Pinxteren behalve vertaler ook dichter. Na Verstuivend 

gebied (1979) volgden nog zeven bundels met (proza)gedichten, waarvan Het 

craquelé in de hand die de zweep hanteert (1999) de meest recente is. Eerdere 

bundels droegen nog sporen van een intensieve omgang met auteurs van wie 

de dichter werk vertaald had: Flaubert, Rimbaud en Artaud. Zo bespiegelt 

Alsof ik stof ben (1989) het zelfopgelegde zwijgen van Rimbaud na diens 

afscheid van de Westerse cultuur en zijn vertrek naar Abessinië. De taal in 

deze en andere bundels is zoekend, bedachtzaam en onopgesmukt. In Het 

craquelé in de hand die de zweep hanteert, dat samen met In een zwervend 

licht (1992) en Spiegeling voorbij de weg (1996) een drieluik vormt, lijkt 

reflectie op vertaalde auteurs daarentegen afwezig en zijn woordkeus en 

beeldspraak exuberanter – de titel alleen al. 

 ‘Veel mensen kennen mij alleen als vertaler en niet als dichter. Dat is 

voor mij bijna onbegrijpelijk. Ik schreef veel eerder gedichten dan dat ik 

vertalingen maakte. Mijn dichten en vertalen vormen een organisch geheel. 

Zoals Brodsky eens heeft gezegd: “Een dichter is in wezen een vertaler, alleen 

weet hij niet uit welke taal.” Het zijn voor mij twee manieren om met taal om 

te gaan, twee zijden van dezelfde medaille.’ 

 ‘Een van de facetten in mijn vroegere bundels was inderdaad een mij 

weer losmaken van de auteur die ik vertaald had. Ga je lang en intensief met 

een auteur om, dan bepaalt je dat in je eigen taal. Ik moest dan terugvinden 

wat ik oorspronkelijk zelf te zeggen had. Vaststellen waar ik los van de 

vertaalde auteur stond, waar ik al vertalende terecht was gekomen. Maar ik 

heb het idee dat dat met Montaigne niet hoeft, Montaigne confronteert je met 

jezelf, houdt je een spiegel voor en werpt je juist terug op jezelf. Misschien dat 

daarom sinds ik Montaigne vertaal het besef van de reis die ik maak een 

steeds belangrijker plaats in mijn dichten inneemt. Natuurlijk gaven ook mijn 

vroegere gedichten vaak een neerslag te zien van mijn reiservaringen. Maar ik 

denk dat tegenwoordig elke bundel in zijn geheel meer het karakter draagt van 

de reis zelf.’ 

 ‘In mijn laatste bundel is het taalgebruik overdadiger dan in mijn 

voorafgaande poëzie. Daarbij ben ik welbewust te werk gegaan volgens een 

procédé dat ik waarneem bij moderne componisten als Cage, Berio en Ligeti, 

die – zo ervaar ik het althans – ook de ruis die zij in de chaotische wereld van 

vandaag ervaren registreren en als bestanddeel van de muziek brengen. 

Tegelijk met citaten van oudere componisten. Maar of ik dat in mijn poëzie wil 

blijven doen, weet ik nog niet. Niet dat ik achteraf over Het craquelé twijfels 

heb, er gebeuren heel wezenlijke dingen in, maar wel dacht ik naderhand: hoe 

suggestief is dit nog, werkt die ruis niet eerder verdoezelend dan 

verhelderend?’ 
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 ‘Voorlopig heb ik mijn handen nog wel vol aan de Essais. De laatste 

thematische bundel moet eind 2004 klaar zijn. Nee, plannen voor later heb ik 

niet. Ik zou mij het liefst willen concentreren op prozagedichten: vertalen en 

zelf schrijven. Voor de rest wacht ik maar af, niet of een boek me gaat vinden, 

maar welk. Vertalen zit me nu eenmaal in het bloed.’ 

 


