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Het draakje, of het vertalen van poézie in de workshop bij
James Holmes

In de herfst van 1972 las ik in het blad van de UVA, Folia Civitatis (het tegenwoordige
Folia), dat de Amerikaan James Holmes voor belangstellenden een workshop
poézievertalen gaf, bij hem thuis, aan de Weteringschans. James Holmes was niet alleen
docent aan het Instituut voor Algemene Literatuurwetenschap van de Universiteit van
Amsterdam, maar bekender nog als vertaler van poézie. Zo kreeg hij in 1956 als eerste
buitenlander de Martinus Nijhoffprijs voor zijn vertalingen in het Engels, en zijn
vertaling van Martinus Nijhoffs lange gedicht ‘Awater’ werd alom — onder anderen door
T.S. Eliot en Joseph Brodsky — geroemd. Bovendien, maar dat hoorde ik pas later, was
hij zelf een dichter.

Het bericht dat Holmes een workshop poézievertalen gaf sprak mij aan. Ik had
mij in de voorgaande jaren intensief beziggehouden met het vertalen van Illuminations
van Rimbaud; maar deze vertalingen lagen diep weggeborgen in een lade van mijn
bureau, zonder uitzicht op een uitgave. Ik meldde mij aan. De eerste bijeenkomst was
half oktober, en er verschenen nog vijf andere deelnemers.

Holmes begon ermee te vertellen dat, om de principes van het poézievertalen
onder de knie te krijgen het er niet toe deed uit welke taal er vertaald werd. Zelf gaf hij
er de voorkeur aan dat er op deze bijeenkomsten uit het Engels werd vertaald, omdat dit
zijn ‘native language’ was. Tenzij de groep daar bezwaar tegen had. Maar niemand was
daartegen. Vervolgens ging het erom welke dichter er vertaald zou worden. Hij liet de
keuze aan de groep. Het werd de Liverpoolse dichter Brian Patten. We besloten tot de
kerst gedichten van hem te vertalen en elke woensdagavond bijeen te komen. Daarna
zagen we wel verder. We begonnen met ‘A small dragon’. Als werkmethode stelde
Holmes ons voor eerst in de groep te brainstormen: nadat een van ons de tekst had
voorgelezen en we ons vervolgens in stilte een minuut of tien in de tekst verdiept
hadden, kon elke deelnemer in de groep voor de vuist weg alle denkbare mogelijkheden
aandragen om een bepaald woord of een regel in het gedicht te vertalen. Mocht de
exacte betekenis van een bepaald woord moeilijk te vatten zijn, zou Holmes — eventueel
met behulp van het uitgebreide arsenaal aan woordenboeken dat hij in zijn talloos vele
boekenkasten had staan — het voor ons doorlichten. Uit de in de groep opgeworpen
mogelijkheden en vondsten kon ieder van ons thuis naar goeddunken putten voor de
vertaling van het gedicht. Bij de volgende bijeenkomst op de Weteringschans zouden de
deelnemers elk met een eigen versie komen. Van deze verschillende versies zouden de
voors en tegens dan in de groep worden besproken. Daarbij was het niet de bedoeling
dat we uiteindelijk tot één gezamenlijke versie in het Nederlands zouden komen, maar
dat elke deelnemer naar een vertaling toe werkte waarmee hij zelf tevreden kon zijn. Een
draakje, Een klein draakje of Een kleine draak, elke oplossing was mogelijk, zolang de
daaruit voortvloeiende keuzes die je voor de vertaling van het gedicht moest maken
maar consequent waren. Dit voorstel kreeg algemene goedkeuring.
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Zo begon onze eerste sessie, waarbij mij meteen de ongedwongenheid opviel die
de sfeer bij Holmes thuis bepaalde. Hij liet de groep kiezen welke dichter vertaald werd,
deed ons als groep slechts voorstellen om tot een werkwijze te komen, bracht
werkmodellen ter tafel, maar het was aan ons om daaruit het model te kiezen dat ons
aanstond. En terwijl de ideeén in de groep opborrelden, keek hij ons stuk voor stuk aan
met die doordringende blik van hem, altijd kalm en goedgehumeurd. Hij zette ons aan
het werk zonder ons het gevoel te geven dat hij ons zijn methode opdrong, en al meteen
had ik er vertrouwen in dat onder zijn leiding ieders draakje er uiteindelijk ook in het
Nederlands best zou mogen zijn.

De week daarop kwam elke deelnemer met een eigen versie en gaven de andere
leden van de groep daar commentaar op, zodat de vertaler zelf nog met die opmerkingen
kon werken voor zijn definitieve vertaling. En hoewel wij zonder uitzondering gebruik
hadden gemaakt van de suggesties die in de groep naar voren waren gebracht voor
mogelijke vertalingen van de moeilijkheden en eigenaardigheden in het gedicht, en
geregeld dezelfde vondsten in de verschillende versies terugkwamen, had iedereen in
vertaling toch zijn persoonlijke stempel op het gedicht gezet, en ademde het draakje in
de verschillende versies evenveel sferen als er deelnemers aan de workshop waren.

Zo vertaalden wij tot de kerst een aantal gedichten; we besloten op deze manier
tot het eind van het academische jaar door te werken. Toen al speelden we met de
gedachte om tegen de zomer een boekje met al onze vertalingen, van ieder van ons te
maken. Hetgeen geschiedde: het boekje Brian Patten Een [klein(e)] draak(je) —
voorzien van een olijfgroen omslag, met op het voorplat een wit prentje waarop een
geschubd draakje was afgebeeld — kwam in de zomer van 1973 tot stand. Daarin waren
naast de vijf oorspronkelijke gedichten van Brian Patten telkens zes vertalingen
opgenomen van de deelnemers aan de workshop.

Van het eerste in de bundel opgenomen gedicht ‘A small dragon’ noteer ik hierbij,
om een vluchtige indruk te geven van wat er in deze workshop aan resultaat werd
geboekt, de eerste strofe, zowel in het origineel als in de zes verschillende vertalingen:

A SMALL DRAGON

I've found a small dragon in the woodshed.

Think it must have come from deep inside a forest
because it’s damp and green and leaves

are still reflecting in its eyes.

EEN DRAAKJE

Ik heb een draakje in de schuur gevonden.

Het moet haast wel diep uit het bos gekomen zijn
omdat het groen en vochtig is en bladeren

nog weerspiegelen in zijn ogen.
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EEN KLEIN DRAAKJE

Ik heb een klein draakje in de schuur gevonden.
Moet van diep uit het bos gekomen zijn

Want het is vochtig en groen en er worden nog
bladeren in zijn ogen weerspiegeld.

EEN KLEIN DRAAKJE

Ik heb een klein draakje in de rommelschuur gevonden.
Vermoedelijk is het diep uit het bos gekomen

Want het is vochtig en groen en bladeren

Zie je nog in zijn ogen.

EEN KLEINE DRAAK

Ik heb een kleine draak ontdekt in de schuur.
Die is vast diep uit een bos gekomen

Want hijj is klam en groen en bladeren

zijn nog steeds te lezen in zijn ogen.

EEN KLEINE DRAAK

Ik heb een kleine draak gevonden in de schuur.
Hij komt zeker van diep uit een bos

want hij is vochtig en groen met een weerschijn
van boombladen nog in zijn ogen.

EEN KLEIN DRAAKJE

Ik heb een klein draakje in de schuur gevonden.
Moet wel diep uit het bos zijn gekomen
want zij is groen en vochtig en bladeren
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spiegelen nog in haar ogen.

ooooooooooooooooooooooooooooooooo

Als opdracht voor de de kerstvakantie had Holmes aan de deelnemers van de workshop
gevraagd om vertalingen die ze in een eerder stadium uit eigen beweging hadden
gemaakt terug te zoeken, er eventueel nog aan te werken en in het nieuwe jaar mee te
nemen: om daar iets van in de groep te laten zien. Tenminste, als ze daar enigszins
tevreden over waren. Voor die gelegenheid diepte ik uit mijn bureaulade een paar van de
door mij vertaalde prozagedichten van Rimbaud op. Nadat ik ze met het origineel erbij
had uitgedeeld en voorgelezen in de groep, was Holmes’ reactie heel direct. ‘Zo,’ zei hij
met dat typische Amerikaanse accent van hem, ‘daar hoef je je niet voor te schamen. Als
ik jou was, zou ik er maar mee doorgaan.’” En toen ik hem de voorgeschiedenis vertelde:
dat ik met mijn vertaling tevergeefs had aangeklopt bij De Bezige Bij, waar al een
vertaling van Illuminations lag, en dat Dolf Verspoor mij had geschreven dat ik er maar
beter mee op kon houden, begon hij te lachen: “Zo, Dolf heeft je dus een brief
geschreven? Nou, neem maar van mij aan dat hij dat niet had gedaan als hij er niets in
had gezien.’

Als ik ooit in mijn vertalersbestaan iemand op het juiste moment heb ontmoet, is
het wel James Holmes geweest. Na de weinig opbeurende reacties van de kant van De
Bezige Bij en Verspoor was hij het die mij een hart onder de riem stak. Om kort te gaan,
ik nam Illuminations weer ter hand, ook al leek het onvermijdelijk dat De Bezige Bij
vandaag of morgen de door haar gecontracteerde vertaling De verlichtingen zou
uitgeven. En steeds weer vertaalde ik elk van de 48 prozagedichten telkens opnieuw,
waarbij ik mij er zoveel mogelijk op richtte de ritmiek en de beeldende kracht van het
origineel in het Nederlands over te brengen. Er was één belangrijk verschil met mijn
eerdere pogingen, en dat was de leerschool aan de Weteringschans.

Van James Holmes kan ik niet zeggen dat hij mij een nieuwe visie op het vertalen
heeft bijgebracht, hoogstens het besef dat er vele mogelijkheden zijn om een gedicht op
een authentieke wijze te vertalen. Maar wel werd ik door hem gewezen op een aantal
praktische regels, waarvan je als vertaler je maar beter bewust kunt zijn. Bijzonder was
dat hij zich in de workshop nooit als autoriteit opstelde, maar meer als aanreiker van
ideeén over het vertalen. Hij liet de deelnemers zelf ontdekken wat bij hen paste en van
belang voor hen was om een bepaalde tekst te vertalen. Alles wat Holmes leek te doen,
was het onderstrepen van wat er in de groep werd ontdekt. Kortom, hij maakte ons,
aspirant-vertalers, deelgenoot van de inzichten die hij als senior-vertaler in de praktijk
had opgedaan, zonder ons onnodig met theorieén uit de vertaalwetenschap te belasten.
Ja, soms had ik zelfs de indruk dat hij deze door hem aan de universiteit gepostuleerde
vertaaltheorieén in de workshop aan zijn laars lapte, of althans het belang daarvan met
een korreltje zout nam zodra het op de praktijk van het vertalen aankwam. Zo zag hij als
vertaalwetenschapper het concept van de equivalentie — dus dat de vertaalde tekst
idealiter het equivalent is van het origineel — als een onhoudbare stelling. Maar voor mij
is de belangrijkste regel die Holmes mij tijdens de sessies in de workshop heeft
aangereikt juist de regel van de equivalentie: het vanzelfsprekende uitgangspunt dat het
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vertaalde gedicht gelijkwaardig moet zijn aan de oorspronkelijke tekst. Omdat deze
gelijkwaardigheid in literaire teksten doorgaans niet op dezelfde plaats bereikt kan
worden, volgt daaruit dat je een eventueel in vertaling opgelopen verlies van de
beeldende kracht of van de klankrijkdom in een zin, zo je de kans daartoe ziet, in de
omringende tekst moet terugwinnen. Deze regel bevecht als het ware een bijna
dichterlijke vrijheid voor de vertaler. Als ik in Illuminations op sommige plaatsen
Rimbauds “diamanten proza’ (zoals Verlaine dat noemt) wezenlijk heb kunnen
weergeven in het Nederlands, is het dankzij de regel van de equivalentie: menige
oplossing zou zonder deze regel, vanuit een op het detail gefocuste vertaalkritiek, als
foutieve vertaling gebrandmerkt worden.

In 1974, na nog ruim een jaar aan de vertaling gewerkt te hebben, zette ik mij aan
een definitieve versie van Illuminations. Merkwaardig genoeg was de andere vertaling
van dit werk, De verlichtingen, nog altijd niet bij De Bezige Bij verschenen, alsof
daaromtrent op de uitgeverij kortsluiting was ontstaan. Op aanbeveling van Holmes
kwam het resultaat van mijn inspanningen bij Johan Polak terecht, die na een week of
zes enthousiast liet weten mijn Rimbaud-vertaling te willen uitgeven. Holmes grijnsde
en sloeg mij op de schouder. Maar wel drukte hij mij op het hart een nawoord te
schrijven waarmee ik mij, zoals hij dat noemde, ‘indekte’. ‘Ach nee,’ zei ik. ‘Tk heb in het
Nederlands willen waarmaken wat Rimbaud in het Frans doet, dan ga ik mijn werk toch
niet afronden met een explicatie van zijn teksten?” ‘Natuurlijk moet het geen Rimbaud
met een aanwijsstokje worden,’ reageerde Holmes. ‘Maar je kunt wél vertellen op welke
overwegingen je vertaalkeuzes zijn gebaseerd. Als je dat niet doet, berg je dan maar.
Bijna elke keuze die je hebt gemaakt is in principe aanvechtbaar. Er zijn haaien genoeg
om jou als onbekende vertaler af te maken. Je hebt Rimbaud vertaald, daar zijn heel wat
gerenommeerde vertalers op stukgelopen.” Gezien mijn ervaringen in een eerder
stadium van mijn vertaling kon ik mij wel iets voorstellen bij zijn woorden.

Een paar maanden nadat Johan Polak mij berichtte dat hij mijn vertaling van
Illuminations wilde uitgeven, maakte ik over land met het lokale openbare vervoer een
reis naar het verre oosten. In Kathmandu trof ik op de rommelmarkt een antiek houten
draakje aan, zo’n twintig centimeter groot, kardinaalrood van kleur. De draak is in de
oosterse mythologie het symbool van de scheppende kracht. Ik nam het sierlijk
uitgevoerde houtsnijwerkje mee naar Amsterdam en gaf het als blijk van dank aan
James. In het souterrain aan de Weteringschans, dat was ingericht als eetkeuken, en
waar hij bezoek ontving en bij voorkeur zat te werken, heeft hij het draakje aan de muur
bevestigd. Daar is het altijd blijven hangen, en steeds als ik bij hem op bezoek kwam,
heb ik het even gegroet.
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