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Rokus Hofstede (1959) studeerde culturele antropologie en vertaalde 

onder meer Pierre Bourdieu, Annie Ernaux, Pierre Michon en Georges 

Perec. Samen met Martin de Haan – met wie hij ook al vele jaren het 

blog Hof/Haan schrijft – vertaalde hij werk van Vivant Denon, Régis 

Jauffret en Marcel Proust. Hij recenseerde Franse literatuur voor de 

Volkskrant en had een column in Filter. In 2005 werd hij bekroond met 

de Dr Elly Jaffé Prijs. 
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Geachte aanwezigen en virtueel aanwezigen, 

 

De aanstichters van de rel rond de Nederlandse vertaling van het gedicht van 

Amanda Gorman verdienen onze erkentelijkheid. Hun is in een handomdraai datgene 

gelukt waar de vertaalwereld al decennialang voor ijvert: vertalers zijn zichtbaarder 

dan ooit. Toegegeven, het gaat hier om een zichtbaarheid die buitenliterair is. 

Amanda Gorman, ‘a skinny black girl’ in felgele Prada-jas en met felrode Prada-

hoofdband, gaf op Joe Bidens inauguratie een spectaculair, wereldwijd 

gemediatiseerd spokenwordoptreden; haar voordracht, haar ‘snappy look’, haar 

huidskleur vormden in de context van het huidige Amerika een krachtig statement. 

Waarschijnlijk was er in de geschiedenis van de poëzie nooit een dichter zo zichtbaar 

als zij. Juist daarom doet het ertoe wie Gorman vertaalt. De vertalerij is bovendien 

onloochenbaar een wit bastion, de roep om meer diversiteit in het vertalersgilde is 

billijk. Maar de identiteit van de vertaler, en dus in het geval-Gorman de vraag of hij 

of zij wit of zwart is, blijft een buitenliteraire kwestie. In de literatuur, dus ook in het 

literaire vertalen, staan identiteit en kwaliteit los van elkaar. 

Dat klinkt als een axioma, maar klopt het? Staat de kwaliteit van mijn 

vertaalwerk los van wie ik ben? Nu ik voor dat werk word gelauwerd, wil ik graag, met 

uw goedvinden, proberen kort op die vraag in te gaan. Eerst een open deur: ik ben 

een oudere, witte, mannelijke, heteroseksuele, stedelijke, hoogopgeleide vertaler, 

afkomstig uit de middenklasse en van kindsbeen af gevoed met literatuur. Ik behoor 

dus ontegenzeglijk tot een in veel opzichten bevoorrechte categorie, al voel ik daar 

geen trots en geen schaamte bij. Als zulke sociale determinaties al op het vertalen van 

invloed zijn, dan alleen indirect en onbewust; al vertalend probeer je je identiteit juist 

achter te laten; je betreedt een parallelle werkelijkheid, waarin je je laat leiden door 

de auteur of juister gezegd door de tekst waarin de auteur je bij de hand neemt. Het 

kan een voordeel zijn dat je deelt in diens ervaringen, omdat je dan over parate 

kennis en woordenschat beschikt, maar evengoed een nadeel, omdat je gaat invullen 

wat je al denkt te weten in plaats van te streven naar het verwoorden van wat je nog 

niet weet. Je roeping vervul je pas als je alles op alles zet om wat je vertaalt opnieuw 

te bezielen, om de stem die in het origineel hoorbaar is weer tot leven te wekken – 

hier moet ik bijvoorbeeld denken aan Eveline van Hemerts vertolkingen van Frans-

Caraïbische auteurs (Patrick Chamoiseau, Maryse Condé), of aan Hester Tollenaars 

vertaalwerk voor de Berberbibliotheek (Kateb Yacine). 

Als overeenkomst in identiteit niet de sleutel tot goede vertalingen is, moet je 

je dan niet op zijn minst met je auteur identificeren? Niet voor niets spreekt men bij 

geslaagde vertalingen wel van een ‘goed huwelijk’. Die liefdesmetafoor verdient op 

zijn minst nuancering – in de woorden van de Franse auteur Pierre Michon: ‘L’amour 

est divers’. Veel scheidt mij van de persoon Michon, maar wat zijn werk betreft kan ik 
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zeker van liefde spreken, zij het wel van de bezitterige soort. Ik heb van Michon 

ongeveer alles vertaald en beschouw mezelf zo’n beetje als zijn plenipotentiaris, zijn 

gevolmachtigd vertegenwoordiger in de Lage Landen. Niemand moet het met andere 

woorden wagen zich, zolang ik leef, aan zijn teksten te vergrijpen. Ik wil geloven dat 

mijn vertalingen van zijn werk zaligmakend zijn. 

En ook het tegendeel van liefde is een mogelijke casus. Het overkwam mij in de 

jaren negentig, toen ik als oud-linkse rakker de kans kreeg om de Roemeens-Franse 

essayist Cioran te vertalen, met zijn door gefrustreerd nationalisme gevoede haat 

tegen de geschiedenis – een ideologische grondtoon die zo ver verwijderd bleek van 

mijn eigen denksfeer dat het me alleen lukte hem te vertalen door me blind te staren 

op de technische uitdaging van zijn fijn geciseleerde stijl. 

Soms weet je bij voorbaat dat identificatie met de auteur die je vertaalt illusoir 

is. Toen ik onlangs als zestigjarige L’Été des charognes vertaalde, het debuut van de 

drieëntwintigjarige Simon Johannin, besefte ik meteen dat ik alle zeilen zou moeten 

bijzetten om die in ritmische jongerentaal gehulde plattelandsroman te 

vernederlandsen, en dat me dat zonder de hulp van ervaringsdeskundige meelezers 

niet zou lukken. Mijn mazzel was dat het bij de Vlaamse uitgeverij Borgerhoff & 

Lamberigts verschenen De zomer van het aas niet alleen spreektalig moest klinken 

maar ook bestemd was voor een gemengd Vlaams-Nederlands lezerspubliek. Tot het 

bewandelen van dat glibberige pad voelde ik me als halve Belg wel in staat. 

In mijn vertalingen van Annie Ernaux, auteur van het gevierde Les Années, 

vormde het opzichtige identiteitsverschil geen bijzonder probleem. Ernaux is bijna 

twintig jaar ouder dan ik, maar de door haar in De jaren opgeroepen geschiedenis 

was deels ook de mijne, die voelde daardoor vertrouwd. Bovendien is haar ‘schriftuur’ 

allesbehalve ‘feminien’; voor een feministe als zij betekent emancipatie ook dat 

schrijfsters zich niet beperken tot het ‘typisch vrouwelijke’, bijvoorbeeld de 

psychologiserende beschrijving van huiselijke drama’s, maar dat ze zich ook 

onderwerpen en procedés eigen maken die soms aan mannen voorbehouden lijken. 

In uitzonderlijke gevallen is er tussen vertaler en auteur wel degelijk van een 

love-story sprake, wanneer namelijk de vertaler zich niet alleen de buikspreker waant 

van zijn auteur, maar ook de reïncarnatie. Die auteur moet dan natuurlijk wel dood 

zijn. Dit voorjaar rolde er een boek van de persen waarop ik al jaren wachtte: Het 

vrolijke pessimisme van Henri Roorda, Frans-Zwitsers schrijver van Nederlandse 

origine, die leefde van 1870 tot 1925. Met Roorda, vrijdenker, anarchist, aristocraat, 

armoedzaaier en buitenstaander, deel ik behalve een biografische band met het Lac 

Léman ook een levensgevoel – grimmigheid en melancholie, getemperd door joie de 

vivre. Tegelijk met Het vrolijke pessimisme, een bloemlezing uit Roorda’s dagwerk, 

cursiefjes voor Zwitserse kranten geschreven tussen 1917 en 1925, verscheen ook een 

herziene vertaling van het al twintig jaar eerder gepubliceerde Mijn zelfmoord. Ik wil 

graag besluiten met een citaat uit dat zo onheilspellend getitelde boekje, waaruit 

moge blijken dat mijn alter ego op zijn manier het leven liefhad. 
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[…] Van tijd tot tijd moet er in de wereld wat wanorde heersen om nieuwe 

dingen te kunnen laten ontstaan. Wanorde wordt altijd gesticht door slechte 

burgers, door enthousiastelingen die zich met woorden bedwelmen. Dat soort 

personen begrijp ik. Ik ben toegevend tegenover hun zwakheden. Net als zij 

heb ik behoefte om in een roes te leven. Er moeten in mijn leven vaak 

betoverende minuten zijn. Poëzie en muziek kunnen me die verschaffen. Ook 

als ik denk aan het werk dat ik ga ondernemen, raak ik in vervoering. Zou je 

de hand aan de ploeg slaan als je niet eerst werd ontroerd door de schoonheid 

van wat je gaat scheppen? Goede maaltijden en wijn hebben me momenten 

van diepe vreugde geschonken. Er zijn wijnen van een zo edel karakter dat ik 

bij het drinken behoefte krijg om iemand te bedanken. En verder voel ik me 

sterk, ben ik nergens bang voor, raak ik vervuld van een immens 

zelfvertrouwen op de al te schaarse ogenblikken dat de Vrouw naar mij lacht. 

 

Tot zover Roorda. Ik ben bang dat ik wat als dankwoord was bedoeld iets te zwaar  

heb beladen. Laat ik terugkeren naar de kern. Mijn uitbundige dank aan het Prins 

Bernhard Cultuurfonds en aan de jury van de Martinus Nijhoff Vertaalprijs voor het 

grote geluk dat mij vandaag ten deel valt. Aan twee vrouwen in het bijzonder wil ik 

zeggen: mille mercis voor jullie decennialange steun. Maaike: zonder jou was ik er 

nooit aan begonnen. Ilse: zonder jou was ik nergens geweest, ook met jou was ik al te 

vaak ergens anders. Voor het beschrijven van de verhouding tussen vertaler en auteur 

mag de liefdesmetafoor dan verleidelijk zijn, maar ik weet nu dat er niets gaat boven 

het echte ding, the real thing: liefde, warme liefde. 


