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Frans van Dooren (1934-2005) vertaalde uit het Latijn en het Italiaans, 

van Martialis tot Leopardi. In de bloemlezing Gepolijst albast (1994) 

bundelde hij acht eeuwen Italiaanse poëzie. Na menige poging om De 

goddelijke komedie van Dante in verzen te vertalen, besloot hij ten 

slotte tot de prozavertaling die hem de Martinus Nijhoffprijs opleverde. 

Hij hield meer dan 1000 lezingen over Dante en schreef daarnaast 

oorspronkelijk werk in het dialect van Ravenstein. In 1976 verscheen De 

heerser, zijn vertaling van Niccolò Machiavelli’s Il Principe, voorzien 

van een uitvoerige verantwoording. VertaalVerhaal dankt Anneke van 

Dooren voor de toestemming dit dankwoord hier te mogen publiceren. 
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Dankwoord bij de aanvaarding van de Martinus 

Nijhoffprijs 1990 
 
Wanneer Niccolò Machiavelli in 1512 door de Medici’s uit Florence wordt verbannen, 

gaat hij naar zijn familielandgoed in Sant’Andrea in Percussina, een kilometer of tien 

ten zuiden van de stad. In een brief, die weleens de beroemdste brief van de 

Italiaanse letterkunde is genoemd, vertelt hij hoe hij daar zijn dag doorbrengt. Hij 

staat ’s morgens vroeg op, maakt een praatje met de houthakkers in het bos en gaat 

daarna bij een bron wat zitten lezen in Dante, Petrarca, Ovidius of Tibullus. Dan 

wandelt hij naar de dorpsherberg, waar hij bij passanten informeert naar nieuws uit 

de buitenwereld. ’s Middags na het eten gaat hij terug naar de herberg om daar met 

een slager, een molenaar en twee kalkbranders kaartspelend, dobbelend en 

ruziemakend de tijd door te komen. 

‘Maar ’s avonds,’ schrijft Machiavelli dan (en nu citeer ik hem letterlijk), ‘keer 

ik terug naar huis en ga ik mijn studeervertrek binnen. Bij de deur ontdoe ik me van 

mijn kleren van alledag, die vol modder en smurrie zitten, en ik steek me in een 

koninklijk en rijk gewaad. En als ik me dan zo passend heb aangekleed, treed ik 

binnen in de gemeenschap van grote mannen uit de oudheid, door wie ik liefdevol 

word ontvangen en bij wie ik het voedsel tot me neem dat in feite het enige voedsel is 

waarvoor ik op de wereld ben gekomen. Ik schaam me dan niet om met hen te 

spreken en naar het motief van hun daden te vragen. En in hun goedwillendheid 

geven zij mij antwoord. En vier uur lang voel ik geen enkel verdriet, vergeet ik al mijn 

zorgen, heb ik geen angst voor armoede en word ik niet verontrust door de dreiging 

van de dood: met hart en ziel geef ik me aan hen over.’ 

Als ik deze passage lees, krijg ik altijd een prop in mijn keel: ik zie er zo 

duidelijk mijn eigen situatie in weerspiegeld dat ik er niet aan kan ontkomen om 

Machiavelli’s beschrijving symbolisch op mezelf te betrekken. Het vroege opstaan, 

het lezen van de klassieken, het informeren naar nieuws, het naar huis gaan om te 

eten, ik zie het mezelf állemaal doen. De houthakkers, de slager, de molenaar en de 

kalkbranders, ze komen allen op de een of andere manier in mijn leven voor. Maar ik 

herken mezelf vooral in Machiavelli’s liefdevolle overgave aan de groten van het 

verleden. 

Wanneer ik ’s avonds (en ook weleens ’s middags of ’s morgens) mijn 

studeerkamer betreed, dan duurt het gewoonlijk niet lang of ik raak in gesprek met 

de schrijvers die ik vertaal. Ik richt nog wel geen brieven aan hen, zoals Petrarca dat 

deed aan Cicero en Vergilius, maar ik praat met hen, ik luister naar hen, ik 

discussieer met hen, ik ga met hen om. Zo heb ik kennisgemaakt, en zelfs 

vriendschap gesloten, met een groot aantal schrijvers, van wie sommige mij 

bijzonder dierbaar zijn geworden: Martialis bijvoorbeeld, de scherpe satiricus en 

woordkunstenaar uit de Romeinse keizertijd; Petrarca, de beminnelijke 

melancholicus en bewonderaar van de klassieke oudheid; Machiavelli, de rechtlijnige 

realist die geen doekjes windt om het menselijk falen; Michelangelo, met al zijn 

getourmenteerdheid en schuldbesef; Tasso, de schepper van droevige, maar uiterst 
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welluidende taalmuziek; Leopardi, de diep ongelukkige, maar o zo geniale dichter uit 

Recanati; en ten slotte Dante, voor wie elke omschrijving tekortschiet. 

In al deze schrijvers, en nog vele andere die ik hier niet kan noemen, herken ik 

bepaalde facetten van mezelf. Vele kanten van het leven, waarvan ik anders geen 

weet zou hebben gehad, heb ik via hen ervaren en ontdekt. Het zijn voor mij mensen 

die nog altijd iets te zeggen hebben: mensen die ik de moeite waard vind, die ik hoog 

aansla, die ik bewonder. En omdat ik iets wat ik bewonder graag op anderen wil 

overbrengen, word ik door een apostolische ijver bezield en ga ik ze vertalen. 

Maar dat is bij schrijvers uit het verleden gemakkelijker gezegd dan gedaan. 

Veel sterker dan bij moderne auteurs voel ik juist bij hen dat ik, om met Goldoni te 

spreken, un servitore di due padroni ben, een knecht wan twee meesters. De twee 

heren die ik moet dienen zijn: a) de oorspronkelijke schrijver (wat niemand ooit in 

twijfel trekt), en b) de nieuwe lezer (wat weleens wordt vergeten). Met beiden moet ik 

rekening houden, beiden mag ik niet voor het hoofd stoten. Tussen die twee polen 

zoek ik al balancerend een weg: een te grote slaafsheid aan de oorspronkelijke tekst 

kan leiden tot verregaande onleesbaarheid van het nieuwe product, een te grote 

vrijheid tegenover het origineel kan een tekst opleveren waarvan de herkomst 

nauwelijks nog aanwijsbaar is. Met het dilemma: trouw zijn aan de schrijver of trouw 

zijn aan de lezer, word je als vertaler van oudere literatuur regelmatig 

geconfronteerd: hoe verder de te vertalen tekst cultuurhistorisch van je afstaat, hoe 

sterker je beseft dat er iets aan moet worden gedaan. Overigens doet deze noodzaak 

zich bij proza veel minder voelen dan bij poëzie. 

Dit alles mag misschien wat opstandig klinken, in de praktijk komt het erop 

neer dat ik vind dat ik pas met het eigenlijke werk kan beginnen, wanneer ik eerst het 

probleem van de vormkeuze goed heb doordacht: een ode van Horatius, die in 

navolging van het origineel vertaald is in Alcaeïsche strofen, zal meestal onleesbaar 

zijn; een Ilias-vertaling, waarin de oorspronkelijke hexameters zijn omgezet in proza, 

kan de poëtische zeggingskracht van Homerus misschien nabij komen. 

Nadat ik mijn keuze voor een bepaalde vertaalstrategie heb gemaakt, neem ik 

plaats aan mijn bureau en begin ik te vertalen. Zodra ik mijn oog op de tekst laat 

vallen, beginnen de woorden en zinnen mij uit te dagen. Ze roepen als het ware: 

vertaal ons maar eens als je kunt. Waarna de worsteling een aanvang neemt. Want 

een worsteling is het, dat staat buiten kijf! Maar ook al is het een worsteling, dat wil 

niet zeggen dat ik er geen plezier aan beleef. Integendeel. Elk woord en elke zin 

waarvoor ik een bevredigende oplossing vind, verschaft me vreugde. En omdat een 

boek nogal wat woorden en zinnen bevat, is het bestaan van een vertaler dan ook een 

continuüm van kleine geluksmomentjes. Kleine zeg ik, want een vertalershand is 

gauw gevuld. 

De methode die je als vertaler hanteert is in eerste instantie die van de logica. 

Maar hoe gebrekkig en beperkt die logica in feite is, blijkt nergens sterker dan in de 

taal. Is er bij een eenvoudig wiskundesommetje in principe maar één oplossing 

mogelijk, het aantal mogelijkheden bij het vertalen van een eenvoudig zinnetje is 

legio. Als ik in II of III gym 50 leerlingen een Latijns zinnetje van acht woorden laat 

vertalen, en ze vertalen dat zinnetje allemaal correct, dan blijken er toch algauw zo’n 



 4 

30 verschillende vertalingen uit de bus te komen. Leg ik aan diezelfde leerlingen een 

zinnetje van tien woorden voor, dan zijn er al zo’n 40 varianten. En geef ik ze een 

zinnetje van twaalf woorden, dan kost het me de grootste moeite om nog een paar 

vertalingen te vinden die hetzelfde zijn. 

Trouwens, ook bij de grote literatuur is het aantal varianten onwaarschijnlijk 

groot. Als je in de 15 Nederlandse vertalingen van Dantes Inferno de weergaven van 

het eerste vers met elkaar vergelijkt (Nel mezzo del cammin di nostra vita: een 

simpel vers van zeven woorden zonder enige begripsmatige moeilijkheid), dan blijkt 

die regel op 15 verschillende manieren vertaald te zijn. Wilt u ze horen, hier zijn ze, in 

chronologische volgorde en zonder dat ik de namen van de vertalers erbij vermeld: 

 

Ter halverwege van de reis des levens 

In ’t midden van de loopbaan van ons leven 

Te midden van den weg des aardschen levens 

Op ’t midden van den reistocht van ons leven 

Genaderd aan het keerpunt van ons leven 

De helft van onze levensweg lag achter mij 

Op onze levensreize halverwege 

Op het midden van de weg onzes levens 

Toen ik op middelbare leeftijd gekomen was 

Op ’t midden van de tocht onzes levens 

Op ’t midden van de levensweg gekomen 

Juist midden op de reistocht van ons leven 

Op ’t midden van mijn levenspad gekomen 

In het midden van de reis door ons leven 

Op het midden van onze levensweg 

 

Omdat je bij zo’n eerste vers nooit zeker weet of de vertalers niet hun best hebben 

gedaan om van hun voorgangers af te wijken, heb ik ook de weergaven van een 

tiental andere verzen met elkaar vergeleken. Het resultaat was niet anders dan bij de 

eerste proef: steeds 15 varianten op 15 vertalingen. Het zou mij niet verbazen als er 

bij de meer dan 14.000 verzen van de Divina Commedia niet één te vinden was dat 

door twee vertalers op dezelfde manier is vertaald. 

Toen ik dit gegeven eens in een lezing naar voren bracht, stond er iemand uit 

het publiek op en vroeg mij enigszins geschrokken: ‘Wat u nu over Dante vertelt, 

geldt dat nu ook voor de Bijbel?’ ‘Jazeker, mijnheer,’ antwoordde ik, ‘dat geldt ook 

voor de Bijbel! En waarschijnlijk in nog sterkere mate: Hebreeuws en Grieks staan 

nu eenmaal verder van Nederlands af dan Italiaans.’ Waarna de man stante pede van 

zijn geloof afviel. Althans, dat vermoed ik. 

Waarop berust nu deze duizelingwekkende veelheid van varianten ? Niet op de 

logica, want die zou principieel gesproken maar één oplossing toelaten. Waarop dan 

wel? Op een groot aantal eigenschappen die het literair vertalen kleur geven en die in 

feite ook bepalend zijn voor het eindresultaat. Eigenschappen als taalgevoel, 

psychologisch inzicht, artistieke smaak, inlevingsvermogen, historisch besef, 
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muzikaliteit, feeling voor literaire procedés, enzovoorts. Kortom al die eigenschappen 

die niet met meten, maar met oordelen te maken hebben. Niemand bezit die 

eigenschappen allemaal, maar iedereen heeft er wel iets van: de een dit, de ander dat; 

de een veel, de ander weinig; de een soms, de ander altijd. 

Vertalen is dan ook een menselijke activiteit par excellence, hyperindividueel, 

hyperpersoonlijk, hyperhumaan: een uitgesproken alfa-vak, waarvan het jammer is, 

en eigenlijk zelfs schandalig, dat het op de middelbare school steeds verder wordt 

teruggedrongen. In een tijd waarin de epidemie van de meetbaarheid alles dreigt aan 

te tasten, zou juist het vertalen een heilzaam antidotum kunnen zijn tegen het virus 

van technocratie en computerisering. Vertalen kan mensen mondig maken: de 

noodzaak om continu dingen tegen elkaar af te wegen en op grond daarvan tot een 

oplossing te komen waarvan je bij voorbaat weet dat zij onvolmaakt is, ligt niet alleen 

ten grondslag aan het overbrengen van literaire teksten, maar ook aan het nemen van 

maatschappelijke beslissingen. Een vertaaltheorie mag in abstracto een zekere 

objectiviteit lijken te bezitten, de praktijk van het vertalen zelf is, evenals het leven, in 

hoge mate subjectief: er zijn evenveel vertalingen mogelijk als dat er mensen zijn. 


