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Zal ik de zee zien vanuit mijn kamer?

Op 9 april van dit jaar is het precies

Charles Baudelaire tweehonderd jaar geleden dat Charles

Mijn hoofd is een Baudelaire in Parijs ter wereld kwam. Zijn
zieke vulkaan meesterwerk Les Fleurs du mal (1857), dat
Brieven : e algemeen wordt beschouwd als het begin van de
moderne poézie, is inmiddels meer dan
anderhalve eeuw oud, maar klinkt aanmerkelijk
jonger. In honderdvijftig sonnetten haalde
Baudelaire de grote stad de poézie binnen, mét
alles wat die aan lelijks en verderfelijks in zich
droeg — pal na de romantici die voornamelijk de
natuur en hun eigen echo daarin bezongen.
Baudelaire durfde gewaagde thema’s te kiezen
(wat hem een rechterlijke veroordeling
opleverde) in gedichten waarin vooral de
schoonheid van de poé€zie zelf centraal moest
staan.

Door de eeuwen heen heeft Baudelaire veel
kunstenaars van verschillende disciplines
geinspireerd, zoals muziek en schilderkunst (in
ons land recent nog Marlene Dumas). Daarbij lijkt niet alleen zijn werk, maar ook zijn
levensloop en zijn antiburgerlijke houding kunstenaars nog steeds aan te spreken.
Net als Vincent van Gogh heeft hij zijn plaats als kunstenaar nadrukkelijk moeten
bevechten, tegen de sociale, morele en financiéle stroom in. Twee belangrijke
botsingen hebben hem daarbij nog meer in de underdogpositie gedrongen: allereerst
de botsing met de verwachtingen van zijn ouders, iiber-bourgeois in hun gerichtheid
op respectabiliteit en geld, die hem op zijn 23ste onder curatele lieten plaatsen.
Daarnaast was er de botsing met de hele burgerlijke maatschappij, die zijn ‘bloemen
van het kwaad’, zo lang en zo zorgvuldig gekweekt, in de knop brak en bestrafte met
een veroordeling van zes gedichten, wegens aantasting van de goede zeden. Deze twee
ingrepen van buitenaf hebben Baudelaire diep gekrenkt, maar hem niet doen
afwijken van zijn streven: leven voor de poézie.

De afgelopen jaren werkte ik aan een Privédomein-uitgave gewijd aan
Baudelaire’s correspondentie, Mijn hoofd is een zieke vulkaan. In totaal schreef
Baudelaire vijftienhonderd brieven, waarvan een kwart aan zijn moeder, en een
aanzienlijk deel aan kunstbroeders als Gustave Flaubert, Edouard Manet en Victor
Hugo. In deze brieven komt Baudelaire naar voren als iemand die niet alleen gebukt
ging onder praktische, financi€le, psychologische en medische beslommeringen, maar
ook iemand die veel tegenstrijdigheden in zijn karakter verenigde: hij was zeer
ambitieus, maar had tegelijkertijd een slechte discipline, waardoor veel plannen nooit
van de grond kwamen. Daarnaast was hij tegelijk loyaal en egoistisch: zijn geliefde
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Jeanne bleef hij na hun breuk financieel ondersteunen terwijl hij er zelf belabberd
voorstond, maar anderzijds snauwde hij zijn vriend Edouard Manet af toen die zijn
hart uitstortte over de tegenstand die zijn schilderijen oogstten: ‘De mensen lachen u
uit; hun grappen ergeren u; men doet u geen recht, enz. enz. Denkt u dat u de eerste
bent die dit meemaakt?’ Baudelaire had het al moeilijk genoeg met zijn eigen sores,
zo lijkt het, om ook anderen te kunnen steunen. De Facebook-status ‘It’s complicated’
was zijn hele leven lang niet alleen van toepassing op zijn relatie, maar op zijn hele
gevoelsleven.

Om dichter bij het leven en de persoonlijkheid van Baudelaire te komen, wilde
ik tijdens het selecteren en vertalen van de brieven een paar originele handschriften
inzien. Dat levert altijd verrassende inzichten op, heb ik door de jaren heen geleerd.
Allereerst zag ik in de Archives de Paris de akte in waarmee Baudelaire in 1844 onder
curatele werd geplaatst, een handgeschreven document ondertekend door zijn
moeder, stiefvader, broer Alphonse en een handjevol familievrienden. Op zijn
twintigste werd hij op de boot naar India gezet. Een kapitein van die boot doet verslag
van de ‘onaangenaam klinkende’ denkbeelden die de jonge Charles erop nahoudt.
Halverwege moet de kapitein de jonge dichter terug laten gaan; hij wil niet verder
meereizen.

‘Zal ik de zee zien vanuit mijn kamer?’ © Bibliotheque nationale de France

Toen hij meerderjarig werd, begon Baudelaire de erfenis van zijn vader in rap tempo
uit te geven, voornamelijk aan kunst, meubilair en bijzondere kleding. Nu grijpt zijn
familie nog drastischer in: Charles wordt door een familieraad onder curatele
geplaatst. De afdeling Manuscrits van de Bibliotheque Nationale heeft vijftig brieven
van Baudelaire aan zijn moeder in bezit, die ik graag wilde raadplegen. Met haar
deelde hij zijn diepste zielenroerselen, en ook vanwege zijn financi€le afhankelijkheid
was er een intensief briefverkeer. De sensatie van het zien van de originelen was
groot, maar de betekenis voor het vertalen ook — groter dan ik verwacht had.
Onderstrepingen en verzuchtingen komen in een handschrift veel sterker over dan in
de Pléiade-deeltjes waaruit ik de meeste brieven vertaalde. ‘Zal ik de zee zien vanuit
mijn kamer?’ Die onderstreepte vraag in een brief waarin Baudelaire zich voornam bij
zijn moeder in Honfleur in te trekken, sprong er in zijn eigen krullenhandschrift
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ineens uit als heel dichterlijk; het was niet gewoon een vraag, het was het meest
wezenlijke dat hij zich afvroeg over zijn nieuwe verblijf.

Op 27 februari 1858 schreef Baudelaire maar liefst zeven brieven aan zijn
moeder, nadat hij had ontdekt dat zijn curator Narcisse Ancelle achter zijn rug om
informatie was gaan inwinnen bij zijn hotelbaas. Baudelaire verbleef regelmatig in
hotels en woonde, als rusteloze en (door schuldeisers opgejaagde) ziel, op maar liefst
veertig verschillende adressen in Parijs. In een van de zeven brieven dreigt hij Ancelle
‘klappen te gaan geven voor de ogen van zijn vrouw en kinderen’, en wel ‘om vier uur
(het is nu V2 drie)’. ‘Tk zweer dat dit een einde zal krijgen, en een afschuwelijk einde’,
zo besluit hij de brief. De zin is op verschillende plekken tot wel zesmaal toe
onderstreept. De brief was me in de boekuitgave niet zo opgevallen; de
onderstrepingen waren daarin niet zichtbaar en konden alleen via sub-nootjes
achterhaald worden. Pas door de brief zelf kwam ik in contact met de directe emotie,
en Baudelaire’s cholerische persoonlijkheid.

Een van de boze brieven van Baudelaire aan zijn moeder op 27 februari 1858. © Bibliothéque nationale de France

Een heel ander opmerkelijk document vond ik in de Bibliothéque Littéraire Jacques
Doucet, een kleine, verborgen schatkamer naast het Panthéon, die aan de achterkant
overigens grenst aan het prestigieuze Lycée Louis-le-Grand, waar Baudelaire zijn
middelbareschooltijd doorbracht, totdat hij eraf werd gestuurd omdat hij weigerde
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een briefje van een klasgenoot aan de leraar af te geven. In deze bibliotheek bevindt
zich een aantal interessante handschriften van schrijvers. Van Baudelaire bezitten ze
onder andere een gloedvolle brief aan Richard Wagner over diens opera Tannhduser,
en een brief waarin Baudelaire zijn uitgever Auguste Poulet-Malassis aanspoort de
eerste druk van Les Fleurs du mal te verstoppen, aangezien deze vanwege een
dreigende rechtszaak in beslag genomen dreigt te worden: ‘Vlug, verberg de hele
oplage, en verberg alles goed.’

Deze bijzondere brieven worden opmerkelijk genoeg bewaard in een vrij
onooglijk klappertje, tussen zwaar vergeeld vloeipapier. In datzelfde klappertje vond
ik ook andere paperassen die bij Baudelaire’s drukker vandaan kwamen, zoals
notities, een lijstje met titels voor ‘nog te maken’ gedichten en zelfs een rijtje
‘eenvoudig te maken’ gedichten. Tussen dat allegaartje trok een handgeschreven
gedicht mijn aandacht, aangezien het dezelfde titel had als Baudelaire’s verhandeling
over verdovende middelen: Les paradis artificiels.

Omdat ik het gedicht nog nooit had gezien, ben ik er onderzoek naar gaan
doen. In de jaren dertig van de vorige eeuw blijkt er kort een discussietje tussen twee
Baudelaire-kenners (Jacques Crépet en Yves-Gérard Le Dantec) over te zijn gevoerd,
waarna het door beiden als ‘niet van Baudelaire’ is weggezet. Crépet had het in 1923
aan Baudelaire toegeschreven, wat door Le Dantec werd betwist. Hij stelde dat het
gedicht twee metrische tekortkomingen bezit, namelijk een cesuur midden in een
woord (arti//ficiels) en na een stemloze klinker: réves // divins (in de eerste twee
verzen). Deze zwakke plekken zouden juist kunnen verklaren waarom Baudelaire het
gedicht uiteindelijk niet in boekvorm heeft opgenomen.

Beide kenners waren het er uiteindelijk over eens dat het gedicht niet van
Baudelaire kon zijn omdat het handschrift te veel afweek. Het gedicht is inderdaad
opmerkelijk slordig geschreven. Maar wie goed kijkt, ziet dat de letters duidelijk de
meest markante kenmerken van Baudelaire’s handschrift bezitten, bijvoorbeeld het
consequente krulletje in de hoofdletters C en L, de volle en soepele f, het
‘omvergewaaide’ stokje van de d, het ‘afdakje’ van de hoofdletter P, en de lang
‘uitglijdende’ s. Iedereen kan dit vergelijken met brieven van Baudelaire die op
internet te vinden zijn.

Deze frappante overeenkomsten zijn mij officieus bevestigd door twee
handschriftkundigen, die beiden stelden dat het waarschijnlijker is dat het
handschrift wél van Baudelaire is dan dat het niet zo is. (Een officieel onderzoek kost
duizenden euro’s.) Een complicerende factor is dat Baudelaire een nogal wisselend
handschrift had, waardoor definitief uitsluitsel misschien wel nooit mogelijk is, bleek
uit het gesprek met de handschriftkundige. In brieven schreef Baudelaire beduidend
netter dan in notities voor eigen gebruik, zoals er een aantal in het klappertje te
vinden waren.

Le Dantec stelt dat het handschrift (te) duidelijk laat zien dat iemand ‘zijn best heeft
gedaan’. Maar als iemand het handschrift van Baudelaire wil imiteren en de
karakteristieke kenmerken klaarblijkelijk goed kan reproduceren, zou die het gedicht
dan z6 atypisch slordig schrijven? Zou die niet een veiligere weg kiezen, in plaats van
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de aandacht te trekken met zo’n overdreven grote hoofdletter C aan het slot, of de
slingerende eind-ss-en daar? De slordigheid lijkt me eerder een teken van
authenticiteit dan van vervalsing.

Het ongepubliceerde gedicht ‘Les Paradis artificiels’ © Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet

En dit is nog los van de inhoudelijke argumenten, die natuurlijk het interessantst zijn.
Want afgezien van de vraag wie er belang bij zou hebben om een namaakgedicht van
Baudelaire tussen zijn paperassen te schuiven: wie zou zo'n gedicht kiinnen
schrijven? Baudelaire’s eigenzinnige en vernieuwende poézie imiteer je niet zomaar.
Zo valt al lezende geleidelijk aan het grote aantal woorden met een negatieve
betekenis op, kenmerkend voor Baudelaire, die zijn ogen niet sloot voor de lelijke
kanten van het bestaan: acre, mort, chagrins, ruiner, infidélité, trop aimé,
impuissante, monstre, cruauté, noirs, anéanti, caprice, mensonge, débris, troublant,
en zo nog een aantal.
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Subtieler, en nog specifieker baudelairiaans, is de combinatie van ‘spleen en
ideaal’, naar de titel van een afdeling in zijn Bloemen van het kwaad (de titel van de
bundel is er zelf ook een illustratie van): positieve en negatieve uitersten die aan
elkaar verbonden worden in die spannende woordcombinaties: blondes fumées, noirs
lendemains, monstres calins, débris d’'un réve inachevé (blonde rookkringels, zwarte
morgens, aanhalige monsters, brokstukken van een onvoltooide droom). De positieve
woorden uit die combinaties hebben vaak met vervoering en vrouwen te maken, die
samen het hoofdthema van het gedicht vormen: in de eerste versregel wordt in
‘blonde fumée’ de rookdamp voorgesteld als een vrouwenfiguur, gevolgd door
woorden als ivre, enivrante, paradis, blonde, divin, beau, délicieux, excité, réve. Het
gedicht bevat zelfs een paar oxymorons, een vrij sterke en gewaagde stijlfiguur,
redelijk zeldzaam, niet iets voor beginners: vivante mort, sommeil excité. En wat te
denken van de verder onberispelijke versificatie en de muzikale alliteraties als
versent la vie enivrante en calins, caprice, cruauté?

In al deze stijlkenmerken wordt een thematiek onder woorden gebracht die
haast van geen ander dan van Baudelaire afkomstig kan zijn: de roes van verdovende
middelen — én vrouwen — wordt van twee kanten belicht: een goede en een kwade.
Precies zoals in het boek Les paradis artificiels. Want in tegenstelling tot wat men
doorgaans denkt, had Baudelaire zeer ambivalente gevoelens over drugs. Aan een
vriend schreef hij: ‘Hoed u voor ieder stimulerend middel; (...) ik ken de nadelen van
het spul te goed om het mensen aan te raden.’

Redenen genoeg om in dit jubileumjaar, bijna een eeuw nadat de laatste
woorden over dit gedicht gesproken zijn door twee kibbelende letterkundigen, nog
eens goed naar dit gedicht te kijken, met de mogelijkheid in gedachten dat hier de
meester zelf aan het woord is.
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