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Kiki Coumans studeerde Franse en Nederlandse Letterkunde aan de 

Universiteit van Amsterdam en in Parijs. Ze vertaalt proza en poëzie uit 

het Frans. Ze vertaalde o.a. werk van Colette, Boris Vian en Guillaume 
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Dr Elly Jaffé-stipendium voor veelbelovende vertalers uit het Frans. ‘Zal 
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‘Dichters en denkers’ van De Groene Amsterdammer. VertaalVerhaal 

dankt dit weekblad voor de mogelijkheid dit verhaal hier te publiceren. 
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Zal ik de zee zien vanuit mijn kamer? 
 

Op 9 april van dit jaar is het precies 

tweehonderd jaar geleden dat Charles 

Baudelaire in Parijs ter wereld kwam. Zijn 

meesterwerk Les Fleurs du mal (1857), dat 

algemeen wordt beschouwd als het begin van de 

moderne poëzie, is inmiddels meer dan 

anderhalve eeuw oud, maar klinkt aanmerkelijk 

jonger. In honderdvijftig sonnetten haalde 

Baudelaire de grote stad de poëzie binnen, mét 

alles wat die aan lelijks en verderfelijks in zich 

droeg – pal na de romantici die voornamelijk de 

natuur en hun eigen echo daarin bezongen. 

Baudelaire durfde gewaagde thema’s te kiezen 

(wat hem een rechterlijke veroordeling 

opleverde) in gedichten waarin vooral de 

schoonheid van de poëzie zelf centraal moest 

staan. 

Door de eeuwen heen heeft Baudelaire veel 

kunstenaars van verschillende disciplines 

geïnspireerd, zoals muziek en schilderkunst (in 

ons land recent nog Marlene Dumas). Daarbij lijkt niet alleen zijn werk, maar ook zijn 

levensloop en zijn antiburgerlijke houding kunstenaars nog steeds aan te spreken. 

Net als Vincent van Gogh heeft hij zijn plaats als kunstenaar nadrukkelijk moeten 

bevechten, tegen de sociale, morele en financiële stroom in. Twee belangrijke 

botsingen hebben hem daarbij nog meer in de underdogpositie gedrongen: allereerst 

de botsing met de verwachtingen van zijn ouders, über-bourgeois in hun gerichtheid 

op respectabiliteit en geld, die hem op zijn 23ste onder curatele lieten plaatsen. 

Daarnaast was er de botsing met de hele burgerlijke maatschappij, die zijn ‘bloemen 

van het kwaad’, zo lang en zo zorgvuldig gekweekt, in de knop brak en bestrafte met 

een veroordeling van zes gedichten, wegens aantasting van de goede zeden. Deze twee 

ingrepen van buitenaf hebben Baudelaire diep gekrenkt, maar hem niet doen 

afwijken van zijn streven: leven voor de poëzie. 

De afgelopen jaren werkte ik aan een Privédomein-uitgave gewijd aan 

Baudelaire’s correspondentie, Mijn hoofd is een zieke vulkaan. In totaal schreef 

Baudelaire vijftienhonderd brieven, waarvan een kwart aan zijn moeder, en een 

aanzienlijk deel aan kunstbroeders als Gustave Flaubert, Édouard Manet en Victor 

Hugo. In deze brieven komt Baudelaire naar voren als iemand die niet alleen gebukt 

ging onder praktische, financiële, psychologische en medische beslommeringen, maar 

ook iemand die veel tegenstrijdigheden in zijn karakter verenigde: hij was zeer 

ambitieus, maar had tegelijkertijd een slechte discipline, waardoor veel plannen nooit 

van de grond kwamen. Daarnaast was hij tegelijk loyaal en egoïstisch: zijn geliefde 
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Jeanne bleef hij na hun breuk financieel ondersteunen terwijl hij er zelf belabberd 

voorstond, maar anderzijds snauwde hij zijn vriend Édouard Manet af toen die zijn 

hart uitstortte over de tegenstand die zijn schilderijen oogstten: ‘De mensen lachen u 

uit; hun grappen ergeren u; men doet u geen recht, enz. enz. Denkt u dat u de eerste 

bent die dit meemaakt?’ Baudelaire had het al moeilijk genoeg met zijn eigen sores, 

zo lijkt het, om ook anderen te kunnen steunen. De Facebook-status ‘It’s complicated’ 

was zijn hele leven lang niet alleen van toepassing op zijn relatie, maar op zijn hele 

gevoelsleven. 

Om dichter bij het leven en de persoonlijkheid van Baudelaire te komen, wilde 

ik tijdens het selecteren en vertalen van de brieven een paar originele handschriften 

inzien. Dat levert altijd verrassende inzichten op, heb ik door de jaren heen geleerd. 

Allereerst zag ik in de Archives de Paris de akte in waarmee Baudelaire in 1844 onder 

curatele werd geplaatst, een handgeschreven document ondertekend door zijn 

moeder, stiefvader, broer Alphonse en een handjevol familievrienden. Op zijn 

twintigste werd hij op de boot naar India gezet. Een kapitein van die boot doet verslag 

van de ‘onaangenaam klinkende’ denkbeelden die de jonge Charles erop nahoudt. 

Halverwege moet de kapitein de jonge dichter terug laten gaan; hij wil niet verder 

meereizen. 

 

 
 ‘Zal ik de zee zien vanuit mijn kamer?’ © Bibliothèque nationale de France 

Toen hij meerderjarig werd, begon Baudelaire de erfenis van zijn vader in rap tempo 

uit te geven, voornamelijk aan kunst, meubilair en bijzondere kleding. Nu grijpt zijn 

familie nog drastischer in: Charles wordt door een familieraad onder curatele 

geplaatst. De afdeling Manuscrits van de Bibliothèque Nationale heeft vijftig brieven 

van Baudelaire aan zijn moeder in bezit, die ik graag wilde raadplegen. Met haar 

deelde hij zijn diepste zielenroerselen, en ook vanwege zijn financiële afhankelijkheid 

was er een intensief briefverkeer. De sensatie van het zien van de originelen was 

groot, maar de betekenis voor het vertalen ook – groter dan ik verwacht had. 

Onderstrepingen en verzuchtingen komen in een handschrift veel sterker over dan in 

de Pléiade-deeltjes waaruit ik de meeste brieven vertaalde. ‘Zal ik de zee zien vanuit 

mijn kamer?’ Die onderstreepte vraag in een brief waarin Baudelaire zich voornam bij 

zijn moeder in Honfleur in te trekken, sprong er in zijn eigen krullenhandschrift 
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ineens uit als heel dichterlijk; het was niet gewoon een vraag, het was het meest 

wezenlijke dat hij zich afvroeg over zijn nieuwe verblijf. 

Op 27 februari 1858 schreef Baudelaire maar liefst zeven brieven aan zijn 

moeder, nadat hij had ontdekt dat zijn curator Narcisse Ancelle achter zijn rug om 

informatie was gaan inwinnen bij zijn hotelbaas. Baudelaire verbleef regelmatig in 

hotels en woonde, als rusteloze en (door schuldeisers opgejaagde) ziel, op maar liefst 

veertig verschillende adressen in Parijs. In een van de zeven brieven dreigt hij Ancelle 

‘klappen te gaan geven voor de ogen van zijn vrouw en kinderen’, en wel ‘om vier uur 

(het is nu ½ drie)’. ‘Ik zweer dat dit een einde zal krijgen, en een afschuwelijk einde’, 

zo besluit hij de brief. De zin is op verschillende plekken tot wel zesmaal toe 

onderstreept. De brief was me in de boekuitgave niet zo opgevallen; de 

onderstrepingen waren daarin niet zichtbaar en konden alleen via sub-nootjes 

achterhaald worden. Pas door de brief zelf kwam ik in contact met de directe emotie, 

en Baudelaire’s cholerische persoonlijkheid. 

 

 
Een van de boze brieven van Baudelaire aan zijn moeder op 27 februari 1858. © Bibliothèque nationale de France 

Een heel ander opmerkelijk document vond ik in de Bibliothèque Littéraire Jacques 

Doucet, een kleine, verborgen schatkamer naast het Panthéon, die aan de achterkant 

overigens grenst aan het prestigieuze Lycée Louis-le-Grand, waar Baudelaire zijn 

middelbareschooltijd doorbracht, totdat hij eraf werd gestuurd omdat hij weigerde 
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een briefje van een klasgenoot aan de leraar af te geven. In deze bibliotheek bevindt 

zich een aantal interessante handschriften van schrijvers. Van Baudelaire bezitten ze 

onder andere een gloedvolle brief aan Richard Wagner over diens opera Tannhäuser, 

en een brief waarin Baudelaire zijn uitgever Auguste Poulet-Malassis aanspoort de 

eerste druk van Les Fleurs du mal te verstoppen, aangezien deze vanwege een 

dreigende rechtszaak in beslag genomen dreigt te worden: ‘Vlug, verberg de hele 

oplage, en verberg alles goed.’ 

Deze bijzondere brieven worden opmerkelijk genoeg bewaard in een vrij 

onooglijk klappertje, tussen zwaar vergeeld vloeipapier. In datzelfde klappertje vond 

ik ook andere paperassen die bij Baudelaire’s drukker vandaan kwamen, zoals 

notities, een lijstje met titels voor ‘nog te maken’ gedichten en zelfs een rijtje 

‘eenvoudig te maken’ gedichten. Tussen dat allegaartje trok een handgeschreven 

gedicht mijn aandacht, aangezien het dezelfde titel had als Baudelaire’s verhandeling 

over verdovende middelen: Les paradis artificiels. 

Omdat ik het gedicht nog nooit had gezien, ben ik er onderzoek naar gaan 

doen. In de jaren dertig van de vorige eeuw blijkt er kort een discussietje tussen twee 

Baudelaire-kenners (Jacques Crépet en Yves-Gérard Le Dantec) over te zijn gevoerd, 

waarna het door beiden als ‘niet van Baudelaire’ is weggezet. Crépet had het in 1923 

aan Baudelaire toegeschreven, wat door Le Dantec werd betwist. Hij stelde dat het 

gedicht twee metrische tekortkomingen bezit, namelijk een cesuur midden in een 

woord (arti//ficiels) en na een stemloze klinker: rêves // divins (in de eerste twee 

verzen). Deze zwakke plekken zouden juist kunnen verklaren waarom Baudelaire het 

gedicht uiteindelijk niet in boekvorm heeft opgenomen. 

Beide kenners waren het er uiteindelijk over eens dat het gedicht niet van 

Baudelaire kon zijn omdat het handschrift te veel afweek. Het gedicht is inderdaad 

opmerkelijk slordig geschreven. Maar wie goed kijkt, ziet dat de letters duidelijk de 

meest markante kenmerken van Baudelaire’s handschrift bezitten, bijvoorbeeld het 

consequente krulletje in de hoofdletters C en L, de volle en soepele f, het 

‘omvergewaaide’ stokje van de d, het ‘afdakje’ van de hoofdletter P, en de lang 

‘uitglijdende’ s. Iedereen kan dit vergelijken met brieven van Baudelaire die op 

internet te vinden zijn. 

Deze frappante overeenkomsten zijn mij officieus bevestigd door twee 

handschriftkundigen, die beiden stelden dat het waarschijnlijker is dat het 

handschrift wél van Baudelaire is dan dat het niet zo is. (Een officieel onderzoek kost 

duizenden euro’s.) Een complicerende factor is dat Baudelaire een nogal wisselend 

handschrift had, waardoor definitief uitsluitsel misschien wel nooit mogelijk is, bleek 

uit het gesprek met de handschriftkundige. In brieven schreef Baudelaire beduidend 

netter dan in notities voor eigen gebruik, zoals er een aantal in het klappertje te 

vinden waren. 

 

Le Dantec stelt dat het handschrift (te) duidelijk laat zien dat iemand ‘zijn best heeft 

gedaan’. Maar als iemand het handschrift van Baudelaire wil imiteren en de 

karakteristieke kenmerken klaarblijkelijk goed kan reproduceren, zou die het gedicht 

dan zó atypisch slordig schrijven? Zou die niet een veiligere weg kiezen, in plaats van 
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de aandacht te trekken met zo’n overdreven grote hoofdletter C aan het slot, of de 

slingerende eind-ss-en daar? De slordigheid lijkt me eerder een teken van 

authenticiteit dan van vervalsing. 

 

 
Het ongepubliceerde gedicht ‘Les Paradis artificiels’ © Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet 

En dit is nog los van de inhoudelijke argumenten, die natuurlijk het interessantst zijn. 

Want afgezien van de vraag wie er belang bij zou hebben om een namaakgedicht van 

Baudelaire tussen zijn paperassen te schuiven: wie zou zo’n gedicht kúnnen 

schrijven? Baudelaire’s eigenzinnige en vernieuwende poëzie imiteer je niet zomaar. 

Zo valt al lezende geleidelijk aan het grote aantal woorden met een negatieve 

betekenis op, kenmerkend voor Baudelaire, die zijn ogen niet sloot voor de lelijke 

kanten van het bestaan: âcre, mort, chagrins, ruiner, infidélité, trop aimé, 

impuissante, monstre, cruauté, noirs, anéanti, caprice, mensonge, débris, troublant, 

en zo nog een aantal. 
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Subtieler, en nóg specifieker baudelairiaans, is de combinatie van ‘spleen en 

ideaal’, naar de titel van een afdeling in zijn Bloemen van het kwaad (de titel van de 

bundel is er zelf ook een illustratie van): positieve en negatieve uitersten die aan 

elkaar verbonden worden in die spannende woordcombinaties: blondes fumées, noirs 

lendemains, monstres câlins, débris d’un rêve inachevé (blonde rookkringels, zwarte 

morgens, aanhalige monsters, brokstukken van een onvoltooide droom). De positieve 

woorden uit die combinaties hebben vaak met vervoering en vrouwen te maken, die 

samen het hoofdthema van het gedicht vormen: in de eerste versregel wordt in 

‘blonde fumée’ de rookdamp voorgesteld als een vrouwenfiguur, gevolgd door 

woorden als ivre, enivrante, paradis, blonde, divin, beau, délicieux, excité, rêve. Het 

gedicht bevat zelfs een paar oxymorons, een vrij sterke en gewaagde stijlfiguur, 

redelijk zeldzaam, niet iets voor beginners: vivante mort, sommeil excité. En wat te 

denken van de verder onberispelijke versificatie en de muzikale alliteraties als 

versent la vie enivrante en câlins, caprice, cruauté? 

In al deze stijlkenmerken wordt een thematiek onder woorden gebracht die 

haast van geen ander dan van Baudelaire afkomstig kan zijn: de roes van verdovende 

middelen – én vrouwen – wordt van twee kanten belicht: een goede en een kwade. 

Precies zoals in het boek Les paradis artificiels. Want in tegenstelling tot wat men 

doorgaans denkt, had Baudelaire zeer ambivalente gevoelens over drugs. Aan een 

vriend schreef hij: ‘Hoed u voor ieder stimulerend middel; (…) ik ken de nadelen van 

het spul te goed om het mensen aan te raden.’ 

Redenen genoeg om in dit jubileumjaar, bijna een eeuw nadat de laatste 

woorden over dit gedicht gesproken zijn door twee kibbelende letterkundigen, nog 

eens goed naar dit gedicht te kijken, met de mogelijkheid in gedachten dat hier de 

meester zelf aan het woord is. 


