Josephine Rijnaarts

De tweede alinea van Esther Kinsky’s Kreupelhout

Josephine Rijnaarts leerde vertalen aan het Amsterdamse Instituut
voor Vertaalkunde (Frans, Engels) en studeerde daarna Franse en
Duitse taal- en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam. Om
haar talenkennis te verbeteren woonde en werkte ze een paar jaar in
Brussel en een paar in Miinchen. Ze vertaalde onder meer werk van
Donald Antrim, John Banville, Alphonse Boudard, Joseph Boyden,
Werner Braunig, F.C. Delius, Daniel Kehlmann, Bodo Kirchhoff,
Heinrich Mann, Joachim Meyerhoff, R.K. Narayan, Eugen Ruge, Lydie
Salvayre, Ilija Trojanow, Regina Ullmann, Frank Witzel, Joseph Zobel.
Zelf schreef ze Dochters van Lot (in het Duits vertaald als Lots Tochter)
en ze publiceerde jarenlang met enige regelmaat in het maandblad
Opzij. Van 2010 tot 2019 was ze als docent verbonden aan de
Vertalersvakschool in Amsterdam.

Esther Kinsky (1956) is dichter, essayist, romancier en literair vertaler
uit het Pools, Russisch en Engels. In Nederland verscheen eerder van
haar de dichtbundel Op de koude helling. Voor Hain [Kreupelhout/
kreeg ze in 2018 de ‘Preis der Leipziger Buchmesse’, een van de grote
literaire prijzen in Duitsland.

Dit stuk verscheen eerder op de website van Athenaeum Boekhandels.

Behalve Kreupelhout vertaalde Josephine Rijnaarts van Esther Kinsky
ook de roman Langs de rivier, waarover ze eveneens een stukje schreef.
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De tweede alinea van Esther Kinsky’s Kreupelhout

' In deze roman maakt een vrouw in haar eentje de reis
naar Itali€ die ze samen met haar man zou hebben
gemaakt als hij niet was gestorven. Door het verlies van
haar geliefde is ze ook zichzelf kwijt, niet alleen
figuurlijk maar ook letterlijk. Haar handen voelen
bijvoorbeeld niet meer als de hare. Handelingen die
voorheen vanzelf gingen, die deel uitmaakten van ‘het
repertoire van haar handen’, zoals ze het zelf noemt, is
ze verleerd. Om weer houvast te vinden beschrijft ze zo
precies mogelijk wat ze om zich heen ziet. Als een
dichter die elk woord op een goudschaaltje weegt, maar
dan in poétisch proza.

De ondertitel van de roman luidt Geldnderoman.
Vertaald: Terreinroman. Het zijn niet alleen
landschappen die ze beschrijft, niet alleen vergezichten,
olijfgaarden, pittoreske dorpen, maar ook vale veldjes waar katten rondstruinen,
morsige landjes waar afval wordt gedumpt, braakliggende grond, in de steek gelaten
bouwprojecten, kortom terrein dat nu eens mooi, dan weer lelijk, nu eens smoezelig
en schimmig, dan weer helder, nu eens triest, dan weer opwekkend of ontroerend is.
En zonder dat dit expliciet wordt benoemd, ontstaat er een parallel met dat andere
terrein dat de hoofdpersoon verkent: het terrein van de rouw.

TIRRRINROMAN

Kreupelhout .

Op reis voor de beste vertaling

Ich wandere an der Friedhofsmauer entlang, bis die Strafe sich gabelt. Nach
Siidosten fiihrt sie durch Olivenhaine, wird zwischen Bambusgestriipp und
Weinfeldern zu einem Feldweg, der einen schiitteren Birkenhain streift. Drei,
vier Birken, versprengte Boten, Irrgdste zwischen Olivenbdumen, Steineichen
und Weinstocken stehen schief auf einer Art Nase, die sich neben dem Weg
erhebt.

Ik wandel langs de muur van het kerkhof, totdat de weg zich splitst. Naar het
zuidoosten loopt hij door olijfgaarden en gaat tussen bamboestruiken en
wijngaarden over in een veldweg die langs een ijl berkenbosje scheert. Drie,
vier berken, boodschappers die de weg zijn kwijtgeraakt, dwaalgasten tussen
de olijfbomen, steeneiken en wijnstokken, staan scheef op een soort uitsteeksel
[Nase] naast de weg.
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Zo luidt de tweede alinea van het eerste hoofdstuk. Voorlopige versie, want tussen de
vierkante haken staat een woord waarvoor ik niet een-twee-drie een oplossing weet.
Een Nase is een neus, eventueel een uitbouw, een erker of een uitsteeksel. Berken die
op een neus staan? Best gek. Uitsteeksel dan? Ik doe het er voorlopig mee, maar vind
het een nietszeggend passe-partoutwoord, waarvan niemand wijzer wordt. Hoe zou
die Nase er precies uitzien? Google vindt veel voor je, maar zoiets niet.

Zelf een kijkje nemen is het enige wat erop zit. Een van de mooie kanten van
het vertalersvak: in de voetsporen van je schrijver op locatie gaan kijken. Niet als
groupie, niet uit adoratie voor de schrijver of het boek, maar in de flow van het werk.
Je vertaling is af, of bijna, of voor mijn part half, je kunt op vakantie, en als het
verhaal waarmee je zo intensief bezig bent of was zich dan afspeelt in een
aanlokkelijke omgeving die geografisch en historisch gezien binnen bereik ligt, dient
die zich algauw als bestemming aan. Bij voorkeur in de periode tussen deadline en
drukproef: je hebt je vertaling ingeleverd, maar als je terugkomt, kun je nog correcties
aanbrengen, en je kent het boek in die fase zowat vanbuiten, zodat je de inhoud als
het ware uit je hoofd kunt toetsen aan wat je in de werkelijkheid waarneemt.

Euforie

Deze keer paste het allemaal precies, qua tijd, qua afstand, qua bereidheid van mijn
vakantiemaatje. En zo wandelden manlief en ik op een warme septemberdag langs de
muur van het kerkhof in Olevano Romano, totdat de weg zich splitste. We kibbelden
even over de vraag waar het zuidoosten lag, liepen eerst verkeerd, probeerden het
opnieuw en ontdekten toen links boven de weg het groepje berkenbomen.

Euforie: we hadden de plek gevonden. Ik haalde de roman (die als een speciale
reisgids die hele vakantie in mijn wandelrugzakje zat) tevoorschijn en las een paar
stukjes, met mijn rug naar de berken, mijn gezicht naar de flauwe helling en het dal
daarachter.

Von dieser Nase aus blickt man hiniiber zu der Anhohe mit dem Haus. Das
Dorf liegt jetzt wieder links, der Friedhof rechts. Ein kleiner Wagen bewegt
sich durch die Gassen des Dorfes, jemand hdngt Wische an der Leine unter
den Fenstern auf. [...] Unterhalb der Birkenirrgdste arbeitet ein Mann in
seinem Weinfeld. Er schneidet Bambus, stutzt die Stengel, verbrennt die
fleddrigen Wische, bringt die Stengel auf gleiche Ldinge. Daraus baut er
Geriiste, komplizierte Gebilde aus Stangen um die sich zum Spriefien
anschickenden Weinstocke. Kreuzpunkte mehrerer gegeneinander
verschrdankter Stangen werden mit einem Stein beschwert.

Vanaf die [ Nase] zie je aan de andere kant in de verte de heuvel met het huis
[waar de hoofdpersoon logeert, JR]. Het dorp ligt nu weer links, het kerkhof
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rechts. Door de straatjes in het dorp rijdt een kleine auto, aan de waslijn onder
de ramen hangt iemand wasgoed op. [...] Onder de verdwaalde berken werkt
een man in zijn wijngaard. Hij snijdt bamboe, snoeit de stengels, verbrandt het
flodderige loof en brengt de stengels op gelijke lengte. Daarna maakt hij er
stutwerk van, ingewikkelde bouwsels van stokken rond de wijnranken die
beginnen uit te lopen. Verschillende tegen elkaar geklemde stokken worden op
de kruispunten met een steen verzwaard.

Die man was er nu niet. Het resultaat van zijn werk wel. We namen een foto van de
wijnranken met de bamboestokken en de stenen. We proefden een druifje. We
fotografeerden het uitzicht: het dorp links, het kerkhof rechts, gemarkeerd door
dichte zwarte cipressen achter een wittige muur — ‘de kledij van de dodenakkers in
deze streek’, zoals Kinsky elders in de roman schrijft.

Het was er heerlijk toeven in de late middagzon, maar mijn vertalersbrein
stond ondertussen niet stil: oké, ik ben hier nu, ik zie het allemaal met eigen ogen, dit
is het moment om te besluiten hoe zo’n langs de weg gelegen verhoging in het
Nederlands heet, hoe ik het woord Nase het beste kan vertalen. Het is geen
uitsteeksel, geen plateau, geen terras, het is niet plat maar een beetje bol. Daarom
staan die berken ook scheef. Hobbel, bobbel, bochel?

Een paar weken later

Weer thuis. De Italiaanse zon zit nog in mijn botten, mijn hoofd zit nog vol met
beelden van Lazio, de streek rond Rome, waar ik op plekken ben geweest die ik nooit
bezocht zou hebben als ik de roman Hain niet had vertaald. De vertaling heb ik
inmiddels teruggekregen, voorzien van commentaar door mijn favoriete
persklaarmaakster, die haar correcties altijd suggesties noemt, maar van wie ik de
suggesties vrijwel altijd overneem.

Geinspireerd door wat ik in het kielzog van ‘mijn’ schrijfster allemaal heb
gezien, breng ik ook zelf nog enkele veranderingen aan. Een ervan brengt me in
gedachten terug naar het kerkhof van Olevano Romano, met zijn witte muur en zijn
cipressen, naar de splitsing bij de bamboestruiken, naar de plek met de
berkenbomen. Toen we daar aan het eind van die middag weggingen twijfelde ik nog
steeds over mijn Nase-vertaling.

Tot we op onze wandeling terug zo’n zelfde verhoging zagen, maar dan kaal,
zonder bomen. Niemand gelooft het, en ik snap dat ook wel, maar het is waar, we
riepen echt allebei tegelijk: bult! Dat is een bult! Ik had mijn oplossing gevonden. Het
uitsteeksel kon worden geschrapt.
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Drie, vier berken, boodschappers die de weg zijn kwijtgeraakt, dwaalgasten
tussen de olijfbomen, steeneiken en wijnstokken, staan scheef op een soort
nitsteeksel bult naast de weg.
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