
 1 

Cornelis Ouwehand 
 

Dankwoord bij de aanvaarding van de Martinus 

Nijhoffprijs 1985 
 

Cornelis Ouwehand (1920–1996) werd tijdens zijn studie Indologie aan 

de Universiteit Leiden opgeleid tot ‘Oost-Indisch ambtenaar’ en werkte 

van 1945 tot 1950 in ‘de Oost’. Ook studeerde hij Japanse, Chinese en 

culturele antropologie. Vanaf 1951 was hij assistent-conservator en 

later conservator van de Japanse afdeling in het Leidse Rijksmuseum 

voor Volkenkunde. In 1958 organiseerde hij de eerste tentoonstelling 

van mingei in Nederland en in 1964 een grote tentoonstelling van 

Japanse houtsneden. Ook promoveerde hij in dat jaar op Namazu-e en 

hun thema’s: een interpretatieve benadering van enkele aspecten van de 

Japanse volksreligie, een gedetailleerde, structuralistische studie van 

afbeeldingen van viskatten (namazu-e), later ook vertaald in het 

Japans. In 1968 vertrok hij naar de Universiteit van Zürich, waar hij de 

grondlegger van de Japanologie in Zwitserland werd en tot zijn 

pensionering in 1986 de Japanse leerstoel aan het Ostasiatisches 

Seminar bekleedde. In 1985 verscheen zijn Hateruma: sociaal-religieuze 

aspecten van een eilandcultuur in Zuid-Ryukyuan, een etnografisch 

onderzoek van het rituele leven in Hateruma, een deel van de Yaeyama-

eilanden, gebaseerd op twee lange periodes van veldwerk in 1965 en 

1976, en enkele kortere verblijven. Intussen was hij een hartstochtelijk 

verzamelaar van Europese en Japanse moderne keramiek. Zijn 

omvangrijke collectie werd onder zijn begeleiding eerst in 1991 

tentoongesteld in het Museum Bellerive te Zürich en vlak voor zijn dood 

aan dit museum geschonken. Ook was hij van jongs af aan een groot 

kenner en belangrijk verzamelaar van het werk van de dichter Rainer 

Maria Rilke. Hij vertaalde zes romans van Kawabata Yasunari en één 

van Mishima Yukio (Het gouden paviljoen). In 1992 keerde hij terug 

naar Nederland en vestigde zich in Heiloo, net achter de duinen en dicht 

bij de Noordzee, waar hij toen zijn gezichtsvermogen afnam graag 

naar het geluid van de golven ging luisteren. VertaalVerhaal dankt 

Gerbrig Ouwehand voor haar hulp en toestemming dit dankwoord hier 

te mogen plaatsen. 
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Dankwoord bij de aanvaarding van de Martinus 

Nijhoffprijs 1985 

 

Het stemt tot grote dankbaarheid dat het bestuur van het Prins Bernhard Fonds mij 

op voordracht van de jury de Martinus Nijhoffprijs 1985 voor mijn vertalingen uit 

het Japans heeft willen toekennen. 

Dankbaarheid, vooral, omdat voor het eerst de Japanse literatuur de eer van 

deze prijs waardig werd gekeurd. Dankbaarheid, óók, omdat het, naar ik mag en na 

aanhoring van het juryrapport wel moet aannemen, vooral mijn Kawabata-

vertalingen zijn, die de jury tot zijn voordracht hebben bewogen. 

De Martinus Nijhoffprijs werd voor de eerste maal in 1955 toegekend en in 

datzelfde jaar verscheen ook mijn eerste vertaling, namelijk die van de Hyakunin 

isshu, een tot op de huidige dag in Japan populaire, in de dertiende eeuw 

samengestelde bloemlezing van honderd tanka’s van honderd dichters en 

dichteressen uit de 7e tot de 13e eeuw. Hoewel ik ook toen al wel wist, dat 

voorzichtigheid de moeder van de porseleinkast is en ik er dus zorg voor droeg niet al 

te veel Japans porselein in scherven te slaan, is het maar goed dat de Stichting de 

Roos het boekje in een bibliofiele uitgave van 175 exemplaren produceerde en het om 

die reden de jury misschien niet in handen is gevallen. Niettemin denk ik nog vaak 

met een zekere nostalgie aan die overmoedige ‘jeugdzonde’ terug. Want wat ik toen 

aandurfde, zou ik vandaag niet meer wagen. De klassieke tanka, dat ogenschijnlijk zo 

simpele vijfregelige gedicht van 31 lettergrepen is in de meeste en beste gevallen 

helaas onvertaalbaar. Daar helpt ook geen ‘volmaakte alchemie’, geen ‘herdichten, 

gebonden scheppen’ aan, zoals de onvolprezen dichter J.C. Bloem het in zijn essay 

over ‘De moeilijkste aller kunsten: verzen vertalen’ (uit 1931) wilde. Dat dit zo is, zou 

ik u graag aan de hand van een der mooiste Japanse liefdesgedichten die ik ken, een 

tanka van de legendaire dichteres Ono no Komachi uit de 9de eeuw, willen 

demonstreren, maar dan moet ik mij schuldig maken aan het adagium van Dante 

Gabriel Rossetti: ‘A translation remains perhaps the most direct form of 

commentary’, dat voor de tanka nu eenmaal fataal is. Ik zal u die demonstratie dus 

besparen. 

Dit brengt ons intussen wél tot de vraag naar de vertaalbaarheid van Japanse 

literatuur en, daarmee verbonden, tot de algemene vraag, die in iedere discussie over 

vertalen weer opduikt: die van de vertaalnormen. 

Met betrekking tot de eerste vraag zou ik willen opmerken dat ook het 

moderne Japans als vehikel van het literaire product in zijn semantische, 

morfologische, syntactische, ja zelfs in zijn grafische eigenheid de vertaler soms met 

frustrerende problemen confronteert. Ik heb dat in een opstel ‘Over de Japanse taal 

en vertalen uit het Japans’ in de Meulenhoff Japan Krant van juni 1983 met enkele 

voorbeelden geïllustreerd. Vanavond zou ik willen volstaan met erop te wijzen dat 

het vertalen van premoderne Japanse literatuur – en daarmee bedoel ik de poëzie en 

het proza vóór omstreeks 1900 – moeilijkheden oplevert, die we bij westerse talen in 
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die mate nauwelijks tegenkomen. 

Ik denk hier bijvoorbeeld aan het feit dat deze traditionele literatuur zich vaak 

minder om de inhoud, om de mededeling zelf, om wat zij wil zeggen, bekommert, 

dan wel om de wijze waarop iets tot uitdrukking wordt gebracht, om hoe iets wordt 

gezegd. In zulke gevallen – in het bijzonder, maar zeker niet alléén bij de tanka – 

werden speciale taalkundige effecten, een decoratieve taal en de stijlmiddelen van 

een rijke poëtiek zó ingezet, dat de op die wijze ‘verpakte’ mededeling soms alleen 

door middel van associatie en connotatie kon worden doorgegeven, maar niettemin 

door het publiek voor wie deze literatuur was bestemd, werd begrepen. Dit soort van 

‘double entendre’ werkte na 1900 nog door, ook bij Kawabata, die er zich 

bijvoorbeeld in zijn bekende toespraken van 1969 aan de Universiteit van Hawaii 

over ‘Het bestaan en de ontdekking van schoonheid’ (Bi no sonzai to hakken) 

uitdrukkelijk toe bekende. 

Maar er is meer. De taal is steeds spiegel der cultuur, of, om het anders te 

zeggen: ook bij een complexe cultuur als de Japanse bestaan er betrekkingen tussen 

de aspecten van het taalsysteem enerzijds en andere, non-verbale, aspecten van de 

cultuur anderzijds. Ik wil u dit met twee voorbeelden verduidelijken. Voor het eerste 

voorbeeld citeer ik mijzelf uit het voorheen genoemde opstel uit de Meulenhoff 

Krant. ‘Het Japans is een statustaal. Daarmee wordt bedoeld dat het sociale netwerk 

der intermenselijke betrekkingen met zijn onderscheidingen naar leeftijd, geslacht, 

rang, stand, opvoeding, met zijn gradaties van meer of minder familiariteit en 

formaliteit zich met behulp van een gecompliceerd systeem van grammaticale en 

lexicale middelen ook in de taal weerspiegelt. Het ligt voor de hand dat een dergelijk 

systeem niet adequaat vertaald kan worden.’ De moderne Japanner heeft met dit 

systeem, dat in een feodaal verleden tot grote perfectie werd opgevoerd, zijn lieve 

moeite. Niettemin hebben naoorlogse enquêtes bewezen, dat een taalkundige 

‘democratisering’ van het systeem door een grote meerderheid van de bevolking 

wordt afgewezen. 

Mijn tweede voorbeeld heeft met het Japanse begrip fūdo te maken. Fūdo 

wordt meestal met ‘klimaat’ vertaald, maar het omvat veel meer, het duidt op de 

natuurlijke omgeving zoals die cultureel wordt ervaren. Het moessonklimaat heeft 

Japan met een rijke vegetatie gezegend. Bomen, bloemen, grassen, kruiden, ook de 

zeldzaamste, bezaten lang voordat de Latijnse nomenclatuur werd ingevoerd, hun 

eigen Japanse namen, waaronder ze nu nog bekend zijn. Er bestaat weliswaar een 

algemeen woord voor bloem, namelijk hana, maar geen Japanner zal een 

willekeurige bloem hana noemen. De Amerikaanse linguïst Kenneth Pike, die zelf 

geen Japans kende, vermeldt het geval van een studente aan de Universiteit van 

Tokio, die hem, toen hij haar een zeldzame, azalea-achtige bloem voorhield en haar 

vroeg: ‘Wat is dat?’, eenvoudig antwoordde: ‘Shirimasen’ (ik weet het niet). In de 

mening dat dit het woord voor ‘bloem’ was, noteerde Pike ‘shirimasen’ en ging 

verder. Hij had er niet aan gedacht dat een Japanse in dit geval wel eens een ander 

antwoord kon geven dan een Amerikaanse. Daarbij komt dat het woord hana in het 

bijzonder voor dé Japanse bloem bij uitstek, de kersenbloesem (sakura), wordt 
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gebruikt. Dat is ook wel de reden waarom een sterke, voor de kersenbloesem 

schadelijke aprilwind hanakaze heet, een bewolkte voorjaarshemel hanagumori of 

een late storm, die de bloesems naar beneden laat sneeuwen, hanafubuki wordt 

genoemd. En tenslotte kan dit met emoties beladen woord hana in figuurlijke 

betekenis o.a. ook voor begrippen als pracht, eer, een hoogtepunt in het leven, en 

eufemistisch zelfs een fooi of de prijs van een prostituée worden gebruikt. 

Keren we nu kort terug naar de algemene vraag van de vertaalnormen. Op zijn 

eenvoudigste noemer teruggebracht gaat het om de optie tussen de zo letterlijk 

mogelijke, gebonden vertaling en de vrije of vrijere vertaling. Of, zoals Walter 

Benjamin het in een scherpzinnig en op het gebied van de vertaaltheorie 

onovertroffen betoog over de taak van de vertaler (‘Die Aufgabe des Übersetzers’, 

voorwoord bij zijn vertaling van Baudelaire’s Tableaux parisiens, 1923) formuleerde: 

het gaat om de optie tussen ‘Treue und Freiheit – Freiheit der sinngemassen 

Wiedergabe und in ihrem Dienst Treue gegen das Wort’. De skeptische vraag die 

Benjamin daar direct op liet volgen, luidt: ‘...was kann gerade die Treue (gegen das 

Wort, gegen das Gemeinte) für die Wiedergabe des Sinnes eigentlich leisten?’. Daar 

ligt inderdaad, óók en in hoge mate voor de vertaling uit het Japans, het dilemma, 

want het gaat er tenslotte om ‘wie das Gemeinte an die Art des Meinens in dem 

bestimmten Wort gebunden ist’. Een troost en naar mijn stellige overtuiging tevens 

een norm voor het vertalen uit zulke vreemde, eenzame talen als het Japans, geeft 

Benjamin ons dan, wanneer hij opmerkt dat de taak van de vertaler daarin bestaat, 

om in de eigen taal een echo van het origineel terug te kaatsen. Metaforisch 

gesproken bevindt de vertaling zich niet, zoals het oorspronkelijke werk, binnenin 

het bergbos van de taal zelf, maar daarbuiten, daartegenover, en zonder het bos te 

betreden dient de vertaling het origineel precies op dat punt terug het bos in te 

kaatsen, waar de echo uit de eigen taal de weerklank vermag te geven van het werk in 

de vreemde taal. Daarbij – en ook dat vindt men mutatis mutandis bij Benjamin – 

gaat het er niet in de eerste plaats om, de vreemde taal (in ons geval het Japans) te 

vernederlandsen door zich aan de toevalspositie van het Nederlands vast te 

klemmen; het gaat er ook om, de eigen taal door middel van de vreemde taal te 

verwijden en te verdiepen. 

Sinds 1961 heb ik mij met grote tussenpozen vrijwel uitsluitend met het 

vertalen van werken van Yasunari Kawabata beziggehouden. Ook mijn laatste, juist 

afgesloten vertaling is een werk van Kawabata: Mizuumi, Het meer. Waarom die 

voorkeur? In de eerste plaats omdat de in zekere zin beperkte, maar oneindig rijk 

geschakeerde Kawabata-wereld in zijn thematiek én in de verwoording van die 

thematiek bij alle moderniteit steeds weer de eigenheid en continuïteit van de 

Japanse cultuur weet op te roepen. Het grote en telkens in allerlei vormen 

terugkerende thema van Kawabata’s werk kan men wellicht samenvatten onder de 

titel van die roman uit 1965: Utsukushisa to kanashimi to, Van de schoonheid en van 

de droefenis. Schoonheid die de droefenis al in zich draagt en droefenis, omdat zij 

van de schoonheid al te zeer weet heeft. Het is dit ambivalente thema en Kawabata’s 

sensitivistische benadering ervan (want als neosensitivist is Kawabata zichzelf tot het 
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eind toe trouw gebleven), die mij door jaren heen bleven boeien. 

In de tweede plaats ben ik van mening, dat concentratie op het werk en de 

taal, de stijl, van één auteur ten slotte tot een zo grote vertrouwdheid kan voeren, dat 

een adequate vertaling van dat werk misschien binnen het bereik der mogelijkheden 

gaat komen. 

Voor wie, zoals ik, van beroepswege, maar niet als beroepsvertaler, met de taal 

en cultuur van Japan te maken heeft en voor wie het lot wil dat dit in allerlei talen 

behalve in de eigen moedertaal gebeurt, is een intensieve confrontatie met de 

mogelijkheden én onmogelijkheden ook van de eigen taal een bijna gebiedende eis 

en voor mij in elk geval een bijzonder gewenst tegenwicht voor het dagelijkse werk. 

Om aan die eis te voldoen en dit tegenwicht aan te brengen, biedt de literaire 

vertaling uit het Japans in het Nederlands mij van tijd tot tijd gelegenheid. Het blijft 

dan te hopen dat mij van Nederlandse zijde niet alleen de kritiek, maar – zoals 

vanavond – ook de zegen ten deel moge vallen. 

Ik dank u. 


