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De lokvogel

Mark Leenhouts (1969) is vertaler van Chinese literatuur, recensent
voor de Volkskrant en auteur van Aards maar bevlogen — Chinese
literatuur van nu (De Geus 2008, herziene e-uitgave: 2015). Daarbij
hoort het blog aardsmaarbevlogen.nl, waarvan ‘De lokvogel’ afkomstig
is. Voor VertaalVerhaal bewerkte hij eerder het hoofdstuk ‘Woorden
zijn wortels’. Hij vertaalde onder meer de klassieker Belegerde vesting
van Qian Zhongshu en werkt aan een gezamenlijke vertaling van het
achttiende-eeuwse De droom van de rode kamer, China’s grootste
roman. In 2012 ontving hij de Nederlands Letterenfonds Vertaalprijs.
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De lokvogel
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Daar staat het: het karakter hierboven is mogelijk het oudste woord voor ‘vertalen’ in
het Chinees. Wie het schrift een beetje machtig is, ziet wat het plaatje — want het is
nog eens een heus ideogram ook — voorstelt: een vogel in een omheining, een kooi.
Daar zou de betekenis namelijk op terug te voeren zijn: vertalen is ‘het vangen van
vogels met behulp van een levende vogel’, zoals de oude definitie luidt. Oftewel: de

vertaler is een lokvogel.
uu!’

O

De definitie is te vinden in een van de oudste etymologische woordenboeken van
China, de Verklaringen der karakters (Shuowen jiezi) uit de tweede eeuw. Het
mooie karakter met de vogel erin is hier helaas vervangen door een meer gangbare
variant, maar het staat er toch echt, zeker met het latere tiende-eeuwse commentaar
erbij:

(%] #Fh. xHE, BERMRZ, SARE. [H#EA] #FE,
BORERERZE. BE, FBED, BISREL,
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Commentaar Xu Kai: vertalen, het overbrengen van de taal van de barbaren uit de
vier windstreken, alsook die van de vogels en de wilde dieren. Eig. het in de val
lokken van vogels door middel van wat thans een lokvogel wordt genoemd.

Ik kwam het karakter, met de uitspraak e (stomme e, stijgende toon), op het spoor
via een essay van de schrijver Qian Zhongshu uit 1963, getiteld ‘Lin Shu’s vertalingen’
— Lin Shu was een legendarisch literair vertaler rond 1900, over wie een andere keer
meer.

Qian Zhongshu, de grote polyglot en boekenwurm, gaat in zijn stuk vooral in
op de latere vorm van het karakter, waarin het vogeltje & vervangen is door het

teken voor ‘transformeren’ {t. De vorm en klank daarvan zijn namelijk verwant aan
het karakter Zf; ‘verkeerd voorstellen, bedriegen’, wat hij op zijn bekende speelse

wijze weer in verband brengt met het verlokken en verleiden uit de oorspronkelijke
betekenis... Alle aspecten van het vertalen komen zo prachtig bij elkaar, concludeert
hij met zijn vertrouwde knipoog.

Mijn oog bleef vooral hangen aan het oorspronkelijke beeld, dat ik helemaal
bovenaan uit het canonieke Kangxi-woordenboek uit 1716 heb overgenomen: de
vogel in zijn kooi. Al zou je het teken van de kooi ook in ruimere zin kunnen opvatten
als ‘het kooien’, het vangen van vogels (het Chinees is flexibel wat dat betreft), toch is
de betekenis van het karakter volgens moderne woordenboeken ook beslist de
lokvogel zelf. Tk zag een gekooid vogeltje voor me dat de barbaarse wildernis ingaat
om als lokaas te dienen. Een vogeltje uit de grote Chinese beschaving dat de
omringende volkeren voor zijn heren en meesters moet zien te winnen, hen 66k moet
zien te vangen.

Het lijkt iets over de oude Chinese kijk op de wereld te zeggen, met China als
superieur centrum, maar uiteindelijk denk ik dat het wel een universeler beeld is. En
zo zag ik, op mijn beurt weer in ruimere zin, de kooi ook als het geheel van alle
beperkingen waarmee de vertaler kampt. De grenzen aan zijn kennis en kunde
uiteraard, maar vooral ook de kooi als het raamwerk van zijn eigen beschaving,
cultuur, vanwaaruit hij de andere, vreemde culturen tegemoet treedt. Hij zingt dan
wel als de andere vogels, of probeert dat zo goed mogelijk, maar zit toch gevangen in
de wereld van zijn bezitter. Zijn bezitter die op een bepaalde manier naar de
buitenwereld kijkt, bepaalde ideeén over de buitenwereld heeft — gewoonten en
opvattingen vanwaaruit een westerse vogelvanger misschien net zo goed wilde vogels
tracht te ‘domesticeren’.

Ik ben uw lokvogel voor de Chinese literatuur. En mijn collega-vertalers met
mij. Wij proberen de Chinese literatuur voor u binnen de grenzen te halen, en dat
gaat onvermijdelijk gepaard met beperkingen — met taalverschillen, semantisch,
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syntactisch, waarvoor we oplossingen proberen te verzinnen, maar ook met ideeén
die er in het Westen over China en de Chinese literatuur leven. En ja, daar komen
ook de verkeerde voorstellingen van zaken, de transformaties en de
verleidingstechnieken van Qian Zhongshu bij kijken... Ik zal het u allemaal niet
verdoezelen, want over dat soort zaken zal het gaan hier op dit blog.
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