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De Franse letterkunde bestaat niet (in Nederland)

Begin februari in Amsterdam. Op de halfjaarlijkse boekbeurs Vers voor de Pers zit
uitgever Wouter van Qorschot, zoals altijd met een blik in de ogen die weinig goeds
voorspelt, achter zijn tafeltje. Nu de gekte rond Het Bureau van Voskuil is gaan
liggen, lijkt het of Van Oorschot even een adempauze neemt. Slechts een handvol
nieuwe titels ligt in dummyvorm voor. Eén daarvan is In de hemel zoals op

aarde van Jean Rouaud. (..) ‘Daarmee is zijn cyclus klaar?’ vraag ik, behoorlijk
overbodig maar je moet wat. De uitgever knikt en vraagt: ‘Heeft u de andere vier
gelezen dan?’ Na het bevestigende antwoord mijnerzijds, bast hij: ‘Dan bent u een
van de weinigen.” Het korte gesprekje besluit hij een half minuutje later met:
‘Meneer, de Franse letterkunde bestaat niet in Nederland.’

De Franse letterkunde bestaat niet in Nederland, maar in Twente misschien nog een
beetje. Bovenstaand citaat is afkomstig uit een artikel gepubliceerd in de Twentsche
Courant Tubantia, op 15 juni 2001, van de hand van Theo Hakkert, een van de
weinige recensenten die consequent aandacht schenken aan de nieuwe uitgaven van
de Franse Bibliotheek van Uitgeverij van Oorschot. En die Franse Bibliotheek is een
van de weinige plaatsen in Nederland waar consequent vernieuwende Franse
literatuur wordt uitgegeven. Van het overgrote merendeel der in die reeks uitgegeven
titels (inmiddels een dertigtal) is niet meer dan een paar honderd exemplaren
verkocht. Als we de demagogen moeten geloven voor wie de mechanismen van vraag
en aanbod maatgevend zijn in kwesties van literaire kwaliteit, zouden zulke
slechtlopende titels eigenlijk alleen hun eigen overbodigheid illustreren. En toch
behoren de titels van de Franse Bibliotheek zonder twijfel tot het interessantste wat
de hedendaagse Franse literaire markt te bieden heeft. Ik ben niet onpartijdig, want
ik heb er zelf een viertal vertaald, maar Theo Hakkert is eenzelfde mening toegedaan:
‘Stuk voor stuk onwaarschijnlijk mooie boeken, die tegelijkertijd stuk voor stuk niet
het publiek zullen vinden dat ze verdienen, want Franse literatuur, tja, die is
gewoonweg niet “in”.

Voordat ik toekom aan de verhouding tussen de Franse en Nederlandse
letteren, wil ik eerst kort ingaan op de historische ontwikkeling die de Franse
literatuur de laatste eeuwen heeft doorgemaakt. Ik doe dat aan de hand van de
onlangs verschenen studie van de Franse literaire critica Pascale Casanova, La
République mondiale des Lettres (Seuil 1999). Een in alle opzichten van het woord
baanbrekend boek, dat hoognodig vertaling behoeft, alhoewel de kans daarop klein
lijkt omdat het boek uitgaat van hetzelfde historiserende, relativerende perspectief als
het werk van de socioloog Pierre Bourdieu, van wie Casanova een pupil is —
Bourdieus in het Nederlands vertaalde boeken zijn inmiddels op één uitzondering na
door de papierversnipperaar gehaald. La République mondiale des Lettres beschrijft
het globaliseringsproces van de literaire markt sinds de 16e eeuw, en poogt daarbij
een sociale geschiedenis van de literaire wereld te combineren met de
verworvenheden van een interne tekstanalyse. Casanova ziet in de literatuur geen
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tovereiland van zuivere vormen, in schrijvers geen onthechte strevers naar het
hogere; ze herschrijft de ontwikkeling naar een mondiale literaire ruimte, een
‘wereldrepubliek der letteren’, als de ongelijke strijd tussen centrale en perifere
nationale literaturen en tussen dominante en gedomineerde schrijvers, een strijd met
de ‘universele’ waarde en betekenis van literatuur als inzet.

Casanova’s uitgangspunt is dat de kaart van de literaire wereld nooit volledig
samenvalt met de kaart van de politiek-economische wereld. Zo bezat Frankrijk, en in
het bijzonder hoofdstad Parijs, in de zeventiende en achttiende eeuw in Europa een
onbetwiste culturele hegemonie, terwijl het economische centrum zich in die tijd
eerder in Londen bevond. Volgens Casanova is Parijs tot op de dag van vandaag de
‘literaire wereldhoofdstad’ gebleven: zij noemt die stad zelfs een ‘ville-littérature’, de
plek waar literaire hulpbronnen het sterkst geconcentreerd zijn en die daarom
functioneert als ‘centrale bank’ van de literaire wereld. Parijs is volgens haar kortom
de plek waar iedere auteur die internationaal wil doorbreken moet worden erkend.

In het globaliseringsproces van de Republiek der Letteren onderscheidt
Casanova drie fasen. De eerste fase is de zogeheten ‘vernaculaire revolutie’, de
opstand van de Europese landstalen tegen de heerschappij van het Latijn en de
aanspraak op het intellectuele gebruik van de volkstaal. In Frankrijk wordt die
opstand exemplarisch verwoord in La Deffence et Illustration de la langue
Jrancoyse (1549) van Joachim Du Bellay. Dat pamflet keert zich tegen de ‘slaafse
kudde’ van vertalers die de klassieken imiteren zonder daarbij enige toe-eigening,
enige ‘verrijking’ van die klassieke modellen te betrachten. Du Bellay’s tekst markeert
het begin van de Europese dominantie van het Frans als cultuurtaal, gaandeweg
overgenomen door alle Europese elites, boven het Italiaans, dat nooit wist te
ontstijgen aan de politieke versplintering van de Italiaanse Renaissance. De opgang
van de Franse volkstaal culmineert in de strijd tussen ‘Anciens’ en ‘Modernes’, eind
zeventiende eeuw, en kent als laatste oprisping de verhandeling van Rivarol uit
1784, Discours sur luniversalité de la langue francaise, waarin de superioriteit van
het Frans boven andere talen wordt gerechtvaardigd met een beroep op de
spreekwoordelijke Franse ‘helderheid’ (Rivarol is de auteur van de beroemde zin: ‘Ce
qui n’est pas clair n’est pas francais; ce qui n’est pas clair est encore anglais, italien,
grec ou latin.”).

Het betoog van Rivarol illustreert feitelijk de tanende heerschappij van het
Frans in Europa, een heerschappij die sinds het eind van de achttiende eeuw in
Engeland werd betwist door auteurs als Dryden, Pope, Steele en Swift, in Duitsland
door Herder en in diens kielzog een hele stoet van schrijvers en dichters voor wie de
literatuur in de eigen volkstaal een middel was om de idee van nationale identiteit te
bevestigen. Tussen 1820 en 1920 voltrekt zich dan ook een tweede fase in de
totstandkoming van het mondiale literaire veld, die Casanova, in navolging van
Benedict Anderson, de ‘filologisch-lexicografische revolutie’ noemt, de opkomst, in
samenhang met nationalistische bewegingen, vooral in Duitsland, van een korps van
taaltheoretici, grammatici en filologen, die de taal ontwerpen als ‘nationale taal’, als
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‘spiegel van het volk’ (Herder). ‘Volksliteratuur’ diende in die periode als symbolisch
fundament van de nationale idee.

Een derde fase wordt ten slotte ingeluid met het proces van dekolonisatie,
waarmee de grenzen van het literaire universum drastisch worden verruimd en een
hele nieuwe categorie auteurs toetreedt tot de internationale literaire concurrentie.

Literaire waarde, literaire kwaliteit, komt in Casanova’s ogen tot stand in de
strijd tussen kapitaalbezitters, vertegenwoordigers van dominante literaturen en van
de dominante posities binnen die literaturen, en minderbedeelden,
vertegenwoordigers van excentrische talen en culturen of van perifere posities binnen
de dominante literaturen. Steevast zijn het de vertegenwoordigers van de periferie
die, vaak met een beroep op spreektaal als bron van taalvernieuwing, nieuwe literaire
vormen ontwikkelen. Het belangrijkste deel van Casanova’s boek bestaat uit case-
studies van auteurs die hun artistieke vrijheid verwierven door de strijd aan te gaan
met de hen omringende krachtenveld van literaire vormen en gebruiken, en die zo de
belichaming werden van het proces van literaire vernieuwing: Kafka, Joyce, Faulkner,
Beckett, maar ook Ibsen, Michaux, Cioran, Naipaul, Danilo Ki$ enzovoort.

Zijdelings zij hier opgemerkt dat literaire vertalers binnen de door Casanova
geschetste wereldeconomie van literaire goederen een veel belangrijker rol spelen dan
hun in de werkelijke wereld doorgaans wordt gegund. Vertalers zijn de onontbeerlijke
bemiddelaars van de ‘spirituele’ uitwisseling die binnen de wereldliteratuur
plaatsvindt, maar ze bemiddelen niet alleen, ze scheppen ook. Doordat ze een
schrijver uittillen boven de grenzen van zijn nationale literatuur, creéren ze de
eigenlijke waarde van zijn werk; ze zijn de belangrijkste schakels in het proces van
internationale consecratie waarop het begrip wereldliteratuur gestoeld is. Vertalers
zijn als het ware de wisselaars in de tempel, de effectenmakelaars van het literaire
systeem, die teksten tussen de verschillende literaire ruimten doen circuleren en al
doende hun literaire waarde tot stand brengen. Een vertaling verrijkt in deze visie
niet alleen de literatuur van aankomst, maar ook en vooral de literatuur van
oorsprong.

Ik kom terug bij de stelling die de titel van dit stuk vormt, ‘Franse literatuur
bestaat niet (in Nederland)’. Het eerste deel van de stelling, ‘Franse literatuur bestaat
niet’ is evident onwaar: volgens Livres Hebdo van 9 november 2001 verschijnen er
maandelijks tussen de 220 en 240 nieuwe romans in Frankrijk, en dat aantal neemt
nog steeds toe. Toch bestaat de Franse literatuur niet, of niet meer, als je in
aanmerking neemt dat het steeds moeilijker wordt iets specifiek Frans aan te wijzen
in de overgrote meerderheid van nieuwe Franse romans, romans die evengoed in
Italié, in de VS of in Nederland geschreven zouden kunnen zijn. Het specifiek Franse
van de Franse literatuur was eeuwenlang een zekere aanspraak op universaliteit:
zoals Frankrijk de bakermat was van de Verlichting, met haar universele normen en
waarden, vormde zij de bakermat van universele criteria van literaire kwaliteit, en
kon als zodanig maatgevend zijn voor de literaire productie in andere landen.

Wat mij op dit moment kenmerkend lijkt voor de Franse letterkunde is
verstarring, sclerose. De Franse literatuur bevindt zich in een impasse omdat zij er
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nauwelijks meer in slaagt iets nieuws te stellen tegenover het eigen grote, glorieuze
literaire verleden. Tegenover dat verleden is het heden haast gedoemd pover af te
steken, met als gevolg dat bij verreweg de meeste auteurs de literaire modellen uit het
verleden — en dan vooral de negentiende-eeuwse, psychologische roman —
uitentreuren en tamelijk klakkeloos worden herhaald. Er vindt wel degelijk literaire
vernieuwing plaats in de Franse letteren, maar die vindt plaats — conform Casanova’s
model — in de periferie. Die vernieuwende literatuur slaagt er maar in zeer geringe
mate in om uit de periferie te voorschijn te komen en een groter publiek te bereiken.
Bij het begrip ‘periferie’ kan aan verschillende dingen worden gedacht. Om te
beginnen aan de provincie: het werk van ‘provinciale’ auteurs als Pierre Bergounioux,
Pierre Michon of Francois Bon is origineel en vernieuwend, en tegelijk
onvervreemdbaar Frans in de manier waarop het speelt met de literaire traditie. Maar
het blijft literatuur voor literatoren, en dus, ook binnen de Franse context, relatief
marginaal; alle drie de genoemde auteurs hebben gemeen hebben dat hun werk
alleen in een kleine kring van liefhebbers wordt gesmaakt. Je kunt ook denken aan de
zogeheten postkoloniale auteurs, met hun fascinerende creolisering van het Frans
onder invloed van de Caraibische volkstalen: Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau,
Raphael Confiant of Maryse Condé. Met uitzondering misschien van
Goncourtwinnaar Chamoiseau zijn deze schrijvers betrekkelijk marginaal gebleven,
ze lijken binnen de mainstream-literatuur vooral te worden beschouwd als
interessante uitzonderingen. Of je kunt denken aan Middel-Europese auteurs die het
Frans hebben geadopteerd als tweede, literaire taal, Milan Kundera of Agota Kristof,
en die juist vanuit die marginale posities een eigenzinnig, atypisch oeuvre hebben
opgezet. Wel is het zo dat ze hun status voor een deel ontlenen aan het feit dat ze door
de keuze van het Frans hulde brengen aan de Franstalige literatuur en de Fransen dus
strelen in hun ijdelheid, ‘dans le sens du poil’.

De laatste grote Franse literatuurvernieuwer die afkomstig was uit het centrum
en ook in het centrum werd geconsacreerd, is Georges Perec. Zijn werk kent twintig
jaar na zijn dood nog steeds een enorme belangstelling, zowel van academici als van
lezers, zowel in Frankrijk alsook daarbuiten, bijvoorbeeld in Nederland (alleen al bij
ons zijn er twee proefschriften aan hem gewijd). Maar misschien is de onverminderd
grote belangstelling voor Perec ook een aanwijzing voor het feit dat er sindsdien
binnen dat centrum weinig werkelijk interessants is gebeurd. Er zijn boeiende
auteurs, Patrick Modiano, Pascal Quignard, Jean Echenoz, Christian Gailly of Héléne
Lenoir, die in de luwte gestaag bouwen aan een eigenzinnig oeuvre, maar die
betrekkelijk klassieke, sobere vormen hanteren; geen van hen heeft literaire
vernieuwing als zodanig tot programma verheven.

Een spraakmakende auteur bij wie de afgelopen jaren ontegenzeglijk wel een
uitzonderlijk nieuw geluid te vernemen viel, is Michel Houellebecq. Houellebecq
echter zou naar mijn smaak evengoed een Amerikaan of een Engelsman kunnen zijn;
er is weinig aan zijn werk dat het inbedt in een specifiek Franse traditie, en met zijn
hoekige, abrupte stijl lijkt hij vooral te willen getuigen van een moedwillige
onverschilligheid voor de academische retoriek van veel collega’s. Misschien is juist
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het on-Franse van Houellebecq een van de aspecten van zijn werk die in zijn eigen
land op weerstand zijn gestuit, en een criticus op het onzalige idee bracht
Houellebecgs stijl te kwalificeren als ‘non-style’. In dit verband mag niet onvermeld
blijven dat Houellebecgs grote literaire voorbeeld de Amerikaanse horror- en
sciencefictionschrijver H.P. Lovecraft was, over wie hij een gloedvolle monografie
schreef. Opvallend is ook hoe smalend hij zich uitlaat over het werk van die icoon van
het Franse literatuuronderwijs, Jacques Prévert (in een artikel met de titel ‘Jacques
Prévert est un con’), die door hem wordt weggezet als het prototype van de
stokbrood-alpinopetpoéet.

De Franse sclerose heeft, niet verwonderlijk, geleid tot een betrekkelijk grote
Nederlandse desinteresse, een ontwikkeling die vooral opmerkelijk is als je beseft hoe
sterk de Nederlandse literaire horizon door de Franse letteren werd beheerst. De
invloed van de Franse literatuur is vanaf de zestiende tot en met de jaren zeventig van
de twintigste eeuw onverminderd groot geweest, en daar heeft de gehate
aanwezigheid van de Fransen in de postrevolutionaire, napoleontische Nederlanden
rond 1800 weinig aan afgedaan. Frans was de taal van de elites, en van de
weeromstuit de literaire taal: lees er de correspondentie van Multatuli op na, die zich
om de haverklap in zeer gedistingeerd Frans uitdrukte, of kijk naar de invloed van
iemand als Zola op Lodewijck van Deyssel en zijn tijdgenoten. Tot in de jaren ’60
heeft Frankrijk bij ons de rol van bakermat van literaire moderniteit gespeeld; Franse
avantgardistische stromingen of scholen vonden, al dan niet vertaald, hun weg naar
Nederlandse lezers en schrijvers en voedden de hier woedende strijd tussen oudere
en jongere gardes. De Franse literatuur was een leverancier van normen van literaire
voortreffelijkheid; op de Nederlandse literatuur was van toepassing wat door de
socioloog Johan Goudsblom het ‘doorkijkspiegeleffect’ is genoemd, het verschijnsel
dat Nederlandse schrijvers en intellectuelen als waarnemers achter een half
transparante spiegel zitten, die observeren wat er internationaal gaande is zonder zelf
aan dat gebeuren deel te hebben. Het zou interessant zijn om te onderzoeken in
hoeverre de laatste grote opleving van experimenteel proza in de Nederlanden, het
zogeheten Ander Proza uit de jaren ’60 en 70, beinvloed is geweest door de
toentertijd in Parijs vigerende marxistische en structuralistische literaire theorieén en
modellen. Met de uitputting van het begrip avant-garde is echter de betekenis van de
Franse literaire voorhoede voor de Nederlandse in de jaren 70 teloorgegaan. W.F.
Hermans kon in 1977 noteren dat het ‘slecht’ ging met de Franse literatuur: ‘Geen
cenakel dat de toon aangeeft, geen kongsi die vertelt hoe het verder moet (...) Geen
nieuwe meer of minder esoterische stroming in de literatuur heeft de laatste jaren
van zich doen spreken en zelfs de Franse bestsellers komen niet voorbij de tolbomen
van het rijk. (...) De laatste Franse literaire revolutie, alweer twintig jaar geleden, “Le
nouveau roman” genaamd, heeft hoogstens een beetje nieuwsgierigheid opgewekt,
geen ware geestdrift, geen vruchtbare navolging, zoals voordien het naturalisme, het
symbolisme, het surrealisme en het existentialisme.’

Die verschuiving van literaire machtsverhoudingen had directe gevolgen voor
het vertaalvolume. Zo verminderde sinds de jaren ‘70 het relatieve aandeel van de
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Franse vertaalde literatuur in de Nederlandse vertaalproductie. De socioloog Johan
Heilbron heeft laten zien dat, onder invloed van de toegenomen vertaalactiviteit, het
aandeel van vertalingen uit het Frans in de totale titelproductie tussen 1946 en 1990
in Nederland constant bleef (vooral in de segmenten kinderboeken en essays wordt er
nog veel uit het Frans vertaald), maar dat in de totale vertaalproductie het aandeel
Franse titels aanzienlijk verminderde ten opzichte van het Duits en Engels: tussen
1946 en 1968 schommelde dat percentage rond de 12%, om daarna vrij abrupt te
zakken naar 7 a 8%. In dezelfde periode steeg het aandeel van de vertalingen uit het
Engels bijvoorbeeld van circa 40% naar circa 65%. Hier komt nog bij dat de
Nederlandse lezers voor wie kennis van het Frans en omgang met Franse literatuur
nog als een vanzelfsprekend bewijs van beschaving gold, steeds dunner gezaaid zijn,
en dat de animo om Frans te leren bij de hedendaagse jeugd gering is. De
zichtbaarheid van de Franse literatuur is de laatste vijftig jaar in de Lage Landen dus
sterker afgenomen dan alleen cijfers over vertaalproductie doen uitkomen.

Nog een illustratie van het algemene prestigeverlies van de Franse literatuur is
te vinden in de teloorgang van Parijs als ‘centrale bank’ van de wereldliteratuur, als
centrum van literaire waardebepaling. Balzac had het over Parijs als de ‘stad van de
honderdduizend romans’, en nog tot diep in de 20e eeuw heeft Parijs in de
beeldvorming van de Republiek der Letteren gefunctioneerd als een fantasma, een
waan die intellectuelen over de hele wereld deelden. Er zijn zelfs schrijvers geweest
die beweerden dat de kaart van Parijs een weerspiegeling was van het menselijk
brein... De betekenis van Parijs als schrijversfantasma in de Nederlandstalige
literatuur kan moeilijk worden onderschat: van Couperus via Du Perron, Jacoba van
Velde en Josepha Mendels, naar Claus, Vinkenoog en Campert... Een tragikomische
poging om het tanende aura van Parijs voor eigen gebruik te kapitaliseren wordt
gevormd door een curieus boekje uit 1970, Paris Saloon, geschreven door beeldend
kunstenaars Mark Brusse, Bernard Holtrop, Willem van Malsen en Paul de Lussanet.
Het is het resultaat van een ‘dronken plan uit een Parijs café om maar eens een boek
te gaan schrijven’ — literair gesproken oninteressante, clichématige autobiografische
blaaskakerij volgens het cliché van de kunstenaar als vrije jongen en drinkebroer,
opzichtige persiflages van Jan Cremer — maar de associatie Parijs, kunstenaarsbent
en literatuur werkte in 1970 kennelijk nog zo sterk dat deze vier zich een dergelijke
zelfverheerlijkende farce konden veroorloven en er ook nog een uitgever voor wisten
te vinden. De ontluistering van Parijs als artistiek-literaire hoofdstad valt ten slotte af
te lezen uit het wederom autobiografische Mijn leven als museum van de
Amsterdamse maximale dichter en beeldend kunstenaar F. Starik, uit 1993. Bij hem
is Parijs verworden tot anoniem en van alle grandeur verstoken ballingsoord, waar
men in de eenzaamheid van een bedompt kamertje blikjes hondenvoer verorbert.

De overschatting van de betekenis van Parijs als mondiale literaire hoofdstad
lijkt me een van de mogelijke punten van kritiek op Casanova’s eerder aangehaalde
werk, een typisch trekje van gallocentrisme, een uiting van het nooit helemaal
verteerde verlies aan aanzien van de Franse taal en cultuur sinds de achttiende eeuw.
Heeft de consecratie van Nederlandse auteurs in het buitenland de laatste twintig jaar
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in Parijs plaatsgevonden? Bij Mulisch en Nooteboom is dat eerder Frankfurt en
Berlijn geweest, recentelijker ook New York. Het lijkt me veelzeggend dat een
rijzende ster als Arnon Grunberg zich in New York heeft gevestigd. Alles wijst erop
dat dat de kaart van het internationale literaire wereld bezig is zich te voegen naar de
kaart van de economisch-politieke wereld, en dat New York tegenwoordig eerder
aanspraak kan maken op de titel van literaire wereldhoofdstad dan Parijs. In ieder
geval zijn de hedendaagse modellen van literaire voortreffelijkheid van Nederlandse
schrijvers ongetwijfeld eerder overzee te zoeken dan op het Europese vasteland.

Wat zijn nu de gevolgen van dit Franse monopolieverlies voor de heden ten
dage in het Nederlands vertaalde Franse literatuur? De klassieke Franse letteren
hebben nog weinig van hun glans verloren, en misschien heeft de afname van actieve
beheersing van het Frans juist wel bijgedragen tot de opmerkelijke inspanningen die
men zich de laatste drie decennia in Nederland heeft getroost bij het ontsluiten ervan.
Alle grote negentiende-eeuwse oeuvres verschenen recentelijk in nieuwe, vaak
excellente vertalingen, soms zelfs in verschillende maar vrijwel gelijktijdig
verschijnende versies (Rabelais, Montaigne, Baudelaire). Sinds een jaar of tien lijken
ook meer en meer achttiende-eeuwse en nog vroegere auteurs te worden vertaald —
behalve Montaigne en Rabelais ook Chateaubriand, Saint Simon, Montesquieu,
Benjamin Constant. Met nieuwe vertalingen van Diderot, Vauvenargues, nog
anderen, is aan die vertaal- en uitgeefinspanning nog geen eind gekomen. Ook de
twintigste-eeuwse klassiekers (Proust, Céline, Giono, Cioran, Yourcenar, Duras,
Tournier, Perec, enzovoort) zijn in de jongste decennia tamelijk systematisch
vernederlandst. Een aparte subcategorie van de klassieken die ik wil vermelden is die
van de ‘vergeten parels’ uit de historische avant-garde; dat segment van de Franse
literatuur is in Nederland intensief vertaald, en voor het overgrote deel
ondergebracht bij kleine uitgevers met vaak uitstekende, afgewogen fondsen — ik
denk aan de Uitgeverij Perdu, Vantilt, IJzer, Coppens & Frencks, de Historische
Uitgeverij, Voetnoot, Plantage enzovoort. Maar de klassieke Franse letteren, hoe
onuitputtelijk ook hun rijkdommen, zijn uit de aard der zaak klassiek. De polsslag
van het heden hoor je er niet in.

Wat de hedendaagse Franse literatuur betreft is het beeld veel minder
eenduidig. Het meest in het oog springend is uiteraard de spraakmakende literaire
bestseller, met als prototype Elementaire deeltjes van Houellebecq, waarvan in de
Nederlanden meer dan 20.000 exemplaren zijn verkocht. De literaire bestseller is per
definitie salonfahig: hij vormt het gesprek van de dag. Hoe interessant ook, de
maatschappelijke relevantie van dergelijke boeken overschaduwt doorgaans hun
literair-artistieke betekenis. Bij Houellebecq was dat het debat over kloning en de
evaluatie van de lusten en lasten van de jaren ’60, bij Catherine Millet, om in de
actualiteit te blijven, de betekenis van de seksuele revolutie en de verhouding tussen
feminisme en pornografie. Ofschoon het bij Catherine M. nog de vraag is of het een
literaire bestseller betreft of een bestseller tout court. Van dat laatste type is het
schoolvoorbeeld de roman Terug naar de Provence van Dominique Hébrard,
commercieel gezien even succesvol als Elementaire deeltjes. Kenmerkend voor deze
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categorie is dat de roman in kwestie geen of slechte besprekingen in de ‘serieuze
bladen’ krijgt, en dat de doelgroep bestaat uit een op verstrooiingslectuur uitzijnd
vakantiepubliek. Daar is uiteraard niets mis mee, maar omdat de auteur platgetreden
paden bewandelt en geen enkel cliché schuwt, zijn zulke bestsellers voor een discussie
van literatuur als kunstvorm niet relevant.

En tenslotte zijn er de slechtlopende boeken. Hieronder treft men in de eerste
plaats de gemankeerde bestsellers, de literaire eendagsvliegen die zonder veel
decorum maar met veel haast op de Nederlandse markt worden gegooid in de hoop
dat ze zich daar zullen handhaven. Kenmerkend voor dergelijke boeken is dat men na
een eerste geflopte boek van de betreffende auteur nooit meer iets verneemt. Ik heb
er zelf een paar vertaald, waaronder bijvoorbeeld de experimentele
sadomasochistische roman Sex vox dominam van Richard Morgiéve. Van dat boek
zijn in Nederland zegge en schrijve vierennegentig exemplaren verkocht,
niettegenstaande het feit dat van de gestaag aan de weg timmerende Morgieve in
Frankrijk inmiddels diverse boeken zijn bekroond. Maar ook valt hier te denken aan
de auteurs die hun plaats hebben gevonden in de Franse Bibliotheek van Van
Oorschot (Pierre Michon, Francois Bon, Pierre Bergounioux, Jean Rouaud, Caroline
Lamarche, Régine Detambel enzovoort), of aan de bij uiteenlopende en vaak ook
wisselende uitgevers ondergebrachte oeuvreschrijvers, waarvan de meeste namen al
eerder zijn genoemd (Claude Simon, Jean Echenoz, Patrick Chamoiseau, Maryse
Condé, Albert Cossery enzovoort). Op al deze auteurs is de uitspraak van toepassing;:
‘De Franse letterkunde bestaat niet in Nederland.” Het zijn auteurs die te onzent
doorgaans niet verder reiken dan een uiterst smal circuit, ergens tussen de 100 en de
1000 lezers. Als ze om de een of andere redenen de literaire actualiteit niet halen,
omdat ze zich niet kunnen laten voorstaan op een schandaleuze levenswandel of op
hapklare meningen over seks en politiek, is de aandacht in de Nederlandse pers voor
deze Franse auteurs gering of zelfs nihil.

Moeten we daarom aannemen dat de Fransen heel andere dingen mooi vinden
dan wij? Het tegenovergestelde is waar: Fransen vinden meer en meer hetzelfde mooi
als wij. De enkele auteurs die in de Franse literatuur nog iets onmiskenbaar,
onnavolgbaar eigens in petto hebben, dreigen feitelijk twéé keer buiten de boot te
vallen: eerst in Frankrijk, daarna bij ons; er is sprake van een tweevoudige
marginalisering van de vertaalde Franse literatuur. De Franse literatuur als geheel
heeft te onzent aan prestige verloren, wat betekent dat de manier waarop Franse
vormvernieuwers het eigen literaire erfgoed naar hun hand zetten hier vaak
nauwelijks meer wordt herkend en dus ook niet als waarborg van kwaliteit ervaren.
Maar ook in eigen land zijn die vernieuwers meer en meer naar de marges van de
literaire scene gedreven. Er doet zich met andere woorden een brede, supranationale
ontwikkeling voor, die te omschrijven is als een beweging van literaire restauratie.
Hiermee doel ik op de terugkeer, sinds de jaren ’70-’80, van traditionele,
onproblematische negentiende-eeuwse vertelvormen, en op de problematisering van
obsoleet geworden begrippen als avant-garde en experiment. De literaire restauratie
staat niet los van de versnelde expansie van het internationale letterenbedrijf als tak
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van de amusementsindustrie, waarin literaire innovaties op een groter wantrouwen
stuiten bij het leespubliek dan twintig, dertig jaar geleden. We zijn, heel
gesimplificeerd en grof gezegd, getuige van het uiteenvallen van de literaire markt in
een beperkte markt, waarin boeken worden geproduceerd voor een klein publiek en
voor de langere termijn, en een grootschalige markt, waarin alleen instant-bestsellers
bestaansrecht hebben en het overschot gedoemd is tot een roemloos einde in de
papierversnipperaar. In zekere zin beleeft het letterenbedrijf een toestand van
Verelendung: tot op zekere hoogte bevinden we ons opnieuw in de situatie zoals die
door Pierre Bourdieu voor het negentiende-eeuwse Frankrijk is beschreven, toen de
figuur van de moderne schrijver gestalte kreeg en de literaire wereld de autonome
instituties creéerde waarop die wereld nu nog teert. Net als toen lijkt literatuur, in de
engere zin van het woord, vandaag de dag meer en meer een wat snobistische
aangelegenheid van fijnproevers te worden, zoals in de vroege fasen van de
autonomisering van het literaire veld.

Omdat de Franse kwaliteitsliteratuur in de Lage Landen weinig emplooi vindt,
heeft zij van de weeromstuit ook niet veel invloed op het literaire klimaat alhier.
Goudsbloms doorkijkspiegel is de laatste twintig jaar transparanter geworden.
Nederlandstalige schrijvers beperken zich niet meer tot het assimileren van wat
elders aan vernieuwingen plaatsvindt, hebben aan zelfvertrouwen gewonnen en zijn
meer in staat hun werk ook over de grenzen ingang te doen vinden. Meer en meer
Nederlandstalige auteurs breken internationaal door, vaak zijn ze in het buitenland
zelfs populairder dan bij ons. Het wachten is alleen nog op de Nobelprijs voor deze of
gene van onze nog levende schrijver. Ook in het Frans wordt er recent veel meer uit
het Nederlands vertaald dan vroeger. De aanvankelijke consecratie van auteurs als
Nooteboom en Mulisch in Duitsland, gecombineerd met een zeer actief
Productiefonds en het baanbrekende vertaalwerk van mensen als Philippe Noble en
Alain Van Crugten hebben bijgedragen tot het ontstaan een nog steeds groeiende
beroepsgroep van bevlogen vertalers Nederlands-Frans. Het aantal in het Frans
beschikbare Nederlandse titels is de laatste tien jaar verveelvoudigd.

Het beste wat er van de Nederlandse uitgevers van hedendaagse Franse
literatuur kan worden gezegd is dan ook dat ze die uitgeven. Dat klinkt zuinig, maar is
het niet. Het vergt namelijk nogal wat taaiheid en doorzettingsvermogen om je als
uitgever niet te laten ontmoedigen door verkoopcijfers die zelden de duizend
overschrijden. De gestage ontsluiting van als moeilijk ervaren boeken verdraagt zich
slecht met de nerveuze jacht op bestsellers die het hedendaagse literaire klimaat
kenmerkt. In het geval van Pierre Michon bijvoorbeeld is het de louter conjuncturele
combinatie van een halsstarrige uitgever (Wouter van Oorschot), een vooruitziende
redacteur (Manet van Montfrans) en een gebeten vertaler (ondergetekende), die het
mogelijk hebben gemaakt dat zijn oeuvre op dit moment integraal in het Nederlands
verkrijgbaar is. Daarmee is de Nederlandse literatuur de enige waarin het werk van
Michon zo systematisch is vertaald, in andere landen zijn alleen incidentele
vertalingen van zijn werk verkrijgbaar — vaak ook schabouwelijk slechte vertalingen
(de Italiaanse vertaler heeft de karakteristieke term ‘rouquin’, roodkop, die Michon
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gebruikt om Vincent van Gogh te beschrijven, middels halsbrekende syntactische
toeren vertaald als ‘rode wijn’...). In feite is de positie van Michon in het Nederlandse
literaire landschap het sprekende bewijs van het bestaan van een beperkte markt
alhier, en dus van een gedifferentieerde ontvangst van hedendaagse Franse literatuur,
grosso modo te onderscheiden in literaire auteurs en bestsellerauteurs.
‘Kwaliteitsliteratuur’ moet het niet hebben van de publiciteit — het publiciteitsbudget
voor Michon voorziet welgeteld in één groepsadvertentie in de grote dagbladen —
maar van gunstige recensies en mond-tot-mondreclame. Juist de lange omloopcyclus
is volgens Bourdieu kenmerkend voor die beperkte markt; het is opmerkelijk dat het
relatieve succes van het laatste boek van Jean Rouaud, een andere sterauteur uit het
fonds van Van Oorschot, In de hemel zoals op aarde, ook de eerdere van die auteur
uitgegeven titels enigszins vlot heeft getrokken. De positie van Michon bewijst
bovendien hoezeer de Nederlandse literatuur zich de afgelopen twintig jaar heeft
verzelfstandigd: zij kan een voorhoede-auteur als Michon, die in de grote
supranationale talen (Duits en Engels) nog nauwelijks is doorgedrongen, op eigen
kracht ontdekken en, zij het met de nodige moeite, doen doordringen tot het
lezerspubliek waartoe hij is voorbestemd.

De als provocerende boutade bedoelde stelling die de titel van dit artikel
vormt, is een poging de tweevoudige marginalisering van Franse kwaliteitsliteratuur
in de Lage Landen samen te vatten. Ik heb die stelling verbonden met een algehele
verandering van het literaire klimaat, die ik literaire restauratie heb genoemd, en die
tot gevolg heeft dat literaire vernieuwing in Frankrijk meer en meer is
teruggedrongen naar de periferie. Verder heb ik gewezen op de verschuiving in het
symbolische gewicht dat aan de Franse en Nederlandse nationale literaturen wordt
toegekend binnen de mondiale republiek der letteren, een ‘geopolitieke’ verschuiving
die de verhouding tussen de Franse en de Nederlandse literatuur veel minder
asymmetrisch heeft gemaakt dan voorheen. Beide bewegen zich tegenwoordig in de
richting van de middelgrote Europese literaturen, beide zijn gelijkelijk perifeer: ze
delen hun onderwerping aan de Angelsaksische, voornamelijk Amerikaanse literatuur
als bakermat van normen van literaire kwaliteit. De teruggang van de Franse gaat
gepaard met de opgang van de Nederlandstalige literatuur; de Franse literatuur heeft
de laatste dertig jaar aan internationale uitstraling ingeboet, terwijl de Nederlandse
aan internationale uitstraling heeft gewonnen. Genoemde tweevoudige
marginalisering van de Franse ‘kwaliteitsliteratuur’ — op infranationale en op
supranationale schaal — vormt een voldoende verklaring voor de veronachtzaming en
geringschatting die die literatuur in Nederland treft.

Slecht nieuws lijkt de huidige situatie dus voor schrijvers en vertalers die
‘moeilijke’ literatuur plegen in een tijdsgewricht waarin zulke literatuur over de
grenzen nauwelijks meer recu is. Toch ben ik niet onverdeeld pessimistisch. Het
volhardende uitgeefbeleid van Van Oorschot heeft er bijvoorbeeld toe geleid dat een
uitgesproken moeilijk auteur als Michon in een heel andere hoek van het literaire
veld in Nederland, bij het onder Uitgeverij Querido vallende tijdschrift De Revisor,
onderdak heeft gekregen in de vorm van een geheel aan zijn werk gewijde special. Tk
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neem aan dat het karakteristieke mani€risme van Michons stijl aansluit bij een
stijlbewuste minderheid van schrijvers van overwegend historische romans
(Rosenboom, Thomése, Te Gussinklo, Mortier). De manier waarop Michon
ouderwetse retoriek combineert met een (post)moderne problematisering van de
vertelinstantie is ook voor die generatie Nederlandstalige schrijvers interessant. Zo
blijkt hij uiteindelijk, ook in Nederland, een ‘writers’ writer’ (Thomése karakteriseert
hem als ‘een van de koninklijken onder ons’) die, net als in Frankrijk, schrijft voor de
liefhebber en de kenner — maar zijn werk heeft hier tenminste lezers gevonden, en
mogelijk ook een directe, vernieuwende invloed op wat hier te lande wordt
geschreven.

Zonder nu meteen te willen voorspellen dat restauratie zal worden gevolgd
door revolutie, merk ik op dat de huidige situatie in elk geval de verdienste heeft om
de keuzes die binnen de literaire wereld worden gemaakt op scherp te zetten. Zelf heb
ik het gevoel dat het vertalen van een auteur als Michon niet een louter literaire
aangelegenheid is, maar ook een cultuurpolitieke. Het gaat bij het verdedigen van een
dergelijke auteur om de inzet voor een literatuur die om zichzelfs wille is geschreven
en niet uit behaagzucht of winstbejag, die in eerste instantie bedoeld is als kunstvorm
en niet als koopwaar. Naarmate het autobiografische virus verder om zich heen grijpt,
naarmate de infantilisering van de literaire kritiek, die zich hoofdzakelijk nog
interesseert voor de borreltafelopinies en bedgewoonten van schrijvers, voortschrijdt,
is de kans ook groter dat er weer meer schrijvers en vertalers, uitgevers en lezers
bereid zijn van zichzelf iets te eisen en het daarom opnemen voor een veeleisende
literatuur.
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