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Jacques Vaché schreef eens in een brief aan André Breton: ‘Rien ne vous tue un 

homme comme d’être obligé de représenter un pays’ (Niets is zo moordend als 

verplicht te zijn een land te vertegenwoordigen). 

Er is in de loop der tijden door personen die de eer van een land 

vertegenwoordigden vaak geklaagd over de druk die uitgaat van zo’n opgelegde of 

vermeende taak. Misschien moet die uitspraak in het geval van Vaché strikt letterlijk 

worden bezien in het perspectief van de loopgraven waar hij zijn 

vertegenwoordigerschap uitoefende, maar de zwaarte van de verplichting is ook 

ruimer op te vatten. Dat deed de Argentijn Cortázar bijvoorbeeld, toen hij Vaché’s 

verzuchting koos als motto bij wat zijn beroemdste roman zou worden. 

Dat een dergelijk zaakwaarnemerschap ook kan drukken op een vertaler die 

als enige of nagenoeg enige een bepaald gebied voor zijn taalgenoten ontsluit, ligt 

voor de hand, vooral als hij dit lang volhoudt, zodat zijn publiek hem ten slotte gaat 

vereenzelvigen met zijn missie. Op dit punt moeten wij vanavond in het bijzonder 

denken aan August Willemsen, die hier niet voor niets als een van de eregasten 

uitgenodigd is. Al tien jaar of langer prijkt zijn naam naast die van Portugeestalige 

auteurs die hij in het Nederlands representeert. In de ogen van de jury leveren die 

namen een ravissant rijtje op. 

Willemsen vertaalt niet alleen, hij brengt zijn auteurs ook aan de man in 

artikelen en nawoorden. Sommige van de nawoorden mogen rustig ‘studies’ worden 

genoemd en verdienen, volgens kenners, zonder meer op hun beurt in het Portugees 

te worden vertaald en uitgegeven. Willemsen maakt gebruik van reeds bestaande 

secundaire literatuur en breidt dit materiaal uit met verwijzingen naar allerlei 

kunstvormen uit de Europese cultuur van de twintigste eeuw, waarmee hij getuigt 

van een grote belezenheid en een brede kennis van artistieke en filosofische 

stromingen. Willemsen is een voorbeeld van het uitstervende ras van de vertaler-

geleerde. 

Voelt Willemsen zich een vertegenwoordiger of misschien wel dé 

vertegenwoordiger van de Portugeestalige literatuur in Nederland? Het lijkt erop, de 

alertheid in aanmerking genomen waarmee hij nog vrij onlangs per ingezonden brief 

in NRC Handelsblad een stukjesschrijver de les las die zich, ondeskundig, gewaagd 

had op zíjn terrein. Maar laten wij ons niet in de gevoeligheden van Willemsen 

verdiepen, daar is de jury niet voor. Zij zou zich niet eens op het hachelijke pad van 

de vertalerspsychologie willen begeven. Ook wat dat aangaat, kan Willemsen 

overigens menigeen een lesje leren. 

Weliswaar mag hij, blijkens de hartstocht waarmee hij zich in zijn auteurs 

verdiept, bijna zwichten voor identificatie, zijn streven lijkt er toch steeds op gericht 

kritische afstand te bewaren. Die paradoxale combinatie is het geheim van de goede 

vertaler. 

Met August Willemsen wordt vanavond het belangwekkendste vertaalinitiatief 

van één man bekroond dat sinds geruime tijd in Nederland werd ontplooid. De 

dichters en prozaschrijvers die hij vertaalde waren tevoren geen van allen meer dan 



sporadisch aan bod gekomen. Inmiddels zijn de namen van enkelen van hen 

tenminste in literaire kringen bekend en, wat meer zegt, geliefd. Of Willemsen 

gebukt gaat onder zijn pioniersmissie weten wij niet en willen wij, als gezegd, niet 

werkelijk weten, maar wij kunnen ons niet aan de indruk onttrekken dat hij, behalve 

een begenadigd, ook een bevoorrecht vertaler is. Vertalen is nu eenmaal een zeer 

intense manier van lezen en dan wil je ongetwijfeld graag iets goeds lezen. Veel 

vertalers moeten het met minder doen. 

Met wie heeft het Nederlandse lezerspubliek tot nu toe dankzij de dubbele 

inspanningen van Willemsen, als vertaler en als pleitbezorger, kennisgemaakt? Voor 

de overzichtelijkheid slaan wij de eerste jaren over en beginnen in 1975, toen wij 

werden opgeschrikt door een rauwe verzameling ‘inferninhos’ (helletjes) van de 

Braziliaan Dalton Trevisan, die, ook door de obstinate herhaling en het over één kam 

scheren van alle João’s en Maria’s, het gruwelijkste op zijn naam heeft staan wat ooit 

over de vorm van samenleven die de echt heet is geschreven. Dit lang ‘niet mollige 

proza’ (het is Willemsens eigen typering) werd kort daarop gevolgd door een tweede 

selectie die in nog kariger taal was gesteld. Beide bundels maakten zeer verschillende 

reacties los. Het leek, in alle betrekkelijkheid, even of Nederland was verdeeld in 

twee kampen: vóór Trevisan en tegen Trevisan. 

Minder opzien baarde in 1977 de verschijning van een eerste Nederlandse 

vertaling van een andere Braziliaanse prozaschrijver en dat is op zichzelf weer zeer 

opzienbarend. João Guimarães Rosa, die in 1969 stierf, is voor velen dé 

prozaschrijver van zijn land, dat toch geen gebrek aan prozatalent heeft. In weerwil 

van dit gegeven en van enkele geestdriftige kritieken, is zijn naam geen begrip in 

Nederland geworden, ook niet in literaire kringen. En Willemsen had er nog wel alles 

aan gedaan om dat wél te bereiken. 

De verhalen die als De derde oever van de rivier zijn gebundeld, roepen door 

het bewust de-conditionerend maar helder proza – wat lang niet altijd samengaat – 

associaties op met uiteenlopende Nederlandse schrijvers als Van Kooten, Battus, en 

Komrij, die allen op hun manier spelletjes spelen met geijkte uitdrukkingsvormen en 

eveneens getuigen van een ernstige allergie voor ingeburgerde retoriek. Guimarães 

Rosa is alleen veel drastischer. 

Een ander belangrijk onderscheid is, dat hij het bestaan van een wonder 

suggereert dat wij niet zien en ook maar beter niet kunnen zien, een metafysische 

implicatie die zijn helderheid des te uitzonderlijker maakt. Dat dit ‘catch-as-catch-

can met de taal’, zoals Willemsen het in het jaar van verschijnen in de Haagse Post 

noemde, niet gretiger is ontvangen, heeft misschien als oorzaak dat het behoort tot 

een genre waarvan bijna niemand bij voorbaat aanneemt dat het ook onderhoudend 

is. Laten we het werk van Guimarães Rosa niet afdoen als kleien met taal, want dat is 

in denigrerende zin al te vaak gebeurd, maar enige taalkundige belangstelling, zoals 

we die in ieder geval allemaal als kind hebben, is om hem te lezen wel nodig. De jury 

vertrouwt er op, dat August Willemsen zich door het beperkte succes van de bundel 

niet zal laten weerhouden ook Rosa’s meesterwerk Grande Sertão: Veredas te 

vertalen. Als hij dat huzarenstukje op zich zou nemen, trekt zij de onvertaalbaarheid 

ervan graag in twijfel. 



Uit Brazilië vertaalde Willemsen voorts poëzie van Cabral de Melo Neto en 

Bandeira, in uitgaven die tot dusverre de bescheiden vorm van een cahier hebben en 

waarschijnlijk slechts een aanzet vormen tot meer. De grote sensatie wat de poëzie 

uit Brazilië aangaat, bereikte ons in 1980, toen bij De Arbeiderspers een technisch 

zeer fraai verzorgde, tweetalige bundel van de grote Carlos Drummond de Andrade 

uitkwam, dat wil zeggen, links Drummond en rechts Willemsen. Een boeiende 

krachtmeting. 

De bloemlezing omvat ruim tachtig gedichten van de Braziliaan. De vertaling 

voegt in een groot aantal gevallen schitterende poëzie toe aan de Nederlandse 

cultuur. Een tour de force op basis van een enorme inspanning en tal van gelukkige 

vondsten, die schuilgaan achter de schijnbare vanzelfsprekendheid. Onvergetelijk 

zijn de gedichten als ‘Midden op de weg’, ‘Het zoeken naar poëzie’, ‘De olifant’, ‘Dood 

van de melkman’, ‘De dood in het vliegtuig’, ‘Het wereldmechaniek’ en ‘Conclusie’: 

een onhandig ruime maar in feite veel te beperkte opsomming. Onvergetelijkheid is 

nog altijd een uitstekend criterium voor grote poëzie. 

De uitgave van Drummond de Andrade was de tweede in haar soort. In 1978 

verscheen in een identieke, gelukkige vorm een bloemlezing uit de poëzie van de 

Portugees Fernando Pessoa, de belangrijkste dichter van zijn land sinds Luis 

Camõens, uit de zestiende eeuw. Uit Portugal waren, scheen het, minder 

spectaculaire verrassingen te verwachten dan uit Brazilië, maar met Pessoa kregen 

we niet minder dan vier dichters in één. Misschien juist vanwege dat ontbreken van 

gelijkelijk begaafden, bedacht Pessoa, naast zijn echte naam, zijn orthoniem, drie 

heteroniemen, die hij een onafhankelijk dichtersleven liet leiden en in één geval zelfs 

liet sterven. Pessoa voelde zich ‘meervoudig’ en alle vier de dichters die hij was 

vertegenwoordigen een aspect van zijn persoon, echter zonder deze oorspronkelijke 

persoon zichtbaar te maken, evenmin als de personages in een toneelstuk de 

gedachten naar de auteur leiden. Pessoa sprak in toneelmatige termen over het 

gebruik van orthoniem en heteroniemen. 

De welbewuste maskerade, het veinzen, komt tot uitdrukking in de volgende 

verzen die ook kunnen dienen als voorbeeld van een zeer geslaagde vertaling; het is 

de beginstrofe van het onder eigen naam geschreven Autopsychografie, uit 1931: 

 

De dichter wendt slechts voor. 

Hij veinst zo door en door 

Dat hij zelfs voorwendt pijn te zijn 

Zijn werkelijk gevoelde pijn. 

 

Wie deze vertaling met het Portugees vergelijkt ziet een verbluffende overeenkomst 

in opbouw van het klank- en rijmpatroon. Ook de andere strofen zijn perfect 

vertaald. Het zelfde kan gezegd worden van veel meer gedichten in deze bundel. 

Een vraag die de jury niet wil of kan beantwoorden is of poëzie die op rijm 

staat ook op rijm vertaald moet worden. Het argument, dat Willemsen aanvoert om 

het wel te doen, namelijk dat ‘het gebruik van rijmende strofen de orthonieme 

producten van Pessoa onderscheidt van die van zijn heteroniemen’ snijdt hout, al zijn 



niet alle orthonieme gedichten op rijm geschreven. Een feit is dat het resultaat, ook 

door pogingen om de metriek van Pessoa te volgen, niet altijd even geslaagd is. 

Naast vele schitterende oplossingen, in zeer overtuigend Nederlands, komen 

ook afwijkende of juist te letterlijke, en daardoor on-Nederlandse oplossingen voor. 

Maar bij bezwaren telt de frequentie, nog afgezien van de vaak vergeten waarheid dat 

geen vertaling volmaakt is. Bovendien is het de tragiek van een vertaler dat zijn werk 

stilistisch scherper wordt beoordeeld dan oorspronkelijk werk. ‘Wie,’ verzuchtte één 

van onze rapporteurs in dit verband, ‘verbetert het machtige werk van een Joseph 

Conrad’? 

Het zou de jury niet verbazen als Willemsen bij gelegenheid van een volgende 

druk alsnog oneffenheden zou wegwerken. Zulks heeft zijn artistieke geweten hem al 

eens ingegeven bij de verschijning van de eerste herdruk in 1982. 

Een ander steeds terugkerend punt van kritiek vormde de neiging van de 

vertaler tot gekunsteld en verheven taalgebruik dat hier en daar wat al te deftig of 

ouderwets klinkt, vooral in de poëzievertalingen en daarbinnen vooral bij Pessoa. 

Bedoeld wordt niet een soms archaïserend Nederlands, want afgezien van de vraag of 

dat bij Pessoa te verdedigen valt of niet, het brengt in ieder geval het verheugende 

feit met zich mee dat eigentijdse smakeloosheden bij Willemsen ontbreken. Als 

laatste voorbeeld van Willemsens veelzijdige capaciteiten noemt de jury zijn vertaling 

van De anarchistische bankier, ditmaal proza van Pessoa. Misschien is dit kostelijke 

boek nog het best getypeerd met een omschrijving die George Steiner eens ten 

aanzien van Jorge Luis Borges gebruikte: intellectuele slapstick. Ook Stefan 

Thermerson is een serieus lid van dit hooggeleerde college der absurdisten. En 

opnieuw, evenals in het geval van Guimarães Rosa, kan men zich erover verbazen, 

dat deze uitgave in Nederland niet meer stof heeft doen opwaaien, temeer daar de 

strekking, die door de titel wordt gesuggereerd, een groot publiek had moeten 

aanspreken. Recente rapporteringen lijken aan te sluiten bij dit beeld van 

anarchisme in de bankierswereld. Dat dit boek in dit licht nog niet voldoende opgang 

heeft gemaakt, kan zeker niet aan de trefzekere en geestrijke vertaling van Willemsen 

gelegen hebben. Zij is, om dat aangrijpende bijwoord eens te gebruiken, bijna 

perfect. 

Trevisan, Guimarães Rosa, Drummond de Andrade, Cabral de Melo Neto 

Bandeira en, naar het schijnt in de nabije toekomst, Machado de Assis... Het lijkt de 

spreekwoordelijke goudmijn waaruit vóór Willemse door Nederlanders nauwelijks 

was geput. Willemsen heeft door dit baanbrekende werk aan te durven en zich er met 

verve van te kwijten een belangrijke culturele daad verricht. Zijn wijze van 

representeren overtuigt door onmiskenbare deskundigheid en liefde: zijn 

veelzijdigheid – hij vertaalt proza en poëzie, van Portugese en Braziliaanse auteurs, 

en hij schreef als begeleidend materiaal polemische boutades én doorwrochte studies 

– belooft nog veel goeds voor de toekomst. 

Het is op grond van deze overwegingen, dat de jury unaniem heeft besloten 

August Willemsen voor de Martinus Nijhoffprijs 1983 voor te dragen. 
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