Juryrapport

Jacques Vaché schreef eens in een brief aan André Breton: ‘Rien ne vous tue un
homme comme d’étre obligé de représenter un pays’ (Niets is zo moordend als
verplicht te zijn een land te vertegenwoordigen).

Er is in de loop der tijden door personen die de eer van een land
vertegenwoordigden vaak geklaagd over de druk die uitgaat van zo’n opgelegde of
vermeende taak. Misschien moet die uitspraak in het geval van Vaché strikt letterlijk
worden bezien in het perspectief van de loopgraven waar hij zijn
vertegenwoordigerschap uitoefende, maar de zwaarte van de verplichting is ook
ruimer op te vatten. Dat deed de Argentijn Cortéazar bijvoorbeeld, toen hij Vaché’s
verzuchting koos als motto bij wat zijn beroemdste roman zou worden.

Dat een dergelijk zaakwaarnemerschap ook kan drukken op een vertaler die
als enige of nagenoeg enige een bepaald gebied voor zijn taalgenoten ontsluit, ligt
voor de hand, vooral als hij dit lang volhoudt, zodat zijn publiek hem ten slotte gaat
vereenzelvigen met zijn missie. Op dit punt moeten wij vanavond in het bijzonder
denken aan August Willemsen, die hier niet voor niets als een van de eregasten
uitgenodigd is. Al tien jaar of langer prijkt zijn naam naast die van Portugeestalige
auteurs die hij in het Nederlands representeert. In de ogen van de jury leveren die
namen een ravissant rijtje op.

Willemsen vertaalt niet alleen, hij brengt zijn auteurs ook aan de man in
artikelen en nawoorden. Sommige van de nawoorden mogen rustig ‘studies’ worden
genoemd en verdienen, volgens kenners, zonder meer op hun beurt in het Portugees
te worden vertaald en uitgegeven. Willemsen maakt gebruik van reeds bestaande
secundaire literatuur en breidt dit materiaal uit met verwijzingen naar allerlei
kunstvormen uit de Europese cultuur van de twintigste eeuw, waarmee hij getuigt
van een grote belezenheid en een brede kennis van artistieke en filosofische
stromingen. Willemsen is een voorbeeld van het uitstervende ras van de vertaler-
geleerde.

Voelt Willemsen zich een vertegenwoordiger of misschien wel dé
vertegenwoordiger van de Portugeestalige literatuur in Nederland? Het lijkt erop, de
alertheid in aanmerking genomen waarmee hij nog vrij onlangs per ingezonden brief
in NRC Handelsblad een stukjesschrijver de les las die zich, ondeskundig, gewaagd
had op zijn terrein. Maar laten wij ons niet in de gevoeligheden van Willemsen
verdiepen, daar is de jury niet voor. Zij zou zich niet eens op het hachelijke pad van
de vertalerspsychologie willen begeven. Ook wat dat aangaat, kan Willemsen
overigens menigeen een lesje leren.

Weliswaar mag hij, blijkens de hartstocht waarmee hij zich in zijn auteurs
verdiept, bijna zwichten voor identificatie, zijn streven lijkt er toch steeds op gericht
kritische afstand te bewaren. Die paradoxale combinatie is het geheim van de goede
vertaler.

Met August Willemsen wordt vanavond het belangwekkendste vertaalinitiatief
van één man bekroond dat sinds geruime tijd in Nederland werd ontplooid. De
dichters en prozaschrijvers die hij vertaalde waren tevoren geen van allen meer dan



sporadisch aan bod gekomen. Inmiddels zijn de namen van enkelen van hen
tenminste in literaire kringen bekend en, wat meer zegt, geliefd. Of Willemsen
gebukt gaat onder zijn pioniersmissie weten wij niet en willen wij, als gezegd, niet
werkelijk weten, maar wij kunnen ons niet aan de indruk onttrekken dat hij, behalve
een begenadigd, ook een bevoorrecht vertaler is. Vertalen is nu eenmaal een zeer
intense manier van lezen en dan wil je ongetwijfeld graag iets goeds lezen. Veel
vertalers moeten het met minder doen.

Met wie heeft het Nederlandse lezerspubliek tot nu toe dankzij de dubbele
inspanningen van Willemsen, als vertaler en als pleitbezorger, kennisgemaakt? Voor
de overzichtelijkheid slaan wij de eerste jaren over en beginnen in 1975, toen wij
werden opgeschrikt door een rauwe verzameling ‘inferninhos’ (helletjes) van de
Braziliaan Dalton Trevisan, die, ook door de obstinate herhaling en het over één kam
scheren van alle Joao’s en Maria’s, het gruwelijkste op zijn naam heeft staan wat ooit
over de vorm van samenleven die de echt heet is geschreven. Dit lang ‘niet mollige
proza’ (het is Willemsens eigen typering) werd kort daarop gevolgd door een tweede
selectie die in nog kariger taal was gesteld. Beide bundels maakten zeer verschillende
reacties los. Het leek, in alle betrekkelijkheid, even of Nederland was verdeeld in
twee kampen: voor Trevisan en tegen Trevisan.

Minder opzien baarde in 1977 de verschijning van een eerste Nederlandse
vertaling van een andere Braziliaanse prozaschrijver en dat is op zichzelf weer zeer
opzienbarend. Jodo Guimaraes Rosa, die in 1969 stierf, is voor velen dé
prozaschrijver van zijn land, dat toch geen gebrek aan prozatalent heeft. In weerwil
van dit gegeven en van enkele geestdriftige kritieken, is zijn naam geen begrip in
Nederland geworden, ook niet in literaire kringen. En Willemsen had er nog wel alles
aan gedaan om dat wél te bereiken.

De verhalen die als De derde oever van de rivier zijn gebundeld, roepen door
het bewust de-conditionerend maar helder proza — wat lang niet altijd samengaat —
associaties op met uiteenlopende Nederlandse schrijvers als Van Kooten, Battus, en
Komrij, die allen op hun manier spelletjes spelen met geijkte uitdrukkingsvormen en
eveneens getuigen van een ernstige allergie voor ingeburgerde retoriek. Guimaraes
Rosa is alleen veel drastischer.

Een ander belangrijk onderscheid is, dat hij het bestaan van een wonder
suggereert dat wij niet zien en ook maar beter niet kunnen zien, een metafysische
implicatie die zijn helderheid des te uitzonderlijker maakt. Dat dit ‘catch-as-catch-
can met de taal’, zoals Willemsen het in het jaar van verschijnen in de Haagse Post
noemde, niet gretiger is ontvangen, heeft misschien als oorzaak dat het behoort tot
een genre waarvan bijna niemand bij voorbaat aanneemt dat het ook onderhoudend
is. Laten we het werk van Guimaraes Rosa niet afdoen als kleien met taal, want dat is
in denigrerende zin al te vaak gebeurd, maar enige taalkundige belangstelling, zoals
we die in ieder geval allemaal als kind hebben, is om hem te lezen wel nodig. De jury
vertrouwt er op, dat August Willemsen zich door het beperkte succes van de bundel
niet zal laten weerhouden ook Rosa’s meesterwerk Grande Sertdo: Veredas te
vertalen. Als hij dat huzarenstukje op zich zou nemen, trekt zij de onvertaalbaarheid
ervan graag in twijfel.



Uit Brazilié vertaalde Willemsen voorts poézie van Cabral de Melo Neto en
Bandeira, in uitgaven die tot dusverre de bescheiden vorm van een cahier hebben en
waarschijnlijk slechts een aanzet vormen tot meer. De grote sensatie wat de poézie
uit Brazili€ aangaat, bereikte ons in 1980, toen bij De Arbeiderspers een technisch
zeer fraai verzorgde, tweetalige bundel van de grote Carlos Drummond de Andrade
uitkwam, dat wil zeggen, links Drummond en rechts Willemsen. Een boeiende
krachtmeting.

De bloemlezing omvat ruim tachtig gedichten van de Braziliaan. De vertaling
voegt in een groot aantal gevallen schitterende poézie toe aan de Nederlandse
cultuur. Een tour de force op basis van een enorme inspanning en tal van gelukkige
vondsten, die schuilgaan achter de schijnbare vanzelfsprekendheid. Onvergetelijk
zijn de gedichten als ‘Midden op de weg’, ‘Het zoeken naar poézie’, ‘De olifant’, ‘Dood
van de melkman’, ‘De dood in het vliegtuig’, ‘Het wereldmechaniek’ en ‘Conclusie’:
een onhandig ruime maar in feite veel te beperkte opsomming. Onvergetelijkheid is
nog altijd een uitstekend criterium voor grote po€zie.

De uitgave van Drummond de Andrade was de tweede in haar soort. In 1978
verscheen in een identieke, gelukkige vorm een bloemlezing uit de poézie van de
Portugees Fernando Pessoa, de belangrijkste dichter van zijn land sinds Luis
Camoens, uit de zestiende eeuw. Uit Portugal waren, scheen het, minder
spectaculaire verrassingen te verwachten dan uit Brazilié, maar met Pessoa kregen
we niet minder dan vier dichters in één. Misschien juist vanwege dat ontbreken van
gelijkelijk begaafden, bedacht Pessoa, naast zijn echte naam, zijn orthoniem, drie
heteroniemen, die hij een onathankelijk dichtersleven liet leiden en in één geval zelfs
liet sterven. Pessoa voelde zich ‘meervoudig’ en alle vier de dichters die hij was
vertegenwoordigen een aspect van zijn persoon, echter zonder deze oorspronkelijke
persoon zichtbaar te maken, evenmin als de personages in een toneelstuk de
gedachten naar de auteur leiden. Pessoa sprak in toneelmatige termen over het
gebruik van orthoniem en heteroniemen.

De welbewuste maskerade, het veinzen, komt tot uitdrukking in de volgende
verzen die ook kunnen dienen als voorbeeld van een zeer geslaagde vertaling; het is
de beginstrofe van het onder eigen naam geschreven Autopsychografie, uit 1931:

De dichter wendt slechts voor.

Hij veinst zo door en door

Dat hij zelfs voorwendt pijn te zijn
Zijn werkelijk gevoelde pijn.

Wie deze vertaling met het Portugees vergelijkt ziet een verbluffende overeenkomst
in opbouw van het klank- en rijmpatroon. Ook de andere strofen zijn perfect
vertaald. Het zelfde kan gezegd worden van veel meer gedichten in deze bundel.

Een vraag die de jury niet wil of kan beantwoorden is of po€zie die op rijm
staat ook op rijm vertaald moet worden. Het argument, dat Willemsen aanvoert om
het wel te doen, namelijk dat ‘het gebruik van rijmende strofen de orthonieme
producten van Pessoa onderscheidt van die van zijn heteroniemen’ snijdt hout, al zijn



niet alle orthonieme gedichten op rijm geschreven. Een feit is dat het resultaat, ook
door pogingen om de metriek van Pessoa te volgen, niet altijd even geslaagd is.

Naast vele schitterende oplossingen, in zeer overtuigend Nederlands, komen
ook afwijkende of juist te letterlijke, en daardoor on-Nederlandse oplossingen voor.
Maar bij bezwaren telt de frequentie, nog afgezien van de vaak vergeten waarheid dat
geen vertaling volmaakt is. Bovendien is het de tragiek van een vertaler dat zijn werk
stilistisch scherper wordt beoordeeld dan oorspronkelijk werk. ‘Wie,” verzuchtte één
van onze rapporteurs in dit verband, ‘verbetert het machtige werk van een Joseph
Conrad’?

Het zou de jury niet verbazen als Willemsen bij gelegenheid van een volgende
druk alsnog oneffenheden zou wegwerken. Zulks heeft zijn artistieke geweten hem al
eens ingegeven bij de verschijning van de eerste herdruk in 1982.

Een ander steeds terugkerend punt van kritiek vormde de neiging van de
vertaler tot gekunsteld en verheven taalgebruik dat hier en daar wat al te deftig of
ouderwets klinkt, vooral in de poézievertalingen en daarbinnen vooral bij Pessoa.
Bedoeld wordt niet een soms archaiserend Nederlands, want afgezien van de vraag of
dat bij Pessoa te verdedigen valt of niet, het brengt in ieder geval het verheugende
feit met zich mee dat eigentijdse smakeloosheden bij Willemsen ontbreken. Als
laatste voorbeeld van Willemsens veelzijdige capaciteiten noemt de jury zijn vertaling
van De anarchistische bankier, ditmaal proza van Pessoa. Misschien is dit kostelijke
boek nog het best getypeerd met een omschrijving die George Steiner eens ten
aanzien van Jorge Luis Borges gebruikte: intellectuele slapstick. Ook Stefan
Thermerson is een serieus lid van dit hooggeleerde college der absurdisten. En
opnieuw, evenals in het geval van Guimaraes Rosa, kan men zich erover verbazen,
dat deze uitgave in Nederland niet meer stof heeft doen opwaaien, temeer daar de
strekking, die door de titel wordt gesuggereerd, een groot publiek had moeten
aanspreken. Recente rapporteringen lijken aan te sluiten bij dit beeld van
anarchisme in de bankierswereld. Dat dit boek in dit licht nog niet voldoende opgang
heeft gemaakt, kan zeker niet aan de trefzekere en geestrijke vertaling van Willemsen
gelegen hebben. Zij is, om dat aangrijpende bijwoord eens te gebruiken, bijna
perfect.

Trevisan, Guimaraes Rosa, Drummond de Andrade, Cabral de Melo Neto
Bandeira en, naar het schijnt in de nabije toekomst, Machado de Assis... Het lijkt de
spreekwoordelijke goudmijn waaruit voor Willemse door Nederlanders nauwelijks
was geput. Willemsen heeft door dit baanbrekende werk aan te durven en zich er met
verve van te kwijten een belangrijke culturele daad verricht. Zijn wijze van
representeren overtuigt door onmiskenbare deskundigheid en liefde: zijn
veelzijdigheid — hij vertaalt proza en poézie, van Portugese en Braziliaanse auteurs,
en hij schreef als begeleidend materiaal polemische boutades én doorwrochte studies
— belooft nog veel goeds voor de toekomst.

Het is op grond van deze overwegingen, dat de jury unaniem heeft besloten
August Willemsen voor de Martinus Nijhoffprijs 1983 voor te dragen.
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