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August Willemsen (1936-2007) was auteur en vertaler uit het Portugees.
Hij vertaalde bij voorkeur ‘auteurs’ - hele oeuvres of grote delen
daarvan, meestal voorzien van rijke en persoonlijke nawoorden die
eigenlijk altijd uitmondden in een essay. De Martinus Nijhoffprijs
ontving hij met name voor zijn vertaling van het werk van Fernando
Pessoa, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira en Joao
Guimaraes Rosa, en daarnaast behoorden tot zijn favorieten Dalton
Trevisan, Chico Buarque, Graciliano Ramos, Euclides da Cunha en
Machado de Assis. Zijn grootste bekendheid als schrijver kreeg hij met
Braziliaanse brieven (1985), een van zijn vier titels in de reeks Privé-
domein van De Arbeiderspers. In 2021 verschijnt hiervan een nieuwe
editie, naar aanleiding van een filmdocumentaire over hem en zijn
Brazilié¢’ van Frederieke Jochems. Samen met De val en Vrienden,
vreemden, vrouwen vormden de Brieven zijn Zuid-trilogie’ (om met
filmer Kees Hin te spreken). In De goddelijke kanarie beleed hij zijn
liefde voor het Braziliaanse voetbal. Ook maakte hij samen met
fotograaf Bert Verhoef een reisboek over het land dat later in zijn leven
zijn tweede vaderland werd: Australié (Van Tibooburra naar
Packsaddle). Zijn essayistische werk (dat voor tal van grote schrijvers
uit de Portugese en Braziliaanse literatuur in Nederland de weg
bereidde) werd gebundeld in Het hoge woord en De taal als bril.
VertaalVerhaal dankt Roos Willemsen voor de toestemming dit
dankwoord hier te mogen publiceren.
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Dankwoord bij de aanvaarding van de Martinus
Nijhoffprijs 1983

Ik dank de jury en het bestuur van het Prins Bernhard Fonds voor het mij toekennen
van de Martinus Nijhoffprijs 1983, om wat die prijs inhoudt aan erkenning van het
belang van het Portugees als cultuurtaal.

Reeds in de vorige eeuw zei een Braziliaanse schrijver: ‘Wie in het Portugees
schrijft, werkt aan zijn eigen graf.” Het opwekken van schrijvers uit hun taalkundige
graf, of, algemener gezegd, het proces van culturele overdracht via vertaling, lijkt mij
het enige excuus voor het bestaan van een prijs voor dit werk, want dat het fatsoenlijk
en getalenteerd wordt gedaan zou even vanzelfsprekend moeten zijn als dat een
schrijver goed schrijft, en zou dus op geen enkele speciale distinctie aanspraak mogen
maken.

Het moet me trouwens toch van het hart dat naar mijn idee het artistieke en
creatieve aspect van vertalen vaak te zeer wordt benadrukt. Het artistieke zou men
slechts moeten zien als noodzakelijke voorwaarde, en creatief is het werk van de
vertaler niet, want hij schrijft andermans werk. Niet dat dat eenvoudig is. Het stelt de
vertaler de merkwaardige eis dat hij moet weten wat de schrijver weet. Hij moet
vertrouwd zijn met het land van de schrijver en, uiteraard, met de taal daarvan. Maar
ook met de regio of de stad van de schrijver en de taalkundige eigenaardigheden
daarvan. Met de tijd van de schrijver, de geschiedenis van diens land, de literatuur
daarvan en de speciale literaire traditie waarin hij eventueel zijn plaats heeft. Met
andere talen, literaturen, kunsten, kortom: met alles waaraan de schrijver, direct of
indirect, refereert. De vertaler moet weten wat de schrijver gelezen heeft, moet op de
hoogte zijn van diens literaire invloeden en voorkeuren, en eigenlijk van zijn hele
leven. Hij moet weten wat er 6ver de schrijver geschreven is. En dat alles bij iedere
andere schrijver opnieuw. Het schrijven van andermans werk eist dus, behalve enige
eruditie, een grondige wetenschappelijke voorbereiding. Hierom noem ik het werk
van de vertaler een vorm van toegepaste wetenschap — een aspect dat ik even wilde
vermelden, omdat daarop, ook door vertalers, zelden of nooit wordt gewezen, zeer in
tegenstelling tot dat ‘creatieve’. Waarom? Misschien omdat de wetenschappelijke
investering in de vertaling zelf onzichtbaar is; misschien omdat het makkelijker is
creatief te lijken dan wetenschappelijk te zijn.

Om terug te keren tot dat opwekken van schrijvers uit hun taalkundige (in dit
geval Portugeestalige) graf: mijn keuze van Portugees als hoofvakstudie is voor een
belangrijk deel bepaald door het lezen van een vertaling. Dat was het boek De
binnenlanden, van de Braziliaan Euclides da Cunha, vertaald door wijlen prof. M. de
Jong. Maar misschien was ik voor die keus als het ware gepredisponeerd door het
lezen van weer een andere vertaling, al veel eerder, in mijn lagereschooltijd: een
avonturenboek, zich afspelend in Zuid-Amerika, met veel mooie, exotische woorden,
die mij fascineerden. Van die woorden leerde ik ook dat, bij voorbeeld, een landgoed
in alle Zuid-Amerikaanse landen op één na hacienda heette, en in dat ene fazenda.
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En zo wist ik al vroeg dat in die andere landen Spaans gesproken werd en in Brazilié
Portugees — iets dat veel mensen nu nog niet weten.

Waarom die onwetendheid? Waarom is voor velen Latijns- of Zuid-Amerika
hetzelfde als Spaans-Amerika? Waarom die geringe interesse voor Portugees? Is de
taal te moeilijk? Het taalgebied te klein of onbelangrijk? De literatuur oninteressant?

De taal. Portugees is een doodgewone Romaanse taal, qua structuur en
woordenschat niet moeilijker dan andere Romaanse talen, zeer verwant met het
Spaans en in iets mindere mate met Italiaans en Frans. Wel heeft het, vooral ten
opzichte van het Spaans, een zeer afwijkende en bijzonder lastige uitspraak. Maar dat
geldt ook voor, bijvoorbeeld, de meeste Slavische en Semitische talen, die bovendien
qua structuur voor ons veel vreemder en moeilijker zijn, en die toch meer gestudeerd
worden dan Portugees.

Niet de taal dus. De omvang van het taalgebied? Wanneer we weten dat
Portugees, over de hele wereld, wordt gesproken door naar schatting 150 miljoen
mensen, dat het daarmee wordt beschouwd als de vijfde wereldtaal, en dat Brazilié,
met zijn ca. 125 miljoen inwoners, als enige Zuid-Amerikaanse land een economische
wereldmacht is, dan wil ik n6g aannemen dat Portugees minder in de belangstelling
staat dan Spaans (door ca. 450 miljoen mensen gesproken, een grotere wereldtaal),
maar niet z6 veel minder. Dan is er sprake van een wanverhouding, wanneer het
aantal hoofdvakstudenten Spaans in Amsterdam gemiddeld schommelt rond de 250,
en het aantal voor Portugees rond de spreekwoordelijke vingers van één hand.
Overigens is dit numerieke argument slechts van kracht indien men eerst wéét dat in
Brazili€ Portugees gesproken wordt — en zo zijn we terug bij het uitgangspunt.

Is misschien de literatuur oninteressant? Ik zal natuurlijk de laatste zijn om
dat te beweren. Maar ook niet de eerste, die het tegendeel beweert. Van de Engelse
geleerde Aubrey Bell is de veel geciteerde uitspraak dat de Portugese literatuur, na de
klassieke Griekse, de grootste literatuur is van een klein land. Ik kan dat niet
controleren, maar het lijkt me een uitspraak die de proporties in het oog houdt.
Natuurlijk stelt de Portugese literatuur minder voor dan de Engelse, Franse,
Italiaanse, en ik begrijp best die mindere belangstelling voor Portugees, maar (hier
weer die wanverhouding) niet z6 veel minder. Want laten we eerlijk zijn: de
middeleeuwse lyriek van de 13e eeuw, de geschiedschrijver Fernao Lopez in de 15€
eeuw, de toneelschrijver Gil Vicente in de 16e eeuw, de dichter Luis de Camoes,
eveneens in de 16e eeuw, de kanselredenaar Antonio Vieira, in de 17e eeuw, de
romanschrijver Eca de Queir6s in de 19e eeuw, en de dichter Fernando Pessoa in de
20e eeuw — dat zijn zeven hoofdstukken die tot de grote literatuur van Europa
gerekend moeten worden (zoals bevestigd door ieder die hun werk kent), en die
slechts onbekend zijn door de onbekendheid van de taal. Rekenen we hierbij de
literatuur van Brazilié (bepaald géén klein land), die voor ons interessant begint te
worden, in de 19e eeuw, met de roman- en verhalenschrijver Machado de Assis, en
die in de 20ste eeuw prozaschrijvers heeft voortgebracht als Euclides da Cunha,
Graciliano Ramos, Joao Guimaraes Rosa, Dalton Trevisan, en dichters als Manuel
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Joao Cabral de Melo Neto, en een
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chansonschrijver en componist als Chico Buarque de Holanda, dan wordt het
ostracisme waartoe deze schrijvers veroordeeld zijn door de taal waarin zij schreven
en schrijven, steeds onbegrijpelijker.

Dus, nogmaals: waarom die onwetendheid! Misschien is er, in het geval van
Portugal, sprake van een soort ‘psychologische kleinheid’. Als men zich de kaart van
Europa voorstelt hangt daar, links onder, een massieve klomp, het Iberisch
Schiereiland. Zoiets is men al meteen geneigd als één geheel te zien. Was nu de meest
linkse strook daarvan van de rest gescheiden door onoverkomelijke bergruggen,
gapende ravijnen en machtige rivieren, dan zou men dat gedeelte eventueel als een
apart land in overweging willen nemen. Maar slechts voor een klein gedeelte wordt de
grens tussen beide landen gemarkeerd door natuurlijke barrieres, en het verschil
schuilt voornamelijk in de taal, en, mét de taal, in een ander soort mensen — maar dat
zie je niet op de kaart. Dat is het: men ziet Portugal niet, tenzij als provincie in die
klomp. Een paar jaar geleden liet een Noord-Amerikaanse luchtvaartmaatschappij
enkele miljoenen bagagelabels drukken met het opschrift: Lisbon — SPAIN.

Het is begrijpelijk. De Portugese taal zien als een provincie van de Spaanse, en
menen (wat ik nogal eens meemaak) dat men met kennis van het Spaans ook het
Portugees beheerst; de Portugese literatuur en cultuur zien als een provincie van de
Spaanse; deze nivellerende visie overhevelen op Zuid-Amerika — het wordt misschien
allemaal begrijpelijk, maar het zegt natuurlijk meer over de gemakzucht van de
mensen dan over taal en literatuur van Portugal en Brazilié.

Voor het overige kan ik slechts constateren dat waar die taal niet wordt
bestudeerd, het zal ontbreken aan vertalers. En waar, aldus, de literatuur onbekend
blijft, zal ook de stimulans ontbreken de taal te leren. En zo voort. In dat kader, als
poging tot doorbreking van deze vicieuze cirkel, zie ik dan ook het voornaamste
belang van mijn vertaalwerk en van deze Martinus Nijhoffprijs.

Wat ik doe is een aanzet. Het kan in de verste verte geen aanspraak maken op
volledigheid. Een globaal overzicht, met inbegrip van enkele integraal vertaalde
schrijvers, zoals de lezer ter beschikking staat die zich wil verdiepen in de Russische
of Spaans-Amerikaanse literatuur, biedt het niet. Indien deze prijs zou bijdragen tot
het ontstaan van een breder bewustzijn van het bestaan van een Portugeestalige
literatuur in Europa en Zuid-Amerika, en indien daardoor, in de toekomst, een paar
mensen mij een handje zouden komen helpen, dan zou dat zeer welkom zijn.

Ik dank u.
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