Sjaak Commandeur en Rien Verhoef

Dankwoord bij de aanvaarding van de Martinus
Nijhoffprijs 1982

Sjaak Commandeur (1953) vertaalde werk van o.a. John Berger, T.C.
Boyle, Joseph Brodsky, William Butler Yeats, Raymond Carver, Roald
Dahl, E.L. Doctorow, John Irving, Vladimir Nabokov, William Trevor
en Thomas Wolfe.

Rien Verhoef (1948) vertaalde werk van o.a. Don DeLillo, William
Faulkner, Albert French, David Leavitt, Vladimir Nabokov en Graham
Swift, en is sinds 1997 de vaste vertaler van Ian McEwan. In 2008
ontving hij de Vertaalprijs van het Fonds voor de Letteren, in 2013
verleende de Universiteit Leiden hem een eredoctoraat. Hij is redacteur
van VertaalVerhaal.

Beiden leerden elkaar kennen op het Instituut voor Vertaalkunde te
Amsterdam, waarna ze eerst samen met Anneke van Huisseling De
avonturen van Augie March van Saul Bellow vertaalden en daarna als
duo nog werk van Anthony Burgess, Jerzy Kosinski, William Butler
Yeats en Saul Bellow.
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Dankwoord bij de aanvaarding van de Martinus
Nijhoffprijs 1982

De kring waarbinnen de toekenning van de Martinus Nijhoffprijs op haar juiste
waarde wordt geschat is maar klein. Vertalers van bellettrie verrichten hun werk in
een duistere hoek van het literatuurbedrijf, en de literatuur bekleedt binnen het
maatschappelijk geheel een bescheiden plaats. Weliswaar bereikt een cultuur in haar
kunst haar menswaardigste uiting, maar aan deze menswaardigste cultuuruiting
hebben maar weinigen een boodschap, en in de democratie zoals wij die kennen
geldt: wee degenen die klein in aantal zijn en niet over een grote bek beschikken.

Binnen een maatschappij als de onze verkrijgt de kunst meer en meer het
karakter van een vluchtheuvel voor zonderlingen. De Nederlandse samenleving ziet
haar cultuurdragers het liefst in praatprogramma’s ruzie maken over
onbenulligheden. En het allerliefst ziet die samenleving haar cultuurdragers
helemaal niet. Nederland behoort niet aan u of ons, maar aan Joep Meloen, The
Stars on 45 en Anniehoujijmetassieéffevast. In 1985 zullen kennis en cultuur
asociale verschijnselen zijn, zo voorspelt, en overdrijft, Anthony Burgess. Over het
literatuuronderwijs op de middelbare school laat Burgess een toekomstig voormalig
leraar zeggen: ‘De verplichte boekenlijst voor het eindexamen ging als volgt: Poézie:
de teksten van een knul die Jed Foote heette en lid was van The Come Quiks, een
groep die die teksten zong. Verder een bundel liedjes van iemand, een Amerikaan
geloof ik, die Rod en nog iets heette. Drama: een toneelstuk getiteld The
Mousetrap, van de hand van wijlen Dame Agatha Christie — dat naar het schijnt
veertig jaar na de premiére nog steeds gaat in West End. Proza: een roman getiteld
The Carpetbeggars — of om precies te zijn A Shorter The Carpetbeggars — van
de hand van Harold Robbins, en nog wat onzin over de ontsporingen bij het
beklimmen van de maatschappelijke ladder van de hand van Sir John Braine. Nu
vraag ik u. Literatuur. Ik heb ontslag genomen.’

Met Anthony Burgess en zijn 1985 zijn we mopperend en pruttelend
aangeland bij de reden waarom we hier vanavond bijeen zijn: de uitreiking van de
Martinus Nijhoffprijs.

Zeer geachte leden van de jury, u hebt ons enigszins overvallen. De ambitie
om de prijs ooit te winnen hadden we zeker, maar het meesterwerk waarmee we een
gerichte gooi wilden doen — te weten het nieuwe boek van Saul Bellow — dat is nog in
de maak, althans, het is nog niet gepubliceerd. Onze dank aan u allen is er
vanzelfsprekend niet minder om, en u kunt ervan overtuigd zijn dat wij in de
toekomst de waardigheid waarmee u ons hebt bekleed met zorg zullen dragen. We
beschouwen de toekenning van de prijs aan ons ook een beetje als de bekroning van
een werkwijze, een werkwijze die wel wordt aangeduid als ‘collectief vertalen’, maar
omdat het woord ‘collectief’ bij velen schuimvlokken op de lippen brengt, zullen we
die term hier nu niet meer gebruiken.

Geachte aanwezigen, in een aangeschoten ogenblik hebben we overwogen om
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elk afzonderlijk een dankwoord te schrijven en als standwerkers de beide versies
tegelijkertijd deze zaal in te schreeuwen. Maar dat ogenblik heeft niet lang geduurd.
De mogelijkheid om gezamenlijk iets op papier te zetten hebben we direct
verworpen, want hoewel we het over vertalingen uiteindelijk bijna altijd eens
kunnen worden, blijken onze opvattingen als we zelf iets moeten schrijven ver uiteen
te liggen. Gelukkig schrijft Sjaak stukken beter dan ik, zodat een taakverdeling gauw
gemaakt was. Ik verzeker u dat ook de vorige zin geheel voor rekening van Sjaak is.

Meermansvertalen is niet iets nieuws. We wijzen er graag op dat aan de
Statenbijbel zes vertalers en maar liefst zeventien revisoren hebben gewerkt. Nu zou
het overdreven zijn te stellen dat wij met voorkennis van zaken en een uitgewerkt
theoretisch program in de voetsporen van de statenvertalers zijn getreden. We
waren nog maar pas begonnen aan onze eerste opdracht — de vertaling van Augie
March - toen een docent van het Instituut voor Vertaalkunde ons de vraag stelde
welke de strategie was waarmee we deze lange en moeilijke tekst aanpakten. Balorig
hebben we hem ten antwoord gegeven: ‘Wij? Wij vertalen per strekkende meter’.

Zo bar was het nu ook weer niet, maar als we u zeggen dat wij als duo zijn
overgebleven van een aanvankelijk viermanschap — destijds wel aangeduid als ‘De
bende van vier’ — dan begrijpt u dat aan onze ontstaansgeschiedenis pijn en moeite
niet hebben ontbroken. Wat ons oorspronkelijk bond was ons fanatisme. Wat ons
geleidelijk aan is gaan binden, is de ervaring dat we, met de tekst in de ene hand, de
naslagwerken in de andere en een flinke dosis gezond verstand en een hoeveelheid
fantasie in het hoofd, en de bereidheid om ook de heiligste overtuiging ter discussie
te stellen, getweeén tot resultaten komen die uitstijgen boven wat we individueel tot
stand zouden kunnen brengen. En nu deze resultaten zijn bekroond met de
Nijhoffprijs voelen we ons niet alleen erkend als tweemanschap, maar kunnen we
van triomfantelijkheid bijna niet meer uit onze ogen kijken. Nog even afgezien van
het feit, aanwezige dames en heren van de uitgeverijen, dat we nu ook een stuk
duurder zullen worden.

Er bestaan tegen een werkwijze als de onze twee populaire vooroordelen. Ten
eerste zou de individuele inspiratie ten onder gaan in de middelmaat van het
compromis, en ten tweede zou ons werk onvermijdelijk stijlverschillen vertonen.

Om met dat laatste te beginnen: een vertaler hééft in beginsel helemaal geen
stijl van zichzelf, ten minste, niet als hij vertaalt. Het is zijn taak om de stijl van zijn
brontekst met gelijkwaardige stijlmiddelen uit zijn eigen taal weer te geven. Over
wat een gelijkwaardig stijlmiddel is kan worden getwist, over de stelregel ons inziens
niet. En trouwens, we dagen iedereen uit om in de door ons vertaalde romans en
andere teksten de plaatsen aan te wijzen waar de stukken van de een op die van de
ander aansluiten. In een boek als Augie March zouden niet minder dan 125 van die
naden moeten zitten, maar zelf kunnen we die al niet eens meer aanwijzen.

Wat de middelmaat van het compromis betreft, wij gaan ervan uit dat vertalen
een ambacht is waar veel geduld en scherpzinnigheid aan te pas komen en waar een
meer dan normaal ontwikkeld taalgevoel voor vereist is. Wij zijn geen bevlogen
taalacrobaten, wat niet wil zeggen dat de vonk van de inspiratie in ons werk geen
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kans krijgt. Het is alleen zo dat een vondst pas een vondst is als zij de toets der
kritiek kan doorstaan, en anders is zij gewoon een onjuiste vertaling. Vertalen wil
niet zeggen dat je een tekst verfraait, het wil evenmin zeggen dat je een tekst
verbetert, het wil zeggen dat je een tekst getrouw weergeeft, desnoods tot je er van
vertwijfeling bij neervalt. Naar onze indruk bezwijken vertalers te vaak voor de
verleiding om op de stoel van de schrijver te gaan zitten.

Voordelen kent het duo-vertalen in overvloed, maar we zullen u ontzien en
willen vanavond één aspect kort belichten dat doorgaans weinig aandacht krijgt,
namelijk het sociale. Vertalen is een eenzame zaak, en de confrontatie met de tekst is
soms een wrede strijd. Vaker dan ons lief is geweest hebben we ons
plaatsvervangend rot zitten schamen over de streken die een auteur uithaalde, niet
zelden hebben we ons van zin naar zin als van dal naar dal gesleept, maar toch, als
we het resultaat dan samen doornamen, dan viel er altijd wel weer iets te lachen. En
die lach en het contact met elkaar sterkten ons als we weer verdergingen. Een sterkte
die we bij deze gelegenheid overigens elke vertaler willen toewensen.

Dames en heren, we hebben in onze nog betrekkelijk korte gezamenlijke
geschiedenis heel wat mensen ontmoet aan wie we met dankbaarheid terugdenken.
We hopen dat van onze dankbaarheid voldoende is gebleken en dat u ons vergunt
hier vanavond één iemand bij name te noemen, de vrouw namelijk die ons feitelijk
als duo heeft opgericht: Anneke van Huisseling. An, jij en wij weten wat je voor ons
betekend hebt, en we hopen dat je als een schutspatroon over ons zult blijven waken.

We danken u allen voor uw aandacht.
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