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Frans Denissen 
 

Bedrieglijke eenvoud 
Notities bij het vertalen van S.S. Proleterka van Fleur Jaeggy 
 

Frans Denissen (1947) is schrijver en vertaler uit het Italiaans en het 

Frans. Tussen 1972 en 2002 doceerde hij Italiaans en vertaalkunde aan 

de Lessius-Hogeschool in Antwerpen en wierp zich tegelijk op het 

schrijven en het literair vertalen. Hij vertaalde o.a. Giovanni Boccaccio, 

Umberto Eco, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Leonardo Sciascia, 

Carlo Emilio Gadda en de Belgische vroeg-modernist André Baillon, 

aan wie hij ook de biografie De gigolo van Irma Ideaal wijdde. In 2012 

ontving hij de Martinus Nijhoffprijs voor zijn vertalingen uit het 

Italiaans. ‘Bedrieglijke eenvoud’ was zijn bijdrage aan de 

Vertalersgeluktournee 2020 en verscheen eerder op de site van het 

Nederlands Letterenfonds. 

 

Fleur Jaeggy (1940) werd geboren in Zürich. Na haar studie verhuisde 

ze naar Rome, waar ze Ingeborg Bachmann en Thomas Bernhard 

ontmoette. In 1968 ging ze in Milaan bij uitgeverij Adelphi werken en 

trouwde ze met de schrijver Roberto Calasso. Hoogtepunt in haar 

oeuvre was de roman De gelukzalige jaren van tucht (1989). Ook 

vertaalde ze werk van Marcel Schwob en Thomas de Quincey in het 

Italiaans. The Times Literary Supplement noemde Proleterka het beste 

boek van 2003. 
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Bedrieglijke eenvoud 
Notities bij het vertalen van S.S. Proleterka van Fleur Jaeggy 
 

Het begon allemaal met een mailtje op 5 februari 2018: 

‘Koppernik gaat Fleur Jaeggy uitgeven. We zijn op zoek 

naar een vertaler. Weet jij iemand die daar specifiek 

geschikt voor zou zijn? Of misschien ben jij zelf al de 

juiste kandidaat? Ken jij trouwens Fleur Jaeggy? We 

staan open voor suggesties. Met hartelijke groet, Chris 

de Jong.’ 

Of ik Fleur Jaeggy kende? Ik moest diep in mijn 

geheugen graven en mijn lectuurdagboek erbij halen, 

maar helemaal vreemd was ze me niet: in het verre 

1989 bleek ik haar roman I beati anni del castigo 

gelezen te hebben, die het jaar daarop door het duo 

Leontine Bijman & Annegret Böttner in het Nederlands 

vertaald werd als De gelukzalige jaren van tucht. Aan 

mijn bibliografische notitie bleek ik maar een paar 

woorden te hebben toegevoegd: ‘Intrigerend. Zelfs de 

spaarzaamste Italiaanse dichter schrijft langere zinnen.’ Met een gelukje wist ik het 

exemplaar weer op te diepen uit een kartonnen doos in mijn garage. Intussen had ik 

Koppernik laten weten dat ‘ik er wel over wilde nadenken’ en kreeg ik de teksten van 

Proleterka én de verhalenbundel Sono il fratello di XX in pdf toegestuurd, want de 

uitgeverij wilde de twee titels gelijktijdig uitbrengen. 

Ik las Proleterka dus voor het eerst terwijl ik I beati anni del castigo herlas, en 

zag meteen een aantal opvallende overeenkomsten. In beide gevallen is de 

(naamloze) protagoniste een adolescente die op een Zwitserse kostschool zit, met een 

afwezige moeder (die naar Latijns-Amerika is geëmigreerd maar van daaruit toch een 

greep wil behouden op het leven van haar dochter), en een al even afwezige, bejaarde 

vader (die in beide korte romans permanent in een hotel verblijft). In de twee 

gevallen treedt ook een hartsvriendin op die het hoofdpersonage de weg naar 

maatschappelijke en seksuele bevrijding wijst. 

Terwijl ik op het internet naar recensies van Proleterka speurde, kreeg ik een 

aha-erlebnis. Ik ontdekte – wat ik in geen enkel commentaar tot dan toe had 

teruggevonden – dat de Proleterka een bestaand schip was geweest. Gebouwd in 1913 

als het passagiersschip Visegrád, was het in 1955 opgekalefaterd tot het cruiseschip 

Proleterka, dat vanaf april van dat jaar op en neer zou varen tussen Venetië en 

Piraeus. En laat 1955 nu net het (nooit genoemde) jaar zijn waarin volgens alle 

indiciën het verhaal zich afspeelt. Een extra argument voor wie in het boek een 

autobiografische bekentenis meent te zien, of heeft de schrijfster bij het voorbereiden 

ervan ook met vrucht het internet geconsulteerd? 
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Hoezeer Fleur Jaeggy in haar zeldzame 

interviews ook beweert dat haar teksten 

niet als autobiografisch mogen worden 

gelezen, en hoe zuinig ze ook is 

omgesprongen met het vrijgeven van 

biografische details, toch kun je niet 

naast een aantal intussen bekende 

gegevens kijken. Ze is in 1940 in Zürich 

geboren uit een Duitstalige vader en 

een Italiaanse moeder, die al in een 

vroege fase uit elkaar zijn gegaan, en ze heeft haar opvoeding grotendeels gekregen op 

Zwitserse internaten. Na een paar jaar als fotomodel in de Verenigde Staten te 

hebben gewerkt, vestigt ze zich eerst in Rome en daarna in Milaan. In Rome leert ze 

Roberto Calasso kennen, een erudiet essayist en oprichter van uitgeverij Adelphi, die 

Jaeggy’s werk zal publiceren en met wie ze in 1968 trouwt. 

Van mijn uitgever heb ik dan wel de tekst in pdf gekregen – wat buitengewoon 

handig is omdat ik zo op elk moment kan nagaan of en wanneer een bepaald woord 

nog vaker voorkomt – maar tegelijk wil ik ook, ouderwets als ik ben, het boek als 

materieel object hebben: ik wil eraan kunnen snuffelen en het doorbladeren. Ik vind 

nog een exemplaar van de eerste druk. Op de omslag staat een foto van een meisje en 

een oudere man, allebei in de klederdracht die in het tweede hoofdstuk omstandig 

wordt beschreven. Vanaf de tweede druk is die foto verdwenen en ze komt ook in de 

vertalingen niet terug. Het gezicht van het meisje lijkt verdacht veel op dat van de 

weinige jeugdige foto’s van Jaeggy die ik ken. Is zij het, samen met haar oudere 

vader? In een interview heeft ze dat met klem ontkend. Maar ik weet niet of ik haar 

op dit punt moet geloven. Misschien is ze gewoon geschrokken van de interpretatie 

die sommige recensenten eraan hebben gegeven. 

Voor ik aan de slag ga, heb ik ook de gewoonte om op zoek te gaan naar 

eventuele vertalingen in de talen die ik (min of meer) kan lezen: Frans, Engels en 

Duits. Ze blijken alle drie te bestaan en al vrij snel na de Italiaanse publicatie (2001) 

te zijn uitgebracht: de Duitse van Barbara Schaden in 2002, de Engelse van Alistair 

McEwen en de Franse van Jean-Paul Manganaro allebei in 2003. Een paar weken 

later liggen ze op mijn werktafel. Ik hou ervan om er af en toe wat in te grasduinen en 

te kijken hoe mijn vakgenoten bepaalde vertaalproblemen te lijf zijn gegaan. 

Ik laat Koppernik weten dat ik alleen Proleterka wil ‘doen’. Sono il fratello di 

XX gaat naar Hilda Schraa, met wie ik een paar jaar geleden in duo Candido van 

Leonardo Sciascia heb vertaald. We spreken af dat we elkaars vertaling zullen lezen 

en van suggesties voorzien. Twee paar ogen zien altijd meer dan één. En bij Jaeggy 

moet je soms héél goed kijken wat er staat. 
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Een les die ik in de loop der jaren, soms door schade en 

schande, heb geleerd, luidt: je kunt de 

moeilijkheidsgraad van een vertaling niet inschatten 

door het origineel alleen maar te lezen. Een 

proefvertaling van een bladzij of twee vertelt je 

daarover veel meer. Ditmaal was ik er bijna weer 

ingetuind: de stijl van Jaeggy oogt zo simpel, met al die 

alledaagse woorden en die korte, nevenschikkende 

zinnetjes. Pas als je je aan het vertalen zet, merk je dat 

dit het resultaat is van heel veel schrappen tot enkel de 

essentie overblijft. Je zult als vertaler even woordarm 

moeten worden als je auteur. De valkuilen die je moet 

ontwijken, heten dan ook: ‘fraai woord’, ‘plastische 

uitdrukking’. Ga niet op zoek naar een synoniem 

wanneer Jaeggy twee of drie keer kort na elkaar 

hetzelfde woord gebruikt. 

Mijn woordprogramma heeft berekend dat Jaeggy’s zinnen gemiddeld 5,5 

woorden lang zijn, wat verbijsterend kort is. Probeer zo weinig mogelijk uit te lopen, 

maar maak er ook weer geen wiskunde-oefening van, houd ik mezelf voor. Het 

Nederlands heeft in dit soort minimalistische stijl immers altijd net iets meer 

woorden nodig. Bijvoorbeeld omdat het Italiaans bij een vervoegd werkwoord geen 

persoonlijk voornaamwoord nodig heeft: de uitgang van het werkwoord geeft wel aan 

om wie het gaat. Het Nederlands kan zoiets niet. Neem het doodgewone zinnetje 

‘vado a casa’. Dat kan in het Nederlands alleen ‘ik ga naar huis’ worden: een kwart 

méér woorden! 

 

Le dico che vorrei stare un momento sola. Pochi minuti. La cella era gelida. 

In quei pochi minuti ho messo il chiodo nella tasca del vestito grigio di 

Johannes. Non volevo guardarlo. Il suo viso è nella mia mente, nei miei 

occhi. Non ho bisogno di guardarlo. Invece facevo l’opposto. 

 

Ik zeg haar dat ik even alleen zou willen blijven. Een paar minuten maar. De 

cel was ijzig. In die weinige minuten heb ik de spijker in een zak van 

Johannes’ grijze pak gestopt. Ik wilde niet naar hem kijken. Zijn gezicht zit 

in mijn geest, in mijn ogen. Ik hoef niet naar hem te kijken. En toch deed ik 

het omgekeerde. 

 

Er is nóg een eigenaardigheid die Jaeggy’s vertelstijl heel herkenbaar maakt: ze 

springt voortdurend, ook binnen één alinea, van een verleden tijd naar een historisch 

praesens en terug, wat een heel nerveus effect geeft. Nu zou je kunnen zeggen: dat 

neem je als vertaler toch gewoon over. Was het maar zo simpel! In de praktijk gaat 

het Nederlands daar minder soepel mee om en dreigt het procedé zelfs ergernis op te 
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wekken als het te vaak wordt ingezet. Er gaat bij mij nooit een vertaling de deur uit 

zonder dat minstens een deel ervan is bekeken door een drietal proeflezers uit mijn 

vriendenkring, en in dit geval signaleerden ze alle drie los van elkaar hetzelfde 

probleem: ik zat op dat punt nog te dicht op het Italiaans. En dat betekende: in een 

volgende versie geval per geval herbekijken en afwegen in hoeverre Jaeggy’s 

eigenzinnige stijl verzoenbaar was met het Nederlandse taalgevoel. 

Zo blijkt een op het eerste gezicht doodeenvoudige tekst uiteindelijk een 

aartsmoeilijke te zijn. En dat is nu net het fascinerende aan literair vertalen: nooit 

kun je terugvallen op routine, elk nieuw boek vormt weer een nieuwe uitdaging.  


