Frans Denissen

Bedrieglijke eenvoud
Notities bij het vertalen van S.S. Proleterka van Fleur Jaeggy

Frans Denissen (1947) is schrijver en vertaler uit het Italiaans en het
Frans. Tussen 1972 en 2002 doceerde hij Italiaans en vertaalkunde aan
de Lessius-Hogeschool in Antwerpen en wierp zich tegelijk op het
schrijven en het literair vertalen. Hij vertaalde o.a. Giovanni Boccaccio,
Umberto Eco, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Leonardo Sciascia,
Carlo Emilio Gadda en de Belgische vroeg-modernist André Baillon,
aan wie hij ook de biografie De gigolo van Irma Ideaal wijdde. In 2012
ontving hij de Martinus Nijhoffprijs voor zijn vertalingen uit het
Italiaans. ‘Bedrieglijke eenvoud’ was zijn bijdrage aan de
Vertalersgeluktournee 2020 en verscheen eerder op de site van het
Nederlands Letterenfonds.

Fleur Jaeggy (1940) werd geboren in Ziirich. Na haar studie verhuisde
ze naar Rome, waar ze Ingeborg Bachmann en Thomas Bernhard
ontmoette. In 1968 ging ze in Milaan bij uitgeverij Adelphi werken en
trouwde ze met de schrijver Roberto Calasso. Hoogtepunt in haar
oeuvre was de roman De gelukzalige jaren van tucht (1989). Ook
vertaalde ze werk van Marcel Schwob en Thomas de Quincey in het
Italiaans. The Times Literary Supplement noemde Proleterka het beste
boek van 2003.
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Bedrieglijke eenvoud
Notities bij het vertalen van S.S. Proleterka van Fleur Jaeggy

Het begon allemaal met een mailtje op 5 februari 2018:
> ‘Koppernik gaat Fleur Jaeggy uitgeven. We zijn op zoek
SS Proleterka naar een vertaler. Weet jij iemand die daar specifiek
geschikt voor zou zijn? Of misschien ben jij zelf al de
juiste kandidaat? Ken jij trouwens Fleur Jaeggy? We
staan open voor suggesties. Met hartelijke groet, Chris
de Jong.’

Of ik Fleur Jaeggy kende? Ik moest diep in mijn
geheugen graven en mijn lectuurdagboek erbij halen,
maar helemaal vreemd was ze me niet: in het verre
1989 bleek ik haar roman I beati anni del castigo
gelezen te hebben, die het jaar daarop door het duo
Leontine Bijman & Annegret Bottner in het Nederlands
vertaald werd als De gelukzalige jaren van tucht. Aan
mijn bibliografische notitie bleek ik maar een paar
woorden te hebben toegevoegd: ‘Intrigerend. Zelfs de
spaarzaamste Italiaanse dichter schrijft langere zinnen.” Met een gelukje wist ik het
exemplaar weer op te diepen uit een kartonnen doos in mijn garage. Intussen had ik
Koppernik laten weten dat ‘ik er wel over wilde nadenken’ en kreeg ik de teksten van
Proleterka én de verhalenbundel Sono il fratello di XX in pdf toegestuurd, want de
uitgeverij wilde de twee titels gelijktijdig uitbrengen.

Ik las Proleterka dus voor het eerst terwijl ik I beati anni del castigo herlas, en
zag meteen een aantal opvallende overeenkomsten. In beide gevallen is de
(naamloze) protagoniste een adolescente die op een Zwitserse kostschool zit, met een
afwezige moeder (die naar Latijns-Amerika is geémigreerd maar van daaruit toch een
greep wil behouden op het leven van haar dochter), en een al even afwezige, bejaarde
vader (die in beide korte romans permanent in een hotel verblijft). In de twee
gevallen treedt ook een hartsvriendin op die het hoofdpersonage de weg naar
maatschappelijke en seksuele bevrijding wijst.

Terwijl ik op het internet naar recensies van Proleterka speurde, kreeg ik een
aha-erlebnis. Ik ontdekte — wat ik in geen enkel commentaar tot dan toe had
teruggevonden — dat de Proleterka een bestaand schip was geweest. Gebouwd in 1913
als het passagiersschip Visegrad, was het in 1955 opgekalefaterd tot het cruiseschip
Proleterka, dat vanaf april van dat jaar op en neer zou varen tussen Venetié en
Piraeus. En laat 1955 nu net het (nooit genoemde) jaar zijn waarin volgens alle
indicién het verhaal zich afspeelt. Een extra argument voor wie in het boek een
autobiografische bekentenis meent te zien, of heeft de schrijfster bij het voorbereiden
ervan ook met vrucht het internet geconsulteerd?
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Hoezeer Fleur Jaeggy in haar zeldzame
interviews ook beweert dat haar teksten
niet als autobiografisch mogen worden
gelezen, en hoe zuinig ze ook is
omgesprongen met het vrijgeven van
biografische details, toch kun je niet
naast een aantal intussen bekende
gegevens kijken. Ze is in 1940 in Ziirich
geboren uit een Duitstalige vader en
een Italiaanse moeder, die al in een
vroege fase uit elkaar zijn gegaan, en ze heeft haar opvoeding grotendeels gekregen op
Zwitserse internaten. Na een paar jaar als fotomodel in de Verenigde Staten te
hebben gewerkt, vestigt ze zich eerst in Rome en daarna in Milaan. In Rome leert ze
Roberto Calasso kennen, een erudiet essayist en oprichter van uitgeverij Adelphi, die
Jaeggy’s werk zal publiceren en met wie ze in 1968 trouwt.

Van mijn uitgever heb ik dan wel de tekst in pdf gekregen — wat buitengewoon
handig is omdat ik zo op elk moment kan nagaan of en wanneer een bepaald woord
nog vaker voorkomt — maar tegelijk wil ik ook, ouderwets als ik ben, het boek als
materieel object hebben: ik wil eraan kunnen snuffelen en het doorbladeren. Ik vind
nog een exemplaar van de eerste druk. Op de omslag staat een foto van een meisje en
een oudere man, allebei in de klederdracht die in het tweede hoofdstuk omstandig
wordt beschreven. Vanaf de tweede druk is die foto verdwenen en ze komt ook in de
vertalingen niet terug. Het gezicht van het meisje lijkt verdacht veel op dat van de
weinige jeugdige foto’s van Jaeggy die ik ken. Is zij het, samen met haar oudere
vader? In een interview heeft ze dat met klem ontkend. Maar ik weet niet of ik haar
op dit punt moet geloven. Misschien is ze gewoon geschrokken van de interpretatie
die sommige recensenten eraan hebben gegeven.

Voor ik aan de slag ga, heb ik ook de gewoonte om op zoek te gaan naar
eventuele vertalingen in de talen die ik (min of meer) kan lezen: Frans, Engels en
Duits. Ze blijken alle drie te bestaan en al vrij snel na de Italiaanse publicatie (2001)
te zijn uitgebracht: de Duitse van Barbara Schaden in 2002, de Engelse van Alistair
McEwen en de Franse van Jean-Paul Manganaro allebei in 2003. Een paar weken
later liggen ze op mijn werktafel. Ik hou ervan om er af en toe wat in te grasduinen en
te kijken hoe mijn vakgenoten bepaalde vertaalproblemen te lijf zijn gegaan.

Ik laat Koppernik weten dat ik alleen Proleterka wil ‘doen’. Sono il fratello di
XX gaat naar Hilda Schraa, met wie ik een paar jaar geleden in duo Candido van
Leonardo Sciascia heb vertaald. We spreken af dat we elkaars vertaling zullen lezen
en van suggesties voorzien. Twee paar ogen zien altijd meer dan één. En bij Jaeggy
moet je soms héél goed kijken wat er staat.
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Een les die ik in de loop der jaren, soms door schade en
schande, heb geleerd, luidt: je kunt de
moeilijkheidsgraad van een vertaling niet inschatten
door het origineel alleen maar te lezen. Een
proefvertaling van een bladzij of twee vertelt je
daarover veel meer. Ditmaal was ik er bijna weer
ingetuind: de stijl van Jaeggy oogt zo simpel, met al die
alledaagse woorden en die korte, nevenschikkende
zinnetjes. Pas als je je aan het vertalen zet, merk je dat
dit het resultaat is van heel veel schrappen tot enkel de
essentie overblijft. Je zult als vertaler even woordarm
moeten worden als je auteur. De valkuilen die je moet
ontwijken, heten dan ook: ‘fraai woord’, ‘plastische
uitdrukking’. Ga niet op zoek naar een synoniem
wanneer Jaeggy twee of drie keer kort na elkaar

hetzelfde woord gebruikt.

Mijn woordprogramma heeft berekend dat Jaeggy’s zinnen gemiddeld 5,5
woorden lang zijn, wat verbijsterend kort is. Probeer zo weinig mogelijk uit te lopen,
maar maak er ook weer geen wiskunde-oefening van, houd ik mezelf voor. Het
Nederlands heeft in dit soort minimalistische stijl immers altijd net iets meer
woorden nodig. Bijvoorbeeld omdat het Italiaans bij een vervoegd werkwoord geen
persoonlijk voornaamwoord nodig heeft: de uitgang van het werkwoord geeft wel aan
om wie het gaat. Het Nederlands kan zoiets niet. Neem het doodgewone zinnetje
‘vado a casa’. Dat kan in het Nederlands alleen ‘ik ga naar huis’ worden: een kwart
méér woorden!

Le dico che vorrei stare un momento sola. Pochi minuti. La cella era gelida.
In quei pochi minuti ho messo il chiodo nella tasca del vestito grigio di
Johannes. Non volevo guardarlo. Il suo viso e nella mia mente, nei miet
occhi. Non ho bisogno di guardarlo. Invece facevo l'opposto.

Ik zeg haar dat ik even alleen zou willen blijven. Een paar minuten maar. De
cel was ijzig. In die weinige minuten heb ik de spijker in een zak van
Johannes’ grijze pak gestopt. Ik wilde niet naar hem kijken. Zijn gezicht zit
in mijn geest, in mijn ogen. Ik hoef niet naar hem te kijken. En toch deed ik
het omgekeerde.

Er is nog een eigenaardigheid die Jaeggy’s vertelstijl heel herkenbaar maakt: ze
springt voortdurend, ook binnen één alinea, van een verleden tijd naar een historisch
praesens en terug, wat een heel nerveus effect geeft. Nu zou je kunnen zeggen: dat
neem je als vertaler toch gewoon over. Was het maar zo simpel! In de praktijk gaat
het Nederlands daar minder soepel mee om en dreigt het procedé zelfs ergernis op te
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wekken als het te vaak wordt ingezet. Er gaat bij mij nooit een vertaling de deur uit
zonder dat minstens een deel ervan is bekeken door een drietal proeflezers uit mijn
vriendenkring, en in dit geval signaleerden ze alle drie los van elkaar hetzelfde
probleem: ik zat op dat punt nog te dicht op het Italiaans. En dat betekende: in een
volgende versie geval per geval herbekijken en afwegen in hoeverre Jaeggy’s
eigenzinnige stijl verzoenbaar was met het Nederlandse taalgevoel.

Zo blijkt een op het eerste gezicht doodeenvoudige tekst uiteindelijk een
aartsmoeilijke te zijn. En dat is nu net het fascinerende aan literair vertalen: nooit
kun je terugvallen op routine, elk nieuw boek vormt weer een nieuwe uitdaging.
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