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Het verhaal van twee Toverbergen

Thomas Heij (1989) studeerde filosofie in Groningen en was
eindredacteur, videomaker en vormgever van iFilosofie bij de
Internationale Schoolvoor Wijsbegeerte. Sinds enkele jarenis hij vaste
redacteur bij het Nexus Instituut. Bij 1Svw Uitgevers verschenen zijn
vertalingen van onder meer De egel en de vos van Isaiah Berlin, Nieuw-
Atlantis van Francis Bacon en De stralende wereld van Margaret
Cavendish. Ook vertaalde hij het beste filosofieboek van 2013, Leven is
een kunst van Paulvan Tongeren, in het Engels (The Art of Living Well).
Samen met Sadije Bunjaku vertaalde hij De Jefferson Bijbel, de geheime
persoonlijke Bijbelvan president Thomas Jefferson, waaruit — letterlijk,
met een mesje — alle ongeloofwaardige passages over engelen,
wonderen en wonderbaarlijke genezingen gesneden waren. ‘Het
verhaalvan twee Toverbergen’verscheen eerder op Karakters, het
literaire platform voor inspiratie en informatie.’
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Het verhaal van twee Toverbergen

‘Pé is dood & dat is kut,” schreef Herman Brood nadat Petrus Hermandus Hubertus
(Pé) Hawinkels in 1977 was bezweken aan een hartaanval. In de jaren ervoor had
Hawinkels liedteksten voor Brood geschreven, maar hij was ook bekend om zijn
gedichten, columns en vertalingen van literaire en filosofische werken. Sophocles,
Shakespeare, Sontag en Duitsers als Nietzsche, Herman Hesse en Thomas Mann. Hij
werd slechts 34 jaar, maar groeide uit van een ‘schrijfnozem’ tot een cultheld die nog
steeds wordt bewonderd, ook door vakgenoten.

Toch waren de meningen over Hawinkels’ vertaalkunsten behoorlijk verdeeld
toen in 1975 zijn vertaling van De Toverberg van Thomas Mann verscheen. Er
ontstond zelfs een heuse rel rond de meest prestigieuze vertaalprijs van Nederland.
Deze anekdote is nu meer dan veertigjaar oud en al vaker opgetekend; er is zelfs al
een nieuwe vertaling van Manns meesterwerk. Toch loont het de moeite dit verhaal
nogmaals op te rakelen, omdat het raakt aan een fundamentele vertaalkwestie die
nog steeds actueel is.

Kuren in Davos

Eerst kort iets over Thomas Mann en Der Zauberberg. In 1912 reist Mann af naar
Davos, omdat zijn vrouw daar kuurt tegen een longontsteking. In het kuuroord doet
Mann inspiratie op voor Der Zauberberg. De plot is simpel: Hans Castorp, een
eenvoudige jongeman, reist af naar een kuurhotel in Davos voor een kort bezoek aan
zijn neef, maar blijft er vervolgens zeven jaar. Dat klinkt misschien wat mager voor
een pil van bijna duizend pagina’s, toch zien velen het werk als een van de
hoogtepunten uit de wereldliteratuur.

Dat heeft onder meer te maken met de ideeénrijkdom van het boek. Castorp
wordt door die ideeén gevormd in zijn ontmoetingen met andere gasten in het
kuuroord. Zo wordt hij verliefd op madame Chauchat en leert hij van de discussies
tussen de Italiaanse humanist Lodovico Settembrini en de jezuiet Leo Naphta.
Tegelijk krijgt de lezer een sfeervolle indruk van de toestand in Europa aan de
vooravond van de Eerste Wereldoorlog — Mann noemde de roman zelf ‘een document
van de Europese zielstoestand en geestelijke problematiek uit het eerste derde deel
van de twintigste eeuw’.1

Daarnaast behoedt ook Manns schrijfstijl dat het boek al te zwaar wordt. Zijn
toon is ironisch en speels. Mann wisselt lange, complexe volzinnen en de geéxalteerde
manier van spreken van zijn personages af met korte, komische zinnetjes. Precies die
stijl en toon maken Der Zauberberg zo'n grote uitdaging voor vertalers.

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur




Hawinkels’ Toverberg

Nu de rel. Begin 1974 krijgt Pé Hawinkels de opdracht een nieuwe Nederlandse
vertaling van Der Zauberberg te maken. De oude, vooroorlogse vertaling is dan bijna
vijftig jaar oud en aan een opvolger toe. Een droomklus voor Hawinkels. Na negen
maanden is hij klaar en begin 1975 ligt het boek in de winkel.

Lovende woorden vallen Hawinkels ten deel, onder meer van criticus en
vertaler Paul Beers. Ook G.A. von Winter, de bibliothecaris van het Goethe-Institut,
die naar verluidt hele passages uit het origineel uit zijn hoofd kan opdreunen, is
complimenteus: ‘[Hawinkels heeft] er naar mijn mening als vertaalprestatie ook
meteen maar een magnum opus van gemaakt.”2 Maar Von Winter is misschien niet
geheel objectief, aangezien hij degene was die voor publicatie met de stofkam door
Hawinkels manuscript was gegaan.

In het Leidsch Dagblad uit ook criticus Jaap Goedegebuure zich positief:
‘[(E]en vertaling die grote bewondering afdwingt door de grote precisie, en die het
hele boek door zonder noemenswaardige inzinkingen de toon van Thomas Mann
weet vast te houden.” Maar Goedegebuure maakt aan de hand van een paar kleine
voorbeelden deze kanttekening: ‘Hier en daar treft in zijn vertaling wel iets
tweeslachtigs, vooral waar hij de gedragen zinnen lardeert met een naar mijn smaak
al te moderne of populaire uitdrukking.’s En precies die kritiek zou vaker klinken.

Aangezien zowat alle belangrijke kranten in Nederland gewag maken van
Hawinkels’ vertaling en De Toverberg als omvangrijke en moeilijk te vertalen roman
een ideale meesterproefis, verwacht de literaire wereld dat Hawinkels de volgende
winnaar zal zijn van de Martinus Nijhoff Vertaalprijs, de belangrijkste vertaalprijs
vanons land.

Toch loopt het anders. De jury van de Nijhoffprijs besluit de prijs merkwaardig
genoeg niet aan Hawinkels toe te kennen. De uitgever reageert verontwaardigd, er
wordt gespeculeerd over de achterliggende redenen en er komen zelfs roddels naar
buiten over onenigheid binnen de jury.

De slechtste vertaling van het jaar

In januari 1976 publiceert Jan Brokken een gedetailleerd stuk in Haagse Post, onder
de veelzeggende titel ‘De rel rond de Nijhoffprijs. Hoe goed is De Toverberg
vertaald?’4 De jury zou verdeeld zijn geweest in vertalers, die pro-Hawinkels waren,
en germanisten, die Hawinkels’ vertaling volledig atkraakten en aan het langste eind
trokken.

Volgens een anoniem citaat zou Hawinkels’ De Toverberg ‘de slechtste
vertaling van het jaar’ zijn, barsten van de germanismen en honderden fouten
bevatten — ‘zelfs de titel is verkeerd vertaald, het boek heet niet De Toverberg maar
De Magische Berg.’ En: ‘Als de argumenten van de jury ooit nog eens in de
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openbaarheid zouden komen, dan zou de carriere van Hawinkels definitief gebroken
zijn.” Die laatste opmerking zou nog een staartje krijgen.

Ook Hawinkels zelf komt in het stuk aan het woord. Brokken tekent op: ‘Wij
treffen hem goedgemutst in Nijmegen aan, waar hij, in een klein kamertje, tussen
bed, wasbak en duizenden boeken, waarvan een niet onbelangrijk deel midden in de
kamer op een gigantische belt bijeengeharkt, bezig is aan een Shakespeare-vertaling.
(...) Hawinkels (33) ziet deze affaire “in de traditie van een groot aantal kritische
opmerkingen die ik in de loop van mijn vertaalactiviteiten tegengekomen ben. Men
vindt dat ik te vrijvertaal”.

Wat nu precies de inhoudelijk kritiek is van de jury en waar die ‘honderden
fouten’ staan, blijft evenwel onduidelijk. Brokken sluit af: ‘Na al die geruchten en
verdachtmakingen wil de simpele lezer van De Toverberg misschien ook wel eens
weten of die vertaling deugt of niet. Het boek leest als een trein, en het zou voor die
lezer eenvervelend gevoel zijn als hij naderhand moet merken dat hij in de verkeerde
trein is gestapt.’

Een antwoord op die vraag komt al iets dichterbij in november van dat jaar. In
De Revisor verschijnt het verslag van een gesprek tussen de eerdergenoemde Paul
Beers, criticus André Matthijsse, vertaler Hans Hom, schrijver Dirk Ayelt Kooiman en
— last but not least — Pé Hawinkels zelf. Een paar voorbeeldjes geven een beeld van
het gesprek.

Matthijsse is het meest kritisch op Hawinkels’ vertaling. Bij de eerste zin gaat
het volgens hem al mis: ‘Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzidhlen wollen (...)’
is bij Hawinkels ‘Nu gaan wij het verhaal vertellen van Hans Castorp (...)’. In het
Duits ligt de nadruk heel anders, en deze aanpassing is exemplarisch voor de
verkeerde insteek van de vertaler. De vertaling ‘loopt als een trein’, maar staat te ver
af van het Duits van Mann en gaat voorbij aan karakteristieken van de brontekst,
concludeert Matthijsse. Kortom, te vrij vertaald.

Ook klinkt er wederom kritiek op Hawinkels’ al te modieuze uitdrukkingen:
‘sorry, hoor’, ‘sodemerakels’, ‘kluns’, ‘jofel’ en ‘dat is stug’. Hawinkels licht toe dat hij
zijn Hans Castorp gemodelleerd heeft naar een jongen die hij persoonlijk kende:
‘[H]jj praat als een Nijmeegse corpsstudent.’

De kwaliteit van Hawinkels’ Nederlands staat voor alle gesprekspartners
buiten kijf. De vraagis alleen of je als vertaler in woordkeuze en zinsbouw dienstbaar
moet zijn aan de brontekst — dat wil zeggen, dienstbaarder dan Hawinkels is geweest
— of dat de vertaler, zoals Hawinkels stelt, een ‘nieuw boek aan het maken is’ als hij
vertaalt.

Het geheim van de jury

Of de jury van de Nijhoffprijs ook zo’'n inhoudelijke discussie met specifieke, concrete
voorbeelden heeft gevoerd voor het vellen van haar oordeel over Hawinkels is maar
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helemaal de vraag. Dat wordt bevestigd als Cees Koster, biograaf van Hawinkels, in
2014 een stuk publiceert in Filter en niets heel laat van de eerdere roddels rondom de
Nijhoffprijs. Aangezien de prijs uitgereikt wordt namens het Prins Bernhard Fonds,
zijn de notulen van de jury inmiddels openbaar geworden en in te zien in het
Nationaal Archief. Op basis daarvan beschrijft Koster hoe de hele affaire
daadwerkelijk verliep.

Kort samengevat: twee juryleden treden pas na de discussie over Hawinkels
toe tot de jury, de voorzitter is het eerste half jaar afwezig wegens ziekte, en de andere
leden van de jury zijn geregeld afwezig zonder reden. Uit de vergadering van 8
september citeert Koster:

Dolf Verspoor [de juryvoorzitter, TFH] is ontsteld over Hawinkels’ slechte
vertaling van een artikel in Maatstaf van de hand van G.A. von Winter. Henk
Mulder [germanist] vindt de vertaling van Der Zauberberg een ramp. Hij heeft
op iedere bladzijde veel fouten gesignaleerd en noemt hiervan enkele
sprekende voorbeelden. Mevrouw Du Perron [schrijver/vertaler Elisabeth du
Perron-de Roos] merkt op na verloop van tijd het noteren van misslagen te
hebben gestaakt. Besloten wordt deze vertaler van de lijst te schrappen.

Het genoemde artikel van Von Winter blijkt echter niet vertaald door Hawinkels,
maar door Martin Ros. Het lijkt erop dat Hawinkels de prijs misloopt op basis van het
mondelinge oordeel over De Toverberg van twee juryleden, concludeert Koster. Het
heeft er alle schijn vandat een echt inhoudelijke discussie over de vertaalkwaliteiten
en aanpak van Hawinkels niet heeft plaatsgevonden binnen de jury. In ieder gevalis
de anonieme uitspraak dat ‘de carriére van Hawinkels definitief gebroken zou zijn’
door Koster ontmaskerd als blufpoker.

Driessens Toverberg

Eind 2011, naruim 35 jaar en 15 drukken, meldt de Volkskrant: er komt een nieuwe
vertaling van Der Zauberberg. Namens de uitgever wordt opgetekend dat deze
nieuwe vertaling ‘iets eigentijdser’ zal worden en dat Hans Driessen degene is die de
taak moet volbrengen.

Net als Hawinkels werd Driessen geboren in Limburg en studeerde hij in
Nijmegen. Beiden vertaalden Nietzsche, beiden hielden van Schopenhauer, maar
Driessen studeerde filosofie, Hawinkels niet. Als hij aan zijn Der Zauberberg-
vertaling begint, heeft Driessen een indrukwekkend aantal vertalingen op zijn naam,
niet alleen van Nietzsche en Schopenhauer, maar ook van Sloterdijk. De
Letterenfonds Vertaalprijs voor non-fictie heeft hij dan al veroverd.
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Driessen wil zich ook eens wagen aan een groot fictiewerk en meldt zich bij De
Arbeiderspers voor de vervaardiging van een opvolger van Hawinkels’ succesvolle
vertaling.

In het nawoord bij zijn vertaling is Driessen lovend over zijn voorganger: ‘Tk
heb Hawinkels’ vertaling voortdurend geraadpleegd. Ik ben er niet voor
teruggedeinsd in de gevallen dat hij een, naar mijn smaak, betere oplossing had
verzonnen, deze over te nemen — dat is mijn manier om hem eer te bewijzen.” Maar
hij verklaart ook waarom de nieuwe vertaling volgens hem wenselijk was:

Hawinkels permitteert zich veel vrijheid, hij vertaalt “creatief” [...] Ook
schroomt hij niet veelvuldig eigentijdse uitdrukkingen in te lassen, wat de tekst
in onze tijd een gedateerd karakter verleent. [...] [Hawinkels’ vertaling] is verre
van nauwkeurig en bevat de nodige fouten.

Verzachtende omstandigheden die Driessen noemt: Hawinkels had geen Google, geen
digitale tekstverwerker en geen beurzen tot zijn beschikking.

Waarin verschillen de twee vertalingen dan zoal? De titel bleef — in weerwil
van het jurylid van de Nijhoffprijs — onveranderd. Maar de eerste zin, waarop
Matthijsse kritiek had, is aangepast: ‘Het verhaal van Hans Castorp dat we gaan
vertellen (...)’. Ook heeft Driessen gesnoeid in Hawinkels ‘hippe’ woorden.

Maar hier en daar lijkt Driessen helemaal niet dichter bij het origineel te
komen dan Hawinkels. Wat te denken van het korte, maar veelzeggende zinnetje aan
het begin van De Toverberg: ‘Man dndert hier seine Begriffe’? Is Driessens ‘We
hebben hier heel andere begrippen’ werkelijk nauwkeuriger of beter dan Hawinkels’
vertaling ‘Je krijgt hier andere ideeén’?

De ideale vertaler

Het oordeel van de recensenten over Driessens vertaling is aanvankelijk positief.
Maarten 't Hart is in de Volkskrant bijzonder lovend en haalt een paar voorbeeldjes
aan. Zo is ‘schwer keuchende Lokomotive’ volgens hem terecht veranderd in ‘de
zwaar puffende locomotief’, in plaats van Hawinkels’ ‘de door rokershoest geplaagde
locomotief. ’t Hart:

Dat is natuurlijk tamelijk bizar, en ver verwijderd van datgene wat er staat,
maar Hawinkels vergaloppeert zich toch zelden op vergelijkbare wijze. Zeker,
de vertaling is erg vrij, maar sloot destijds naadloos aan bij de gangbare
vertaalopvattingen. Je moest toen, zoals dat heette, creatief vertalen.
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Zijn conclusie over Driessen: ‘[De] vertaling [wekt] op geen enkele manier een
ouderwetse indruk. Het is prachtig, levendig Nederlands. Voor Thomas Mann is de
ideale vertaler thans opgestaan.’

Wil Rouleaux heeft in De Groene Amsterdammer iets meer ruimte en benoemt
een aantal specifieke tekortkomingen van Hawinkels’ vertaling:

Onmiskenbaar maakte Hawinkels fouten, hij vertaalde bijvoorbeeld
‘gonnerhaft’ (= ‘uit de hoogte’) met ‘mecenatisch’, ‘redensartlich’ (= ‘vol
frasen’) met ‘kernachtig’, ‘Unwetter’ (= ‘noodweer’) met ‘onweer’. Ook had hij
problemen met de Duitse modale werkwoorden. Maar de fouten waren ook
weer niet zo talrijk dat ze veel afbreuk deden aan het geheel, en bovendien was
Hawinkels vaak heel vindingrijk en beschikte hij over een fenomenale kennis
van het Nederlands.

Volgens Rouleaux bevat Driessens vertaling minder archaismen en is ze bovendien
accurater:

Waar Hawinkels de neiging had om af en toe kleine toevoegingen in te lassen,
of juist iets weg te laten, vertaalt Driessen precies wat er in het origineel staat.
[...] Een van de patiénten heeft een ‘Nacken (...) der etwas zu sehr heraustrat’.
Bij Driessen: ‘eennek (...) die enigszins te ver vooruitstak’. Hawinkels maakte
er meteen ‘een gierehals’ van.

Rouleaux concludeert dat Driessen Hawinkels heeft overtroffen, maar dat ook
Hawinkels’ vertaling in de handel moet blijven, aangezien het in zijn ogen toch een
‘taalkunstwerk van de allerhoogste orde’is.

Nog uitgebreider en kritischer is de bespreking van vertaalwetenschapper en
hoogleraar Duitse Letterkunde Ton Naaijkens in Filter in 2014. Hij schrijft dat zijn
studenten enkele pagina’s en specifieke woorden van beide vertalingen vergeleken.
De ‘Brust’ van madame Chauchat bijvoorbeeld, is dat ‘borst’, ‘boezem’ of ‘borsten’?
Driessen Kkiest het laatste en de studenten concluderen dat hij, hier en elders,
‘neutraliserend’ vertaalt.

Zelf betoogt Naaijkens dat Hawinkels’ vertaling een meesterwerk is; niet
gedateerd en superieur aan Driessens vertaling. Bovendien vraagt hij zich af of de
‘opvallende tendens tot versimpeling’ van Driessen wel te rijmen is met de aanpak die
de vertaler in zijn nawoord zei te hanteren:

[H]et is een volstrekt andere vertaling geworden en, naar ik mag hopen, een
betere. Dat het een andere is geworden, komt doordat mijn vertaalopvatting
lijnrecht tegenover die van mijn voorganger staat. Anders dan deze ben ik geen
voorstander van creatief vertalen. Creativiteit is iets voor de zelfstandige
kunstenaar; een vertaler hoort in de allereerste plaats dienstbaar te zijn. Hij
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moet de brontekst strikt volgen en tot elke prijs weerstand bieden aan de
verleiding deze beter, mooier of bloemrijker te maken, en vooral tegen dit
laatste is Hawinkels niet bestand. Letterlijkheid, tenzij die letterlijkheid krom,
of wetenschappelijker gezegd: idiomatisch incorrect Nederlands oplevert — dat
is mijn vertaalopvatting in een notendop!

Vrij vertalen

Waarom hebben we het na Driessens vertaling dan nog steeds over Hawinkels? Niet
alleen om de vergelijking te maken, ook niet alleen om de romantiek of het
pionierswerk van Hawinkels, maar omdat zijn vertaalaanpak helemaal niet zo
achterhaald is als zijn tegenstanders het doen voorkomen.

De aanpak van Driessen past bij de insteek waarvan Karel van het Reve in
Nederland de bekendste voorstander was. Arthur Langeveld, een leerling van Van het
Reve, schreef een standaardwerk waarvan de titel geldt als credo voor menig vertaler:
Vertalen wat er staat.

Inmiddels lijkt het tij weer een beetje te keren ten gunste van de vrije, creatieve
vertaling (om die voor het gemak maar even samen te nemen). Op dit moment is de
meest zichtbare verdediger van deze aanpak waarschijnlijk vertaler Hans Boland —
een verklaard bewonderaar van Hawinkelss die in 2015 wél de Nijhoffprijs wist te
winnen.

In 2017 publiceerde Boland, als toelichting bjj zijn vertaling van Anna
Karenina, het boek Hij kan me de bout hachelen met zijn vorstendommetje. Hij
verzet zich daarin tegen de veelgehoorde kritiek ““Een mooie vertaling, maar wel erg
vrij,” of: “Briljant vertaald, maar de vertaler heeft zich dan ook ergveel vrijheid
veroorloofd.” Zo’n beetje dezelfde kritiek als Hawinkels ten deel viel.

Volgens Boland komt het erop neer dat de vertaler kan proberen qua
vocabulaire of zinsbouw zo weinig mogelijk van de brontekst af te wijken, maar hij
kan ook ‘kiezen voor een zo authentiek mogelijk Nederlands’ — als dat elkaar bijt. In
plaats van ‘trouw aan de brontekst’ benadrukt Boland ‘gevoeligheid voor de context’.

Dat neemt overigens niet weg dat de vertaler ook volgens Boland dienstbaar en
secuur moet zijn:

Vrij vertalen is niet je vrij voelen om de betekenis — de tekst — van het origineel
naar eigen inzicht aan te passen of om te vormen, maar om je eigen taal in
volledige vrijheid, met onverminderd respect voor de wetten die het canvas
vormen van die vrijheid, los te laten op het origineel en net zo lang te kneden
tot origineel en vertaling elkaar zo volledig mogelijk dekken.

‘Grote literatuur verdient een vrije vertaling,” stelt Boland. En dat geldt zonder meer
ook voor De Toverberg.
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Al met al staat dus niet vast dat De Toverberg van Driessen in alle opzichten
een verbetering is ten opzichte van De Toverberg van Hawinkels. Driessen heeft de
foutjes van Hawinkels kunnen verbeteren, maar over de vertaalaanpak valt te twisten
en daarom houden beide vertalingen stand. Voor de Nederlandse lezer lijkt er niets
anders op te zitten dan het advies ter harte te nemen dat Mann (zij het om een iets
andere reden) zelf ooit gaf: De Toverberg, tweemaal lezen dat boek.

Noten

1 Zie ‘Eeninleiding in De Toverberg. Lezing door Thomas Mann voor studenten van
de Princeton University’ bij Driessens vertaling van De Toverberg.

2 Nawoord bij Hawinkels’ vertaling van De Toverberg

3 Leidsche Courant, 26 juli 1975

4 Zie 40 jaar n.P. (2017)

Bronnen

Der Zauberberg — Thomas Mann (Fischer, 1924/2017)

De Toverberg — Thomas Mann, vert. Pé Hawinkels (Arbeiderspers, 1975/2010)

De Toverberg — Thomas Mann, vert. Hans Driessen (Arbeiderspers, 2012/2019)
‘De Toverberg in nieuwe vertaling’ — Jaap Goedegebuure, Leidsche Courant, 26 juli
1975, p.20, via: https://leiden.courant.nu/

‘De rel rond de Nijhoffprijs. Isde Toverberg goed vertaald?’ —Jan Brokken, Haagse
Post (1976) in 40 jaar n.P. (2017), via
https://dbnl.org/tekst/corn13540jao1_01/corn13540jao01_01_0007.php

‘Het boek moet opnieuw geschreven worden’ — Cees Koster, Filter, 2013, 20:2, via
https://www.tijdschrift-filter.nl/jaargangen/2013/202/het-boek-moet-opnieuw-
geschreven-worden-52-60/

‘Het hooggebergte van de wereldliteratuur’ — Maarten 't Hart, de Volkskrant, 10
november 2012, via https://www.volkskrant.nl/nieuws-achtergrond/het-
hooggebergte-van-de-wereldliteratuur~b62863a0/

‘Een magische vertaling?’ — Ton Naaijkens, Filter, 2013, 20:2,
https://www.tijdschrift-filter.nl/jaargangen/2013/202/een-magische-vertaling-43-
51/

‘Nek te ver vooruit’ — Wil Rouleaux, De Groene Amsterdammer 2012:
https://www.groene.nl/artikel/ nek-te-ver-vooruit

‘Prijzen en afgrijzen’, Tirade 53,2009, via
https://www.dbnl.org/tekst/_tiro01200901_01/_tiro01200901_01_0023.php
Vertalen wat er staat — Arthur Langeveld (Atlas, 1986/2008)
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Hij kan me de bout hachelen met zijn vorstendommetje — Hans Boland (Pegasus,
2017)
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