August Willemsen

De schrijver van andermans werk

August Willemsen (1936-2007) was auteur en vertaler uit het Portugees.
In 1983 won hij de Martinus Nijhoffprijs, met name voor zijn vertaling
van het werk van Fernando Pessoa, Carlos Drummond de Adrade,
Manuel Bandeira en Joao Guimaraes Rosa. Hij vertaalde bij voorkeur
‘auteurs’ - hele oeuvres of grote delen daarvan, meestal voorzien van rijke
en persoonlijke nawoorden die eigenlijk altijd uitmondden in een essay.
Naast de genoemden behoorden tot zijn favorieten Dalton Trevisan, Chico
Buarque, Graciliano Ramos, Euclides da Cunha en Machado de Assis. Zijn
grootste bekendheid als schrijver kreeg hij met Braziliaanse brieven
(1985), een van zijn vier titels in de reeks Privé-domein van De
Arbeiderspers. Eind 2020 verschijnt hiervan een nieuwe editie, naar
aanleiding van een filmdocumentaire over hem en ‘zijn Brazili¢’ van
Frederieke Jochems. Samen met De val en Vrienden, vreemden, vrouwen
vormden de Brieven zijn ‘Zuid-trilogie’ (om met filmer Kees Hin te
spreken). In De goddelijke kanarie beleed hij zijn liefde voor het
Braziliaanse voetbal. Ook maakte hij samen met fotograaf Bert Verhoef
een reisboek over het land dat later in zijn leven zijn tweede vaderland
werd: Australié (Van Tibooburra naar Packsaddle). Zijn essayistische werk
(dat voor tal van grote schrijvers uit de Portugese en Braziliaanse
literatuur in Nederland de weg bereidde) werd gebundeld in Het hoge
woord en De taal als bril. Uit deze laatste bundel, in 1987 verschenen in de
Synopsis-reeks, is ‘De schrijver van andermans werk’ afkomstig.
VertaalVerhaal dankt Roos Willemsen en uitgeverij De Arbeiderspers en
haar redacteur Peter Nijssen voor de toestemming het hier te mogen
publiceren.
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De schrijver van andermans werk

1. De vertaler is een mislukt schrijver.

2. Vertalen is creatief werk.

3. De vertaler doet in wezen hetzelfde als de schrijver.

4. De vertaler doet iets essentieel anders dan de schrijver.
5. Vertalen doen we allemaal.

6. Vertalen is moeilijker dan schrijven.

7. Schrijven is moeilijker dan vertalen.

8. Vertalen is onmogelijk.

9. Poézie vertalen is onmogelijk.

10. Vertalen is wetenschappelijk werk.

11. De vertaler is de bediende van de schrijver.

12. Een niet vertaald boek is slechts ten halve gepubliceerd.

Dit zijn twaalf uitspraken die over vertalen zijn gedaan, of zijn te doen, en die geen van
alle, in hun onderlinge tegenspraak, geheel waar of geheel onwaar zijn. Ik wil proberen
iets te ontwarren van de waarheid die ze tezamen vormen.

Het beeld van de vertaler als mislukt, of gefrustreerd, schrijver is niet nieuw. Maar de
gedachte blijft nieuw voedsel krijgen, hetzij door vertalers die geen weerstand kunnen
bieden aan de verleiding zelf aan het schrijven te slaan, hetzij door vertalers die zich het
werk van hun auteur toe-eigenen door het te vertalen, niet in wat zijn woorden zouden
zijn, maar in hun eigen woorden (‘op de stoel van de schrijver gaan zitten’, heet dat wel).

En waarom zou de vertaler géén mislukt schrijver zijn? Creatief is hij niet: hij
schrijft andermans werk. Als hij zelf genoeg te zeggen had zou hij zijn eigen werk
schrijven.

Of is het niet zo eenvoudig? Heeft de vertaler misschien wel wat te zeggen, maar
doet hij het om andere redenen niet? Hij kan het b.v. zichzelf niet eens bewust zijn, of hij
kan te bescheiden zijn, of juist ijdel, en zich wijsmaken dat hij, gesteld voor de keus een
goed vertaler te zijn of een middelmatig schrijver, gekozen heeft voor het eerste (alsof
die keus niet eerder was gemaakt dan gesteld). Of misschien ligt het nog anders en is het
zo dat het werk van de vertaler (evenals dat van b.v. de interviewer, de recensent)
essentieel verschilt van dat van de schrijver, waarbij een gevoel van frustratie kan
ontstaan juist door een bepaalde overeenkomst, een soort fysieke verwantschap, tussen
beider activiteiten. Dat zou verklaren waarom de vertaler zo vaak de noodzaak voelt
zichzelf te rechtvaardigen door de nadruk te leggen op het creatieve en artistieke aspect
van zijn werk. Een onevenredig grote nadruk, mijns inziens, want dat het fatsoenlijk en
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getalenteerd gedaan wordt zou beschouwd moeten worden als een even
vanzelfsprekende voorwaarde als dat een schrijver goed schrijft.
Laten we die overeenkomsten en verschillen nader bekijken,

‘Leren spreken is leren vertalen,’ zegt Octavio Paz!. In de roman Vlucht voor de droogte,
van de Braziliaan Graciliano Ramosz2, komt een passage voor van twee jongetjes uit een
analfabeet gezin, die, op een feestdag, verzeild raken op de markt, en daar een
ongelooflijke hoeveelheid voorwerpen zien. Zouden al die dingen namen hebben?’
vraagt de ene jongen aan zijn broertje. ‘Ja,” zegt deze, ‘maar het bestaat niet dat iemand
die allemaal kan onthouden.’” Deze jongetjes kunnen die dingen (nog) niet benoemen,
niet vertalen. Vertalen, in deze meest algemene zin, doet iedereen die spreekt en schrijft.

In iets engere zin vertaalt de schrijver een (laten we zeggen) gedachte in woorden,
en de vertaler vertaalt die op zijn beurt in de woorden van een andere taal. Er is dus
inderdaad een fundamentele overeenkomst in het procedé: de omzetting van een
gedachte in taal. Maar de overeenkomst impliceert het verschil. Immers, voor die
gedachte moet de schrijver zelf zorgen, de vertaler krijgt hem van de schrijver. Hier lijkt
de vertaler het dus makkelijker te hebben. Zijn werk begint als de schrijver klaar is.
Maar zoals de overeenkomst het verschil impliceerde, zo impliceert deze omstandigheid
de specifieke moeilijkheid. Want waar de schrijver, voor de verwoording van zijn
gedachte, een vrijwel absolute vrijheid geniet, krijgt de vertaler van zijn auteur niet
alleen de gedachte, maar de gedachte én de woorden. Hij krijgt structuur, stijl,
woordkeus, zinsbouw, toon, eventueel personages en een buitenliteraire, socioculturele
context. En zo hij zich over het maken daarvan geen zorgen hoeft te maken, hij zit eraan
vast.

Zo is het verschil tussen beider werk te formuleren als een verschil in soorten van
moeilijkheid, en ook als een verschil in eisen die aan beiden worden gesteld. Is het
maken van het werk de moeilijkheid voor de schrijver, de moeilijkheid voor de vertaler
is dat het al gemaakt is. Het eist van de vertaler inventiviteit, vakmanschap, eruditie,
wetenschappelijke bagage, levenservaring, maar ook zelfverloochening, iets dat verwant
is met acteertalent, en geduld, om voor dit werk de woorden in zijn eigen taal te vinden,
echter niet zijn eigen woorden, maar de woorden die de schrijver zou gebruiken indien
deze, met behoud van zijn nationaliteit, zich zou uitdrukken in de taal van de vertaler.
Het verbiedt de vertaler zelfs creatief te zijn, op straffe van verraad aan zijn auteur. Het
eist van hem, in zijn hoedanigheid van vertaler, smaakloosheid, stijlloosheid,
karakterloosheid, afwezigheid, onzichtbaarheid. ‘Tk stap uit mijn gedicht / als wie zijn
handen wast’, zoals de Braziliaanse dichter Joao Cabral de Melo Neto zegt3, en dat zou
opnieuw een overeenkomst tussen het werk van schrijvers (bepaalde schrijvers) en
vertalers zijn, ware het niet dat de schrijver zich de luxe kan veroorloven zich niet aan
dit program te houden, terwijl de vertaler een slechte vertaler is als hij zich er niet aan
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houdt. Kortom, een onmogelijke opgaaf. En het is maar goed dat de lezer dit bij
stilzwijgende afspraak onbewust weet, anders zou vertalen inderdaad onmogelijk zijn.

(Ik bedoel hiermee dat de lezer een vertaling leest en beoordeelt als een
vertaling. Een door een Spanjaard geschreven, in Madrid spelend, in het Nederlands
vertaald verhaal, levert Nederlands sprekende Madrilenen op, en wij weten dat die
Spaans spreken. We doen alsof. Dat ditzelfde geldt voor een door een Nederlander
geschreven in Madrid spelend verhaal, maar niet voor het taalgebruik: de lezer
beoordeelt dat dan als een origineel. De hoogste lof voor een vertaler, ‘het boek leest als
een origineel’, verraadt dat het als een vertaling is gelezen.)

Onmogelijk noemt men vaak het vertalen van poézie, vooral wanneer men
rijmende poézie rijmend wil vertalen. Haast iedereen gaat ervan uit dat poézie vertalen
per definitie moeilijker is dan proza vertalen. Dat hoeft niet. Proza is doorgaans meer
cultuurgebonden, het verwijst naar een andere werkelijkheid dan de onze, en wanneer
die zeer veel verschilt van de onze komen we gewoonten, begrippen, voorwerpen, flora
en fauna tegen die bij ons niet bestaan en waarvoor vaak geen woorden bestaan. Op het
Braziliaanse platteland slaat de huisdeur altijd open. De bezoeker klapt in zijn handen
om zich aan te kondigen. Maar ik kan niet vertalen ‘José klapte in zijn handen’, want dat
doen wij van blijdschap.

Poézie is doorgaans abstracter van aard, gaat over het onveranderlijke in de
mens, en daar heeft iedere taal wel zo’n beetje zijn woorden voor. Maar waar proza
cultuurgebonden is, is po€zie taalgebonden, werkt met het eigene en onvervreemdbare
van de taal, en dat verzet zich tegen elke andere taal. Tot die specifieke mogelijkheden
behoren rijm en metrum. Ik ben van mening dat de schrijver, bewust of onbewust, de
keuze maakt rijmend of niet rijmend te schrijven. Die keus moet de vertaler respecteren.
Als die vorm is bepaald door zijn tijd, doordat toen uitsluitend rijmend werd gedicht,
moet de vertaler die tijd respecteren. Nu is het duidelijk dat ik onmogelijk rijmend kan
vertalen en toch de woorden van het origineel op de voet volgen. Wanneer ik Fernando
Pessoa’s boutade Ai que prazer / Nao cumprir um dever, / Ter um livro para ler /| Em
nao o fazer!4 naar de letter vertaal, krijg ik zoiets als: ‘Ach hoe heerlijk is het / Een plicht
te verzaken, / Een boek te hebben om te lezen / En dat niet te doen!” Dat is geen poé€zie.
Wil ik het rijm handhaven, dan mo6ét ik mij vrijheden veroorloven in het vocabulaire.
Maar dat hoeft niet erg te zijn, want ik ben ervan overtuigd dat de dichter, heel vaak, 66k
zijn woordkeus heeft moeten aanpassen aan de door hem gekozen vorm — en dit méér
naarmate de vorm strenger is (b.v. het sonnet). Het kan, bij een goed gedicht, lijken of
dat niet zo is, maar meestal is het wel zo, al is het maar onbewust. Waarom zou dat dan
niet mogen gelden voor de vertaling? Dan krijgen we, in bovenstaand voorbeeld, iets als:
‘Hoe heerlijk, ach hoe licht / Is het verzaken van een plicht, / Het boek dat voor ons ligt
/ Blijft ongelezen, dicht!” Het specifieke in strekking en toon is belangrijker dan de
afzonderlijke woorden.
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Ik vind ook dat ik, wanneer ik daarmee het specifieke van het origineel dichter
kan benaderen, bevoegd ben tot compromissen m.b.t. rijm en metrum: af en toe een
extra versvoet binnensmokkelen, een rijmschema veranderen (abba i.p.v. abab), of een
vol rijm vervangen door een assonantie — zéker bij dichters die dat in hun eigen werk
ook weleens doen. Het blijft schipperen. Echt onvertaalbaar (althans voor mij) wordt het
soms bij rijmende verzen naarmate ze korter worden: dat geeft een procentueel hoger
aantal rijmklanken en minder mogelijkheid lot schuiven dan in langere verzen. Om die
reden heb ik sommige gedichten van Pessoa, die ik aanvankelijk wilde opnemen, terzijde
moeten schuiven.

Rijm en metrum zijn overigens niet de enige moeilijkheid bij het vertalen van
poé€zie. Polyvalentie, het spelen met meer betekenissen van één woord — daar liggen de
werkelijk onoplosbare problemen, De vertaler kan hier zijn frustratie afreageren door
gebruik te maken van de ‘wet van de compensatie’: wanneer b.v. een woordspeling
absoluut onvertaalbaar is, maar ergens anders bestaat de mogelijkheid een
woordspeling te maken die in het origineel niet voorkomt, en die in de tekst niet
detoneert, dan vind ik dat dat mag. Iets algemener: het is natuurlijk uit den boze het
origineel te willen overtreffen (mooiere woorden te gebruiken dan er staan), maar de
droeve waarheid is dat de vertaler z6 vaak niet anders kan dan te kort schieten, dat het
hem, om zijn zielenrust, gegund moet zijn een enkele keer iets toe te voegen, wanneer
dat, nogmaals, niet in de tekst detoneert. Voorbeeld: het laatste vers van Drummond de
Andrades ‘De muziek der aarde’s luidt in het Portugees: O Beethoven, tu nos mostraste
o alvorecer. Hier heeft mostraste slechts de betekenis van ‘laten zien’. In de vertaling,
J1j, Beethoven, hebt ons de dageraad getoond, heeft ‘getoond’ een connotatie
(toonzetten) die het origineel niet heeft. Een enkele keer biedt de taal van die
meevallertjes.6

Dezelfde ‘wet van de compensatie’ geldt m.i. bij woorden van een bepaalde toon
en emotioneel gehalte. Rond 1950 trok Drummond de Andrade, gedesillusioneerd door
het naoorlogse wereldgebeuren zich tijdelijk terug in een ivoren toren, wat zich o.a. uitte
in een archaisch, neoklassiek taalgebruik. Een prachtig voorbeeld daarvan is het grote
gedicht ‘Het wereldmechaniek’, met zijn latiniserende woorden, lange zinnen, inversies,
enz. Een woord als ‘altoos’, dat in de vertaling voorkomt, neem ik niet dagelijks in de
mond, en in het origineel staat ook gewoon ja de si: ‘van zichzelf al’. Te deftig vertaald?
In de volgende strofe staat in het origineel despiciendo, een latinisme (gerundivum), in
plaats van het veel gewonere desprezivel. Het Nederlands heeft dit deftige alternatief
niet, en moet het doen met een ‘gewoon’ woord: ‘verachtelijk’. En zo is vertalen een
spelletje canasta: als je aan het eind maar je rijtje hebt. Een ander rijtje dan de schrijver,
uiteraard. En verliezen doe je altijd.
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Er is nog een moeilijkheid, die zich weer meer bij proza voordoet. De vertaler, zoals
gezegd, schrijft andermans werk. Dat mag misschien niet creatief heten, het stelt hem
wel de merkwaardige eis dat hij moet weten wat de schrijver weet.

Hij moet vertrouwd zijn met het land van de schrijver en, uiteraard, met de taal
daarvan. Maar ook met de regio of de stad van de schrijver en de taalkundige
eigenaardigheden daarvan. Met de tijd van de schrijver, de geschiedenis van diens land,
de literatuur daarvan en de speciale literaire traditie waarin hij eventueel zijn plaats
heeft. Met andere talen, literaturen, kunsten, kortom: met alles waaraan de schrijver,
direct of indirect, refereert. De vertaler moet weten wat de schrijver gelezen heeft, moet
op de hoogte zijn van diens literaire invloeden en voorkeuren, en eigenlijk van zijn hele
leven. Hij moet weten wat er 6ver de schrijver geschreven is. En dat alles bij iedere
andere schrijver opnieuw.

In Beaumarchais’ Barbier van Sevilla vraagt Figaro aan zijn meester: ‘Aux vertus
qu’on exige dans un domestique, Votre Excellencc connait-elle beaucoup de maitres qui
fussent dignes d’étres valets?’ De vergelijking is duidelijk: zouden veel schrijvers
opgewassen zijn tegen het werk van de vertaler, die literaire duizendpoot? Dit werk eist,
behalve al het eerder genoemde, ook nog een niet geringe eruditie en een grondige
wetenschappelijke voorbereiding om te weten te komen wat de schrijver weet.
Daaronder ook begrepen een investering aan reizen naar en in het land van de schrijver,
en dat niet alleen om het stof van archieven op te snuiven, maar ook de geur van het
land. Enige levenservaring aldaar, ofwel dat wat bij sociologen of antropologen
‘veldwerk’ heet en bedoeld is te resulteren in scripties en proefschriften, is bij de vertaler
een impliciete, door niemand ooit genoemde voorwaarde om zijn werk naar behoren te
kunnen doen.

Twee voorbeelden.

Wanneer ik het woord cachaca vertaald zie als ‘rum’, weet ik dat de vertaler, zo
hij al in Brazili€ is geweest, daar nooit cachaca heeft gedronken, of hij moet al een héél
verdorven ziel zijn. Want ten eerste, al mag dan het grondproduct (suikerriet) hetzelfde
zijn, de smaak (en vaak ook het alcoholgehalte) is geheel anders. Ten tweede wordt rum
geproduceerd, niet in Brazili€, maar in het Caraibische gebied, waarmee het,
bijvoorbeeld in advertenties, ook wordt geassocieerd. Ten derde is rum een alom, ook in
Europa, verkrijgbare drank; cachaca is dat niet. Ten vierde wordt rum op andere wijze
geconsumeerd: veelal tot cocktail vermengd met andere dranken en opgesierd met
kersen, citroenschijfjes, olijven, aardbeien, zinloze stampstokjes en andere parafernalia.
Cachaca wordt puur gedronken 6f, met verwerking van suiker en limoenen, als
caipirinha. Ten vijfde — verreweg het belangrijkste — is rum de drank van een hogere
sociale klasse. Cachaca is de drank — wat zeg ik: vaak het eten en drinken — van de arme
man in Brazili€. Dus wanneer ik cachaca vertaald zie als ‘rum’ (wat bijna overal, zéker in
de vs, gebeurt), heb ik de neiging het boek te sluiten, want dan weet ik dat de vertaler,
zowel culinair, geografisch als sociologisch gezien, niet weet waarover hij het heeft.
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Tweede voorbeeld.

In een verhaal van de Braziliaan Dalton Trevisan” wordt, in de versie van 1975,
van een man bij de begrafenis van zijn vrouw gezegd: ‘... wezen de buren elkaar op zijn
diepe smart, hij huilde niet.” De Duitse vertaling® smokkelt een voegwoord in: ‘...
kommentierten die Nachbarn seinen tiefen Schmerz, aber er weinte nicht.” Hoe fout dit
is blijkt uit een eerdere originele versie, van 1970, die luidt: ‘... wezen de buren elkaar op
zijn diepe smart, want hij huilde niet.” Nu is het natuurlijk stilistisch al verkeerd om
voegwoorden in te lassen waar de auteur die schrapt, maar waar het hier om gaat is dat
het precies het verkeerde voegwoord was. De vertaler moet weten dat in een Latijnse
samenleving als de Braziliaanse de tranen bij het minste geringste vloeien, en dat echt
groot verdriet juist wordt herkend, anders dan bij ons, aan de afwezigheid van tranen.
Weet hij dit soort dingen niet, dan ontstaan flaters als deze. En van verdriet gesproken
(voor de vertaler): weet hij ze wel, dan heeft niemand er erg in.

Om deze wetenschappelijke investering en om de kennis van zo vele en zo
uiteenlopende zaken die van de vertaler worden verlangd, noem ik diens werk een vorm
van toegepaste wetenschap, een aspect waarop in het algemeen, ook door vertalers,
zelden of nooit wordt gewezen. Dit zeer in tegenstelling tot dat ‘creatieve’. Waarom?
Misschien omdat de wetenschappelijke investering in de vertaling zelf onzichtbaar is;
misschien omdat het makkelijker is creatief te lijken dan wetenschappelijk te zijn.

Bovengenoemd citaat uit de Barbier suggereert nog een andere vergelijking: de schrijver
als meester, de vertaler als bediende. En zoals dat gaat: ze hebben elkaar nodig. Zeker,
de schrijvers maken de literatuur, maar hoevelen van wie de Bijbel kennen of Homerus,
hebben die boeken in het origineel gelezen? Volgens Ernest Renan is een niet vertaald
boek slechts ten halve gepubliceerd. Ten halve? In het geval van de Bijbel of Homerus
nog niet voor een honderdste.

Over het belang van vertalen zal ik het niet hebben; er is wel niemand meer die
daar nog aan twijfelt, en als het me niet zo vaak verteld was, had ik het zelf wel gemerkt:
mijn keuze van Portugees als hoofdvakstudie is voor een groot deel bepaald door het
lezen van een vertaling. Dat was het boek De Binnenlanden, van de Braziliaan Euclides
da Cunha, vertaald door wijlen prof. M. de Jong.9 Maar misschien was ik voor die keus
a.h.w. gepredisponeerd door het lezen van weer een andere vertaling, al veel eerder, in
mijn lagereschooltijd: een avonturenboek, zich afspelend in Zuid-Amerika, met veel
mooie, exotische woorden, die mij fascineerden. Van die woorden leerde ik ook dat, bij
voorbeeld, een landgoed in alle Zuid-Amerikaanse landen op één na hacienda heette, en
in dat ene fazenda. En zo wist ik al vroeg dat in die andere landen Spaans gesproken
werd en in Brazili€ Portugees — iets dat veel mensen nu nog niet weten.

Reeds in de vorige eeuw zei een Braziliaanse schrijver: ‘Wie in het Portugees
schrijft, werkt aan zijn eigen graf.” Waarom die onbekendheid? Waarom is voor velen
Latijns- of Zuid-Amerika hetzelfde als Spaans-Amerika? Niet alleen in Nederland, maar
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in alle voor mij toegankelijke talen bestaan literaire tijdschriften over en bloemlezingen
van ‘Latijns-Amerikaanse’ of “Zuid-Amerikaanse’ literatuur, en haast altijd blijkt Brazilié
daarin 6f in het geheel niet 6f slechts sporadisch te worden vermeld. Dramatisch wordt
dit onbegrip waar het blijkt wederzijds te zijn tussen de taalgebieden die het meest
verwant zijn: Spaans en Portugees. ‘Was sich neckt. das liebt sich’? Nee, Spaans en
Portugees doen geen van beide, ze negeren elkaar. Dat is historisch zo gegroeid, en als
zodanig begrijpelijk, maar neemt voor de buitenstaander op dit moment, waar voor een
dergelijk antagonisme geen aanwijsbare reden meer is, onbegrijpelijke proporties aan.
Zal iemand mij geloven, wanneer ik zeg dat in de grootste moderne Braziliaanse
literatuurgeschiedenis'© namen van Spaans-Amerikaanse auteurs als Borges, Cortazar,
Donoso, Fuentes, Garcia Marquez, Neruda, Rulfo, Vargas Llosa, Vallejo, niet één keer
worden genoemd? Ja, men zal mij moeten geloven, want het is controleerbaar. Maar het
is bovenal vreemd. En omgekeerd is het precies zo. Ik merk dat op haast ontroerende
wijze aan Chileense en Argentijnse studenten die op de Universiteit van Amsterdam
bijvak Portugees volgen, en die zich hier, in Nederland, bewust worden van het bestaan
van hun gigantische buurland, Brazili€, waarvan ze moeten bekennen niets te weten.
Niet de taal (ondanks de verwantschap, of juist daardoor, moeilijker dan ze dachten),
niet de geografie, niet de literatuur, geen naam, niets.

Dus, nogmaals: waarom die onwetendheid? Dat gebrek aan interesse? Is de taal
te moeilijk? Het taalgebied te klein of onbelangrijk? De literatuur oninteressant?

De taal. Portugees is een doodgewone Romaanse taal, qua structuur en
woordenschat niet moeilijker dan andere Romaanse talen, zeer verwant met het Spaans
en in iets mindere mate met Italiaans en Frans. Wel heeft het, vooral ten opzichte van
het Spaans, een zeer afwijkende en bijzonder lastige uitspraak. Maar dat geldt ook voor,
bijvoorbeeld, de meeste Slavische en Semitische talen, die bovendien qua structuur voor
ons veel vreemder en moeilijker zijn, en die toch meer gestudeerd worden dan
Portugees.

Niet de taal dus. De omvang van het taalgebied? Wanneer we weten dat
Portugees, over de hele wereld, wordt gesproken door naar schatting 160 miljoen
mensen, dat het daarmee, na Engels en Spaans, de derde Westerse taal is en wordt
beschouwd als de vijfde wereldtaal, en dat Brazili€, met zijn ca. 130 miljoen inwoners,
als enige Zuid-Amerikaanse land een economische wereldmacht is, dan wil ik nég
aannemen dat Portugees minder in de belangstelling staat dan Spaans (door ca. 150
miljoen mensen gesproken), maar niet zo veel minder.

Is misschien de literatuur oninteressant? Ik zal natuurlijk de laatste zijn om dat
te beweren. Maar ook niet de eerste die het tegendeel beweert. Van de Engelse geleerde
Aubrey Bell is de veel geciteerde uitspraak dat de Portugese literatuur, na de klassieke
Griekse, de grootste literatuur is van een klein land. Ik kan dat niet controleren, maar
het lijkt me een uitspraak die de proporties in het oog houdt. Natuurlijk stelt de
Portugese literatuur minder voor dan de Engelse, Franse, Italiaanse, en ik begrijp best
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die mindere belangstelling voor Portugees, maar (hier weer die wanverhouding) niet zo
veel minder. Want laten we eerlijk zijn: de middeleeuwse lyriek van de 13e eeuw, de
geschiedschrijver Fernao Lopes in de 15e eeuw, de toneelschrijver Gil Vicente in de 16e
eeuw, de dichter Luis de Camoes, eveneens in de 16e eeuw, de kanselredenaar Anténio
Vieira in de 17e eeuw, de romanschrijver Eca de Queir6s in de 19e eeuw, en de dichter
Fernando Pessoa in de 20ste eeuw — dat zijn zeven hoofdstukken die tot de grote
literatuur van Europa gerekend moeten worden (zoals bevestigd door ieder die hun
werk kent), en die slechts onbekend zijn door de onbekendheid van de taal. Rekenen wij
hierbij de literatuur van Brazili€ (bepaald géén klein land), die voor ons interessant
begint te worden, in de 19e eeuw, met de roman- en verhalenschrijver Machado de
Assis, en die in de 20ste eeuw prozaschrijvers heeft voortgebracht als Euclides da
Cunha, Graciliano Ramos, Joao Guimaraes Rosa, Dalton Trevisan, en dichters als
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Joao Cabral de Melo Neto, en een
chansonschrijver en componist als Chico Buarque de Holanda, dan wordt het
ostracisme waartoe deze schrijvers veroordeeld zijn door de taal waarin zij schreven en
schrijven, steeds onbegrijpelijker.

Dus, nogmaals: waarom die onwetendheid? Ik heb geen goede verklaring.
Misschien is er, in het geval van Portugal, sprake van een soort ‘psychologische
kleinheid’. Als men zich de kaart van Europa voorstelt hangt daar, linksonder, een
massieve klomp, het Iberisch Schiereiland. Zoiets is men al meteen geneigd als één
geheel te zien. Was nu de meest linkse strook daarvan van de rest gescheiden door
onoverkomelijke bergruggen, gapende ravijnen en machtige rivieren, dan zou men dat
gedeelte eventueel als een apart land in overweging willen nemen. Maar slechts voor een
klein gedeelte wordt de grens tussen beide landen gemarkeerd door natuurlijke
barrieres, en het verschil schuilt voornamelijk in de taal, en, mét de taal, in een ander
soort mensen — maar dat zie je niet op de kaart. Dat is het: men ziét Portugal niet, tenzij
als provincie in die klomp.

Nogmaals, als verklaring is het wat magertjes, maar alleen z6 valt te begrijpen dat
enkele jaren geleden een internationale Noord-Amerikaanse luchtvaartmaatschappij
miljoenen bagagelabels liet drukken met het opschrift: Lisbon - SPAIN. De Portugese taal
zien als een provincie van de Spaanse, en menen (wat ik nogal eens meemaak) dat men
met kennis van het Spaans ook het Portugees beheerst; de Portugese literatuur en
cultuur zien als een provincie van de Spaanse; deze nivellerende visie overhevelen op
Zuid-Amerika — het wordt misschien allemaal iets begrijpelijker maar het zegt
natuurlijk meer over de gemakzucht van de mensen dan over taal en literatuur van
Portugal en Brazili€.

Voor het overige kan ik slechts constateren dat waar die taal niet wordt bestudeerd, het

zal ontbreken aan vertalers. En waar, aldus, de literatuur onbekend blijft, zal ook de
stimulans ontbreken de taal te leren. En zo voort. Hetzelfde geldt voor elke minder
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bekende taal en literatuur. Dit lijkt een sombere constatering, maar zie: het wettigt een
optimistische conclusie. Ik noemde de auteur die schrijven in het Portugees gelijkstelde
met werken aan het eigen graf. Ik citeerde Renan, volgens wie een niet vertaald boek
slechts ten halve was uitgegeven. Wel, ik zie gouden tijden voor de vertaler, een van de
weinigen die gebaat is bij het gestaag verloederende onderwijs: hoe minder talen er
geleerd worden, hoe onmisbaarder de schrijver van andermans werk — opwekker van
doden en uitgever.
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