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‘Vertaler Jacques Westerhoven levert zijn meesterproef af’, zo kopte de Volkskrant op
3 maart 1994 naar aanleiding van het verschijnen van de Nederlandse vertaling onder
de titel Stille Sneeuwval van de magnifieke roman Sasame yuki van de Japanse
schrijver Junichiro Tanizaki. 25 jaren en bijna evenveel vertalingen van zijn hand
later is het hoog tijd om de carriére van deze vertaler met een oeuvreprijs te eren. Aan
erkenning voor zijn vertaalwerk heeft het de in 1947 geboren Westerhovenin de
tussenliggende jaren overigens niet ontbroken. In 2000 ontving hij in Japan de
Noma Award for the Translation of Japanese Literature voor zijn vertaling van de
roman De stenen getuigen van Hikaru Okuizumi. En ook hier te lande werd hij met
zijn vertalingen meerdere malen genomineerd voor de Filter Vertaalprijs.

Het vertaaloeuvre van Westerhoven omvat een twintigtal Japanse boeken, waarvan
enkele zeer omvangrijke, van soms meer dan duizend bladzijden. Wie dat oeuvre als
geheel en in zijn ontwikkeling overziet, wacht een aantal verrassende waarnemingen.

Zo is Westerhovens allereerste vertaling uit het Japans in 1985 er niet één in
het Nederlands, maar in het Engels. Dat ging om een reisboek van de Japanse
schrijver Osamu Dazai. Achter dit ongewone vertaaldebuut gaat het gegeven schuil
dat Westerhoven weliswaar sinds 1975 in Japan woont, maar dat hij van opleiding
geen japanoloog, geen neerlandicus en ook geen vertaler is, maar anglist. Om na zijn
aanstelling als universitair docent Engels aan Hirosaki University in Noord-Japan zo
volwaardig mogelijk aan het leven in Japan te kunnen deelnemen, stortte
Westerhoven zich op de taal van het land.

Zijn eerste vertaling in het Nederlands betrof de roman Kruisende lijnen van
Junichiro Tanizaki (1989). De zeer hoge moeilijkheidsgraad van Tanizaki’s taal, de
vele uiteenlopende registers en het gebruik van dialect in die roman, maakten dit
vertaaldebuut zowel moedig als ambitieus. Westerhoven toonde zich meteen het type
vertaler dat zo nauwgezet mogelijk recht wil doen aan het origineel en de intenties
van de auteur, maar tegelijk een natuurlijk Nederlands idioom hanteert en hier en
daar de strenge monolithische tekstindeling van het origineel aanpast aan wat in het
Nederlands gebruikelijk is.

Het nawoord bij Kruisende lijnen typeert de vertaler Westerhoven volledig.
Hier is een vertaler die op grond van een minutieuze analyse van de brontekst in al
zijn aspecten aan de slag gaat. De vertaalkeuzes zijn ingebed in zowel de inhoudelijke
thematiek als de esthetische vorm en literaire techniek van het origineel. Die
werkwijze zorgt ervoor dat de vertaling als een imposante eenheid verschijnt en niet —
een gevaar voor zovele vertalingen, met name uit ‘verre’ talen zoals het Japans — als
een opeenhoping van lineaire probleemoplossingen. Geen enkele verwijzing naar,
bijvoorbeeld, de boeddhistische symboliek ontsnapt aan de aandacht van de vertaler;
ook aan het gebruik van het Kansai-dialect — met zijn ‘onvertaalbare charme’ en
‘zachter en melodieuzer dan het Algemeen Beschaafd Japans’ — weet Westerhoven
een betekenis te ontlokken, ook al moet hij, zoals nagenoeg alle vertalers, voor de
vertaling van dialect het hoofd buigen. Want hij weet maar al te goed dat hij als



vertaler nooit al die culturele, historische en religieuze finesses zal kunnen
weergeven. Hoe scherper de analyse van de brontekst, hoe duidelijker de uitdagingen
en de beperkingen van de vertaler voor ogen komen te staan. Maar dat is voor
Westerhoven allerminst een aanleiding tot vertalersdefaitisme. Veeleer profileert hij
zich als zelfbewust vertaler die een kunstwerk sui generis produceert. En dat is een
eigenschap die zijn hele vertaaloeuvre steeds sterker zal kenmerken.

Als voorbeeld daarvan mag alleen al de vertaling van de titel gelden: ‘Manji’ is
het Japanse woord voor het hakenkruis, dat oorspronkelijk een magische en
religieuze betekenis had, die het in de tijd van Tanizaki volledig verloren had, hoewel
veel Japanners die betekenis ‘nog altijd in het achterhoofd hebben’. In de Italiaanse
vertaling heet de roman Het boeddhistisch Kruis, met een te grote nadruk op de
religieuze betekenis. In het Frans heet hij botweg en ‘misleidend’ Swastika.
Kruisende lijnen is een prachtige vondst, die zowel aan de complexe thematiek als
aan de geladen betekenis van de titel recht doet. Bovendien verwijst deze
Nederlandse titel naar het weefsel van geschiedenissen waaruit de roman bestaat.

Westerhovens tweede grote Tanizaki-vertaling is Stille sneeuwval, die in 1994
verscheen. Ook die vertaling voorziet hij van een diepgravend nawoord. Hier
profileert hij zich als een vertaler die probeert de onvertaalbare eigenaardigheden van
de Japanse cultuur, of althans van Tanizaki’s kijk daarop, toch voor westerse lezers
toegankelijk te maken. Wanneer hij de esthetiek van de roman in verband brengt met
Tanizaki’s essay Lof der schaduw — waarin deze de westerse verering van het licht
afwijst — dan weet hij de Nederlandse lezer met een treffende verwijzing op het juiste
pad te brengen: ‘(...) in Stille sneeuwval worden schaduwen en duisternis niet
noodzakelijk geintroduceerd om een sombere stemming te creéren. Het effect dat
Tanizaki beoogt, dient eerder te worden vergeleken met het chiaroscuro van
Rembrandt.” Zulke transculturele vaststellingen stellen de vertaler voor een opgave
die wel een stuk verder gaat dan de vraag of hij letterlijk dan wel vrij, vervreemdend
dan wel toe-eigenend moet vertalen.

Via een vertaling van drie korte novellen van Yukio Mishima (de bundel Drie
verhalen in 1990) kwam Westerhoven vervolgens uit bij zijn eerste vertaling van een
werk van de sindsdien tot een wereldnaam uitgegroeide Haruki Murakami, namelijk
De jacht op het verloren schaap (1991). Het is Murakami die in de daaropvolgende
decennia met meer dan tien titels het leeuwendeel van Westerhovens
vertaalcapaciteit zou opeisen. Als piece de résistance in dat Murakami-corpus mag de
grote, zeer complexe, postmoderne 1g84-trilogie gelden. Die vertalingis om meerdere
redenen monumentaal te noemen, niet slechts door de omvang en de
moeilijkheidsgraad, maar ook door de combinatie van Japanse en volstrekt
internationale elementen, waardoor de voortdurend door elkaar heen lopende
realiteit en fantasie in het boek het uiterste van een vertaler vragen waar het gaat om
beheersing van bron- en doeltaal, identificeren van de meest uiteenlopende literaire
en culturele referenties en het aldus zo compleet en ongeschonden mogelijk
overdragen van de veelheid en de volheid van deze drie romans. De jury van de Filter
Vertaalprijs 2011 loofde Westerhoven expliciet voor de wijze waarop hij de



inventiviteit van zijn vertaling van deze trilogie ondersteunt, ‘door samenhangen en
verwijzingen, die de Nederlandse lezer onbekend zijn, in voetnoten te verklaren’.

Een literair vertaler is maar tot op zekere hoogte in staat zijn of haar
vertaaloeuvre naar eigen inzicht samen te stellen. Het enorme en op zichzelf zeer
verheugende succes, ook in Nederland, van Haruki Murakami, betekende dan ook dat
die auteur een belangrijke plaats in Westerhovens vertaaloeuvre is gaan innemen,
met als niet onbelangrijke voordeel — zoals een van de door de jury geraadpleegde
japanologen het formuleert — dat Westerhoven na een dozijn Murakami-vertalingen
de auteur ‘helemaal in de vingers heeft’.

Toch kan Westerhovens beslissing om — onderbroken door enkele kleinere
vertalingen van Yasushi Inoue — zich een jaar of tien geleden te gaan wijden aan een
vertaling van geheel eigen keuze, ook worden uitgelegd als juist een wens om zijn
vertalerschap in inhoudelijk opzicht weer meer een eigen richting te geven. Het ging
daarbij om het omvangrijke epos Menselijke voorwaarden (Ningen no joken, 1956-
1958) van de in Nederland zo goed als onbekende schrijver Junpei Gomikawa (1916-
1995). Met dit zeer grote project, dat in 2018 resulteerde in de 1428 pagina’s tellende
Nederlandse editie — overigens een primeur in het Westen, want er bestaan geen
Franse, Duitse of Engelse vertalingen van het werk — manifesteert zich niet slechts
het vertalerschap van Jacques Westerhoven, maar ook zijn pleitbezorgerschap, zijn
volharding en zijn toewijding aan de internationale en transculturele uitwisseling als
vitale kracht van literatuur.

De vertaling van Menselijke voorwaarden is alleen al vanwege haar omvang
een tour de force, maar het wordt een tour de force par excellence om minstens drie
redenen. Ten eerste gaat het hier om een werk dat in artistieke vorm de Japanse
versie documenteert van wat in het Duits ‘Vergangenheitsbewaltigung’ heet. Het werk
was vrijwel meteen een bestseller met een miljoenenoplage en zo onbekend als het tot
voor kort in onze contreien was, zo bekend is het sinds lang in Japan zelf. De terugval
van een oude, hoogstaande en verfijnde cultuur als de Japanse in de meest abjecte
vormen van barbarij die in naam van die cultuur begaan worden, is een thematiek
van universeel belang. Dit werk levert daaraan niet slechts een bijdrage, het vormt er
een onvervangbaar bestanddeel van.

Ten tweede is Menselijke voorwaarden een groots literair kunstwerk dat in
een meeslepende taal de ervaringen schildert van een individu dat zich het schijnbaar
eenvoudige doel stelt een goed leven te leiden onder omstandigheden die dat goede
leven praktisch onmogelijk maken. Gomikawa’s roman doet op dat punt geen enkele
concessie: niet alleen de historische mallemolen die in de oorlog zijn uitdrukking
vindt, maar ook de slechts schijnbare geborgenheid van een cultuur die het individu
zijn geluk niet gunt, zijn de elementen van een onverbiddelijk moderne roman. De
Duitse filosoof Th.W. Adorno had in 1951, toen Gomikawa zijn werk schreef, al
opgemerkt dat ‘de bijna onmogelijke opgave erin bestaat zich noch door de macht van
de anderen, noch door de eigen onmacht dom te laten maken’ (Minima Moralia nr.
34). Maar zelfs die kleine opening lijkt voor Gomikawa geen optie meer te zijn.

Tenderde, en vooral: de vertaling van Menselijjke voorwaarden is een
meesterlijke vertaling omdat Jacques Westerhoven de uitdagingen die het Japans als



taal in het algemeen en Gomikawa’s werk in het bijzonder aan de vertaler stelt, op een
dusdanig creatieve manier weet te bejegenen dat de vertaling een kunstwerk met een
heel eigen signatuur geworden is. Van een vertaling wordt wel vaker verlangd dat ze
leest als een autonome tekst in de doeltaal. Dat is een eis die gemakkelijker klinkt dan
het is, maar de realisatie ervan vergt, zeker in dit geval, een inspanning waarvan het
begrijpelijk is dat de vertaler er meer dan tien jaar over gedaan heeft. Want vertalen
uit het Japans in een westerse taal als het Nederlands is geen sinecure. Er is niet
alleen de volledig andere syntaxis en de andere woordenschat, die het allemaal al
moeilijk genoeg maken, het Japans is ook een taal die doortrokken is van registers,
die een neerslag zijn van sociale verschillen, maar ook van genderverschillen:

mannen spreken anders dan vrouwen, lagere standen anders dan hogere, ouderen
anders dan jongeren, kortom: allerlei soorten hiérarchieén en verschillen uiten zich
in een ander taalgebruik. Het Japans maakt ook een duidelijk onderscheid tussen wat
eigen Japans is en wat van buiten komt, het heeft daarvoor zelfs verschillende
alfabetten. In het begin van het tweede boek staat een weergaloze aanklacht tegen de
gruwelijkheden waaraan het Japanse leger zich in China schuldig maakte: het twaalf
bladzijden lange relaas staat in het Katakana-alfabet, dat voor uitheemse dingen en
het taalgebruik van niet-Japanners gebruikt wordt.

Bovendien is het Japans een taal met een zeer groot historisch geheugen: ook
oudere vormen en uitdrukkingen worden erin gebruikt en herkend, met name en
vooral in de literatuur, waar men graag naar de lange literaire traditie verwijst. Al die
verschillen, die in de taal uitgedrukt worden, zorgen ervoor dat het Japans over een
potentieel aan woordspelingen beschikt waarbij de mogelijkheden van bijvoorbeeld
het Frans verbleken. Voor Westerhoven zijn dat allemaal geen redenen om er als
vertaler het bijltje bij neer te gooien, integendeel: voor hem zijn die taal- en
cultuurgebonden onvertaalbaarheden, die hij ook ruiterlijk erkent, evenveel
uitdagingen die hij creatief oplost of met andere middelen compenseert, bijvoorbeeld
door op die plekken waar het Japans veeleer ‘normaal’ is, in het Nederlands een
opvallende uitdrukking te gebruiken. Bijvoorbeeld in deze passage:

‘Op elke onderneming van zulke reusachtige afmetingen is het ongeveer
hetzelfde: je klokt op het juiste tijdstip in en uit, en als je in de uren daartussen
je tijd een beetje creatief verspilt, zijn je natje en je droogje in elk geval
gegarandeerd.’

In het Japans staat er voor ‘creatief verspillen’: ‘je tijd op een efficiente manier
gebruiken’ (‘yoryo yoku kuhi suru’). Maar het werkwoord (‘kuhi suru’) herinnert ook
aan het Japanse woord voor ‘verspillen’: ‘kuhi’. Daaruit volgt de mooie oplossing
‘creatief verspillen’. Verder in de zin staat er in het Japans droogjes: ‘dan wordt je
leven gegarandeerd’. Westerhoven maakt daar ‘je natje en je droogje’ van.

Die ontnuchtering van de letterlijkheid is hét kenmerk van de vertaalstijl die
Westerhoven voor deze roman hanteert en dat leidt tot een kleurrijk en sterk
idiomatisch Nederlands, dat overal precies en gelukkig aansluit bij de beschreven
situatie. De zin: ‘Klootzak! Dacht je soms dat ik mijn ogen in mijn zak had?’, heeft in



het Japans een minder harde toon en klinkt ook normaler: ‘Stommeling, dacht je dat
ik blind was?’ Even verder hetzelfde procedé: ‘Moet je dat zootje eens zien!” als
vertaling van: ‘Kijk naar deze kerels’. Wanneer werknemers ‘oninteressant en
incapabel’ (‘tsumaran no nashi’) genoemd worden, zijn ze in het Nederlands ‘geen
knip voor hun neus waard’. Culturele verschillen worden op een elegante manier
opgelost: een groet bestaat in het Japans uit een kort knikje met het hoofd,
bijvoorbeeld in de volgende scene, die ook een mooi voorbeeld is voor de andere
manier van zeggen van het Japans en de noodzaak die in het Nederlands aan te
passen. In het Japans staat er: ‘Kaji knikte kort en ging naar de deur. En de stem
kwam tot hem.” In het Nederlands wordt dat: ‘Kaji stond op en boog ten afscheid,
maar hij was nog niet bij de deur of hij werd tot stilstand geroepen.” Het misschien
wat eigenaardige ‘tot stilstand roepen’ is de contextualiserende vertaling voor de
kortaf, militair klinkende sfeer in het gesprek. En de passiefvorm is de juiste keuze
voor de stem die in het Japans als vanzelf naar hem toekomt.

Maar die idiomatisering en verlevendiging (respectievelijk ontnuchtering van
het letterlijke) wordt soms ook omgedraaid: waar het Japans al te cru en brutaal
wordt, weet Westerhoven dat op een gepaste manier te verzachten, met name in de
talrijke erotische passages, die in het origineel vaak vulgair en hard zijn. Westerhoven
is ook op dit punt een meester van de modulatie. In de volgende passage staat er in
het Japans:

‘Tk zag het gezicht en het lijf van mijn vrouw. En ik kon niet wachten tot het
avond was en daarom nam ik haar mee naar het bad en gaf haar een stoot.’

In het Nederlands:

‘(Maar als je zo op klaarlichte dag) je vrouw eens aankijkt en ziet wat een leuk
toetje ze heeft en wat een lekker lijf dan denk je vanzelf: waarom zou ik tot
vanavond wachten? Dus dan trok ik mijn vrouw de badkamer in, en dat was
dat.

In het Japans staat er voor ‘en dat was dat’ ‘ipatsu yaru’, wat uiterst vulgair en direct
is.

Deze passage illustreert als geen andere de vertaalstijl en de transculturele
werkwijze van de vertaler Westerhoven. Collega-vertalers en vertaalwetenschappers
zouden tot in lengte van dagen kunnen discussiéren of de vertaling van het Japanse
‘gezicht’ met ‘toetje’ wel geoorloofd is. Maar binnen een vertaalstijl die uit is op wat
we hier de ontnuchtering van de letterlijkheid genoemd hebben, past die vertaling
wel degelijk. En de culturele verzachting van de seksuele brutaliteit is in een roman
met de titel Menselijke voorwaarden ook niet ongepast, temeer omdat een van de
erotische fantasieén van de hoofdfiguur Kaji, in zekere zin de hele dramatiek van het
boek belichaamt: ‘Michiko zou het doen uit naam der liefde, Kaji met voor zijn ogen
de twaalf lijken die in de goederenwagon waren doodgedrukt.’



Westerhovenis een vertaler die heel precies begrijpt wat er in het Japans gezegd
wordt, die ook elke woordspeling en allusie registreert, en een fijn oor heeft voor de
met de registerverschillen verbonden sfeerschepping. Met die hele informatie bouwt
hij een Nederlandse tekst op die precies past bij de beschreveninhoud. ‘Vertalen wat
er staat’ is zeker niet zijn motto, ook al vertaalt hij wel degelijk wat er staat, maar dan
in de gepaste toonaard en met de nodige modulatie. Vertaling is hier tot grote kunst
verheven.

Het was in 1985 voor het laatst dat de Nijhoffprijs toegekend werd aan een vertaler
uit het Japans. Dat was toen aan Cornelis Ouwehand. In haar rapport beklemtoonde
de jury de bijzondere verdienste van de vertaler, die had moeten werken zonder de
context van een Japans-Nederlandse vertaaltraditie. Hij was een van de eersten die
rechtstreeks uit het Japans vertaalde zonder hulp van een Engelse tussenvertaling.
De jury sloot toen haar rapport af met de volgende wens: ‘Wie dit alles geheel op
eigen kracht, zonder de steun van een traditie, tot stand weet te brengen, is geen
eenoog, maar een ziener in het land der blinden. Na hem komende vertalers, en wij
hopen van harte dat die zich spoedig in groten getale zullen aandienen, kunnen in elk
geval wél terugvallen op het werk van een illustere voorganger. Maar zij zullen van
goeden huize moeten komen, willen zij hem kunnen overtreffen of zelfs maar
evenaren.’

De jury van de Martinus Nijhoff Vertaalprijs 2020 is van mening dat Jacques
Westerhoven een vertaler is die van zeer goeden huize komt en die bovendien,
overigens samen met anderen, de toen gestichte traditie met de grootste waardigheid
heeft voortgezet en verder ontwikkeld.



