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Kruisbestuiving tussen schrijven en literair vertalen

Inleiding

Ik ga het hebben over de ‘kruisbestuiving’ tussen schrijven en literair vertalen. De
schrijver en de vertaler in mij hebben in de loop der jaren op allerlei manieren van
elkaar geleerd, en wel in een kluwen van hersenprocessen en invloeden over en weer.
Maar er zijn wat lijnen in te ontdekken.

Eerst het volgende. Ik heb meer dan 50 boeken vertaald en 2 eigen romans
gepubliceerd, Het ijzeren heden in 1998 en Hollandse fado in 2000, beide bij
uitgeverij Atlas. Dat lijkt een wel erg scheve verhouding. Dus moet ik maar
verklappen dat ik nog een zestal romans geschréven heb, waarvan er volgens mij drie
publicabel zijn. Verder zijn er nog tientallen romanplannen en romanbeginnen
geweest. Dus zo scheef is de verhouding al met al niet.

Een kip-eiprobleem is er ook niet want ik wilde altijd schrijver worden. Mijn
eerste vertaalklus, de voor een totale beginner veel te moeilijke essaybundel Reading
Myself and Others van Philip Roth, nam ik behalve uit geldgebrek vooral aan omdat
ik dacht zo dichter bij een schrijverschap te komen. Een typisch ‘shadow-artist’-
motief — al wist ik dat toen nog niet. Je kunt dus zeggen dat ik vertaler ben geworden
omdat ik schrijver wilde worden.

Ik denk dat ik in het begin van mijn vertaalloopbaan het vertalen zag als zijnde
puur een ambacht. Ik snap zelf niet waarom, maar denk dat het kwam doordat ik er
nooit goed over nadacht. Mede door het schrijven veranderde dat behoorlijk.

Schrijver -> Vertaler

Volgens mij hebben de schrijver in me en het schrijfproces een bewustwording
teweeggebracht van allerlei zaken, bijvoorbeeld:

e dat een LITERAIRE VERTALING 00K een literair werk hoort te zijn, dus een
KUNSTWERK (en dat hier maar weinig aandacht voor is)

e dat RATIONELE BEHEERSING niet alleen van het schrijfproces maar ook van het
vertaalproces zeer beperkt is, en dat de RATIO OF HET INTELLECT onontbeerlijk
is, maar DIENEND moet zijn (meestal: controlerend in de zin van corrigerend)

e en hieruit voortvloeiend: dat je HET AMBACHTELIJKE ZIJN PLAATS moet geven
maar niet te belangrijk mag kunt maken, en al helemaal niet doel op zich

e dat je niet alleen VANUIT JE ONBEWUSTE schrijft, maar, als je er goed over
nadenkt, ook vertaalt

e dat er over ORIGINELE LITERAIRE TEKSTEN een soort TOVER lijkt te liggen die te
maken moet hebben met de eigenaardigheden dus de originaliteit van de
auteur, en dat je die tover ook bij literair vertalen zou moeten proberen te
bewerkstelligen (bijv. door zoveel mogelijk van het creatieve schrijfproces over
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te nemen in je vertaalproces) en zo ver mogelijk uit de buurt te blijven van het
TEGENDEEL VAN DIE TOVER zoals we dat kennen van de GRAUWSLUIERVERTALING

e en een hiermee verwante ontdekking: het besef dat een vertaling net als een
origineel ‘eigenaardig’ moet zijn, typisch voor de betreffende auteur

e dat eerdergenoemde TOVER ALLEEN TE BEREIKEN is door middel van INSPIRATIE,
zij het bij het vertalen natuurlijk niet inspiratie op scheppend gebied

o dat zowel het geschrevene als het vertaalde vanwege de ongelooflijke
complexiteit van het grotendeels onbewuste ontstaansproces maar IN ZEER
BEPERKTE MATE zijn te VERANTWOORDEN

e dat zowel schrijven als vertalen VANZELF dienen te gaan — dat je de CONTROLE
ZOVEEL MOGELIJK VOOR LATER MOET BEWAREN en op je onbewuste vertrouwen,
bijvoorbeeld zoals een KOORDDANSER doet; gaat hij er bewust bij nadenken dan
valt hij!

e en tot slot, al is dit lijstje verre van volledig: dat literair vertalers wonderlijke
wezens zijn omdat ze een onwaarschijnlijk groot geduld hebben om telkens
weer invallen te beoordelen, af te keuren en te wachten tot er een nieuwe
komt, en helemaal omdat ze een sterke, bewust opererende ratio weten te
combineren met het creatieve — terwijl genoegzaam bekend is dat het
rationeel-intellectuele voor het creatieve dodelijk kan zijn.

Vertaler -> Schrijver
Maar de schrijver werd ook beinvloed door de vertaler. Bijvoorbeeld:

e als je boeken vertaalt en dan ook nog van verschillende schrijvers, dan neemt
je arsenaal aan uitdrukkingsmogelijkheden enorm toe

e van de grote schrijvers steek je natuurlijk van alles op op het gebied van het
vakmatige, ze maken je bewust van allerlei mogelijkheden die je anders
misschien nooit had ontdekt, en ze kunnen je beinvloeden — aanvankelijk, bij
auteurs als Vonnegut en Roth, was de invloed een soort verlamming, maar
bijvoorbeeld Ishiguro’s onbetrouwbare verteller, de butler in De rest van de
dag, leidde tot de onbetrouwbare verteller in mijn debuut Het ijzeren heden

e vooral in het begin heeft mijn vertaalpraktijk me geleerd hoe belangrijk het
ambachtelijke en het verzorgde voor een literaire tekst zijn, o.a. door goede
persklaarmakers.

Het vertalen leerde me dus vooral veel ambachtelijks, maar het bracht me ook

geregeld op nieuwe ideeén. Ik herinner me één geval van een behoorlijk curieuze
invloed.
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‘Singeriaans’ en de eigen originaliteit

Het draaide allemaal om de term ‘Singeriaans’. Ik heb 11 boeken vertaald van
Nobelprijswinnaar Isaac Bashevis Singer, die zijn werk wereldwijd uit het Engels liet
vertalen. Hij was in het Jiddisch blijven schrijven, maar beschouwde de Jiddische
versies kennelijk als een soort voorstadia. De Amerikaanse teksten waren in min of
meerdere mate bewerkingen van het Jiddische origineel, gemaakt door Singer zelf in
samenwerking met een hele rits aan typistes/vertaalsters die vaak voornamelijk zijn
Engels verbeterden.

Maar mijn eerste Singer-vertaling was De slaaf, en ik had het geluk, vind ik,
dat De slaaf vertaald was door de dichter Cecil Hemley. Nergens kreeg ik bij dat boek
ook maar enigszins het gevoel dat ik een vertaling aan het vertalen was. Het was als
een origineel, een prachtig origineel. De stijl gevat, scherp, met een bijtende humor
en suggestieve ritmes in de zinnen. Precies ook zoals ik her en der over het Jiddisch
van Singer gelezen had.

Dat bleek wel even anders met de volgende boeken die ik van Singer vertaalde.
De Engelse tekst zakte regelmatig in door allerlei stroeve, houterige zinsdelen en net
niet helemaal gelukte en daardoor totaal mislukte sardonische formuleringen. De
adequate vertalingen die ik daar aanvankelijk van maakte, stuitten me tegen de borst.
Dat was niet de Singeriaanse stijl zoals ik die kende. Wat te doen?

Mijn context bestond inmiddels uit een groot deel van Singers werk, en ik had
voortdurend ingevingen over wat naar mijn idee wél echt Singeriaans was. Dus begon
ik, ik zag geen andere mogelijkheid, die ingevingen in mijn vertalingen te verwerken.
Eerst nog met heel veel schroom, later vrijmoediger. Het moest allemaal echt
Singeriaans worden! Ik vertaalde dus niet altijd precies wat er stond, maar soms wat
er volgens mij had moeten staan, bijvoorbeeld als Singer een goede vertaler had
gehad dan wel zelf was geweest, of als hij in het Nederlands zou hebben geschreven.
Ik nam dus meer vrijheden omdat ik o.a. van De slaaf wist wat echt Singeriaans was
en een voor mij gebruikelijke precisie het werk in het Nederlands behoorlijk zou
hebben bedorven. Een brief van mij was onbeantwoord gebleven en later bleek het
helaas niet meer mogelijk met hem in contact te komen voor overleg omdat hij was
overleden.

Die term ‘Singeriaans’ werd tijdens het werk aan al die Singer-vertalingen voor
mij een toverwoord, dat ik ter bezwering in mijn aantekeningen en correcties
gebruikte. En op het laatst dook het ook bij het schrijven op. Op een keer had ik
werkend aan een roman een notitie gemaakt bij een passage die luidde ‘en dit dan
Singeriaans!’. Met dat uitroepteken in het groot. Maar opeens dacht ik: waar ben je
nou mee bezig? Dat moet ‘Kriekiaans’ zijn. En lachend om mezelf kraste ik het woord
Singeriaans helemaal door en verving het door ‘Kriekiaans’. Dat was nog eens een
stap, vond ik.

Zo had het vertalen me geleerd bij het schrijven als kompas mijn eigen
eigenaardigheid, originaliteit te hanteren. Het is niet altijd leuk, maar voor een
schrijver zit er gewoon niets anders op dan zoveel mogelijk te zijn wie je eigenlijk
bent.
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Logischerwijs begon ik ook bij het vertalen van andere auteurs meer mijn best
te doen in het Nederlands net zo eigenaardig en dus origineel te zijn als de auteur.

De inval en het vanzelf vertalen

Beducht als de schrijver in me aanvankelijk was voor de mening van lezers, en
helemaal voor een nog te vinden uitgever, wilde ik het schrijfproces zoveel mogelijk in
de hand houden. Dat deed ik met aantekeningen, schema’s en alle mogelijk
vermaningen aan mijn eigen adres, vergelijkbaar met het eerder vermelde
‘Singeriaans’.

Tot ik doorkreeg dat een situatie mogelijk bleek waarin ik zoveel mogelijk de
zelfgemaakte hulpmiddelen liet voor wat ze waren en veel meer op gevoel ging
schrijven. Was mijn eerste roman nog met heel wat horten en stoten ontstaan, mijn
tweede roman ontstond vrijwel in één continu doorlopend creatief proces. En het
waren steeds de invallen die dat mogelijk maakten en ook de indruk gaven dat het
allemaal vanzelf ging.

Ik bedacht dat je bij het vertalen net zo goed afhankelijk bent van je invallen.
Het is niet denkbaar dat er ook maar één vertaald woordgroepje tot stand komt
zonder inval, dwz zonder toedoen van het gevoel, de intuitie, het onbewuste.

We kennen allemaal bij het vertalen het gevoel ‘erin te zitten’, waarbij
uiteraard het woord ‘flow’ zich opdringt. Maar zou het vertaalproces juist ook in die
richting niet te verbeteren zijn? Bijvoorbeeld door meer op het gevoel te vertalen?
Kon het niet nog meer vanzelf gaan?

Dat bleek zeker mogelijk te zijn, maar met als groot nadeel dat je in het begin
van een boek met extreem veel problemen blijft zitten en dat je moet wachten tot die
zich gevoelsmatig, als vanzelf, oplossen. Een kwestie van er zo lang mogelijk met je
reducerende intellect vanaf blijven dus.

En kon je niet meer doen om het eigenaardige, de originaliteit van de auteur in
je vertalingen te herscheppen? Nou, als je van jouw affiniteit met schrijver en werk de
hoogste prioriteit maakt, dan kun je, bijna als een schrijver, putten uit je eigen
bronnen, je eigen eigenaardigheid, die immers heel dicht bij die van de auteur ligt.
Omdat dit alles me ook voor anderen interessant leek ben ik er twee jaar geleden
opstellen over begonnen te schrijven, die je terug kunt vinden op mijn weblog
(barthokriekblog.wordpress.com) ‘Optimale overgave aan het onbewuste’, Affiniteit!’
(ook te lezen als VertaalVerhaal) , ‘Literair vertalen en het intellectuele misverstand’,
‘Pleidooi voor goede literaire (vertaal)kritiek’(waarin o.a. betoogd wordt dat ook
literaire vertalingen als literair kunstwerk serieus genomen en beoordeeld dienen te
worden) en andere.

Zo werd vertalen voor mij van het zo-goed-mogelijk-volgen van het origineel
(dat je dan hooguit kunt benaderen), een soort nabootsing dus, langzamerhand een
veel spontaner, meer herscheppend proces, waarbij je als vertaler passief alle
complexe hersenprocessen, voor het overgrote deel onkenbaar, zit te ondergaan,
wachtend op de invallen, om die, ook weer in de eerste plaats gevoelsmatig, te
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beoordelen en alleen na voorlopige goedkeuring in te tikken en verder te gaan:
kortom, een proces dat als vanzelf verloopt met taal- en vertaalgevoel als kompassen,
en uiteraard een overmaat aan geduld.

In de praktijk viel het niet altijd mee. Het doorhakken van knopen, ofwel het
forceren van oplossingen, zoals ik het nu zie, stelde ik veel meer dan vroeger uit. En
dat leidde tot extreme situaties. Soms waren er niet 30 a 40 pagina’s nodig voor ik
‘erin’ zat. Bij Faulkners Absalom, Absalom! duurde het meer dan 100 dichtbedrukte
pagina’s. Met verbazing zat ik het hele proces dag in dag uit aan te zien, moest soms
lachen om de krankzinnige moeilijkheidsgraad van een pagina’s lange zin en behield
toch vertrouwen, in de kennelijke overtuiging dat ik slechts een instrument was dat
zich liet gebruiken door de creatieve krachten in die tekst, die bezit van me namen, op
een deels vergelijkbare manier als bij een schrijver.

Een collega, een volgens mij zeer goede vertaler, vertelde me jaren geleden zijn
methode: een snelle kladvertaling en dan een veel langduriger proces van nalezen en
verbeteren. Ik weet nog dat ik er toen helemaal niets in zag. Maar nu zie ik dat zijn
methode heel dicht ligt bij mijn uiteindelijke ideale methode, zoals beschreven in
‘Optimale overgave aan het onbewuste’. En zo denk ik dat veel collegae dingen in
mijn verhaal zullen herkennen, maar op andere manieren tot hun inzichten zijn
gekomen: het eindeloze geduld om vooral het creatieve niet te doden met voortijdige
rationele ingrepen, en dat het vanzelf moet gaan en gaat.

Een voorbeeld van hoe hardnekkig misvattingen kunnen zijn, niet alleen bij
mezelf, maar ook bij anderen, maakte ik een paar jaar geleden mee toen ik een
journaliste op bezoek kreeg voor een interview over mijn vertaling van Faulkners
Absalom, Absalom! Op een gegeven moment zei ze: ‘Wat een worsteling moet dat
boek voor jou als vertaler geweest zijn!” ‘Helemaal niet!’ riep ik uit. En ik legde haar
uitgebreid uit hoe het werkelijk zat: dat alles in feite helemaal vanzelf was gegaan,
dankzij alleen wel waanzinnig veel geduld en concentratie — en toch, toen ik enkele
dagen later het Haarlems Dagblad opensloeg las ik: ‘...wat een worsteling moet het
geweest zijn dat razend moeilijke boek te vertalen’.

Resumerend

Terugkijkend zie ik bij mezelf twee benaderingen, twee houdingen t.o.v. het literaire
werk: de meer ambachtelijke vertaler, die het, vooral in het begin, zag als iets wat
vakbekwaam gedaan diende te worden, dus een nadruk op zonder-fouten, en de
schrijver-vertaler die het ziet als kunstwerk, met een nadruk op geinspireerd. En mijn
vertaalloopbaan, ja, die laat zien dat ik steeds meer als een schrijver ben gaan
vertalen, volgens mij vrijer in het ambachtelijke, preciezer in het artistieke.
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Vertalers of schrijvers, wie zijn gelukkiger?

Het lijkt zo leuk, als schrijver van romans door het leven gaan. In periodes van
inspiratie is de schrijver de gelukkigste mens ter wereld (al heeft hij geen tijd om
daarvan te genieten omdat hij als een bezetene werkt), maar voor het overige heeft
het schrijversleven veel weg van een nachtmerrie met als hoofdhema wanhoop.

Als het met het schrijven niet wil is al gauw zijn hele romanproject in het
geding. Duurt het wat langer dan raakt hij in een existenti€le crisis. Als een boek af is,
gaapt voor de schrijver het zwarte gat van het ontwende, zinloze ‘gewone leven’ zoals
andere mensen dat leven. Verder kan zijn roman, waaraan hij een of meerdere jaren
heeft gewerkt, simpelweg door de uitgever worden geweigerd. En dan is er ook de
kritiek nog, die, toegegeven, ook voor vertalers pijnlijk kan zijn, maar voor de
schrijver, die veel kwetsbaarder is en toch zijn nek nog veel verder uitsteekt, heeft een
slechte kritiek iets vernietigends.

Ik was eind jaren ’90 mijn debuutroman aan het schrijven en in de wetenschap
dat de in 2004 overleden vertaler/schrijver Gerard Rasch een keer een roman had
geschreven, De angst van Hermafroditus (Amber, 1992), zei ik in een gesprek met
hem: ‘En zelf schrijven?’ Hij vertelde toen dat hij vast van plan was om nooit meer
iets zelf te schrijven. De reden waar ik verbaasd naar vroeg: de onwaarschijnlijk
agressieve kritieken die hij had gekregen op die ene roman.

Al die problemen heeft een vertaler vrijwel niet. Het scheppende werk met alle
literaire en existenti€le leed eromheen is geleverd door de auteur. De vertaler heeft
het kunstwerk kant-en-klaar toegestuurd gekregen, en kan zich er lekker mee uit de
boze buitenwereld terugtrekken om het, zeker als hij er vanuit zijn affiniteit voor
heeft gekozen, genietend in zijn eigen tempo te herscheppen.

Ja, vertalers hebben het maar goed bekeken. Vertalers zijn gelukkig te prijzen
— tenzij je zo'n eerder genoemde ‘shadow-artist’ bent en je eigenlijk schrijver wilt zijn.
Amor fati. Vertalers zijn gelukkiger.

We kunnen onszelf volgens mij wél ongelukkiger maken door in twee kampen
te denken: de creatieven en de ambachtelijken. Ik vind dat een slecht idee; we zitten
allemaal in hetzelfde schuitje.

Ik zou mijn ontwikkeling als vertaler kunnen kenschetsen met ‘ambachtelijk
lelijk eendje wordt herscheppend-kunstenaarzwaan’, maar juister is het om te zeggen
dat die twee kanten van onze discipline, het ambachtelijke en het herscheppende-
creatieve bij mij volgens mij steeds meer met elkaar in balans zijn gekomen. En dat
wens ik onze hele beroepsgroep toe.
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