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‘Het moet een Nederlands boek worden’

Nu het grootste deel van mijn vertaalloopbaan achter me ligt, kan het
nuttig zijn om te kijken wat ik als beginnend literair vertaler deed en niet
deed in wat voor mij altijd één groot leerproces is gebleven. Interessant aan
mijn invalshoek is bovendien dat ik als docent literair vertalen werkzaam
ben. Hoe kijkt de docent-van-nu aan tegen de beginnende-vertaler-van-
toen? Hoe ging die om met zijn gebrek aan kennis van de brontaal? Hoe
kwam die tot zoiets als een methode? En: wat dacht hij er zoal bij — want
wat je over je werk denkt, is ook van belang, zij het vaak voornamelijk in de
hoedanigheid van obstakel.

Ik was op mijn zeventiende HTS-Werktuigbouw gaan doen omdat ik
het idee had dat techniek toveren was, maar ik was in de techniek
teleurgesteld geraakt doordat alles in formules onder te brengen bleek. Saai!
Op mijn rondzwervingen als hippie had ik daarna het echte toveren ontdekt:
de literatuur. Ik raakte in de ban van uiteenlopende auteurs als Kerouac,
Dostojevski, Thomas Mann en Solsjenytsin, van Njal’s Saga en alle
mogelijke andere grote werken uit de wereldliteratuur waar Amerikaanse
rugzaktoeristen-van-toen mee door Europa sjouwden. Omdat er in
Nederland geen studie Literatuur of Letterkunde bestond, ging ik
Nederlands studeren. Ik wilde schrijver worden, en literair vertalen trok me
niet alleen omdat het me op een of andere manier dichter bij een eventueel
schrijverschap zou brengen, het was bovendien een vrij beroep dat je overal
kon uitoefenen. Eind 1974 kwam daar het slechtst denkbare en toch
doorslaggevende argument bij om je aan literair vertalen te gaan wijden:
mijn geld was op.

Hoewel ik regelmatig afgaf op de Amerikaanse literatuur als zijnde
consumenterig en verwend, pathetisch en oppervlakkig was ik toch blijj toen
ik, na een telefoonrondje langs Nederlandse uitgevers, van Meulenhoff de
essaybundel Reading Myself And Others van Philip Roth aangeboden kreeg.
Nou ja, aangeboden kreeg, ik mocht van redacteur Wouter Donath Tieges
een proefvertaling gaan maken.

Ik pakte de zaak systematisch aan. Op de brede formica tafel in mijn
studentenflat lagen helemaal links een balpen en papier om bij extra
moeilijke stukjes al krabbelend en doorhalend tot een soort protoklad te
komen, daarnaast het boek met zijn lichtgroene linnen omslag, een potlood
erbij om woordbetekenissen uit het woordenboek in de tekst te noteren, dan
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in het midden het bruin-met-zwarte Olivetti-bakbeest waar ik toen nog met
twee vingers op typte, rechts ervan een ruimte-opslokkende opengeslagen
Webster en daar weer naast, bijna buiten handbereik, een kladblok met
balpen voor allerlei notities.

Van zeven uur ’s ochtends tot twaalf uur ’s nachts was ik die week in
een voortdurend vallen-en-opstaan bezig de zinnen van Roth om te zetten in
zinnen die op om en nabij dezelfde manier om en nabij hetzelfde in het
Nederlands meedeelden. Door de buitengewone lengte en intellectuele
ingewikkeldheid van Roth’s zinnen, sommige besloegen meer dan een halve
pagina, was dat ook mentaal een hele opgave. Ik was niet alleen een
proefvertaling aan het maken, zonder het zelf te beseffen was ik begonnen
een heel vak in mijn uppie te leren. Ik studeerde Nederlands en had
helemaal geen contacten met vertalers; daardoor was ik volledig verstoken
van de verzamelde vertaalkennis zoals anderen die op het Instituut voor
Vertaalkunde simpelweg van de docenten en elkaar meekregen. Ik moest
alle mogelijke goede omzettingen zelf bedenken, raakte vermoeid, kreeg
hoofdpijn die niet meer overging, zag dag en nacht letters en regels voor
mijn ogen dansen. Vertwijfeld zwoegde ik voort. Zou de tekst verderop niet
nog moeilijker worden? Waarom zo’n heel boek gaan doen en jezelf zo
ongelukkig maken? Zou het geen slijtageslag worden die ik uiteindelijk ook
nog eens door opgave zou verliezen.

Maar ik had afgesproken om deze proefvertaling te maken, en dankzij
een degelijke opvoeding kon ik niet anders dan doorzetten. Na een
werkweek van meer dan 60 uur leverde ik mijn proefvertaling af in het
statige koopmanshuis aan de Herengracht. Wouter Donath Tieges, vertaler
Duits en Deens en schrijver van twee romans, zo had ik inmiddels ontdekt,
was er niet. Men zei dat ‘Wout’ me de week daarop zou bellen.

De docent-van-nu ziet achteraf dat ik even grote als onnodige fouten
had gemaakt. Allereerst had ik niet het hele boek gelezen en zo nagelaten
zoveel mogelijk context te krijgen om Roth zo goed mogelijk te gaan
aanvoelen. Een andere fout was het werken met veel te veel geschreven en
getypte kladversies; elke zin die je op papier zet die nog niet goed is, wordt
dan namelijk een blok aan je been. Maar misschien wel de grootste fout was
er een die bijna alle beginners maken: ik ging ervan uit dat enorme
inspanningen onontbeerlijk waren, wilde je tot goede omzettingen en dus
tot een goede vertaling komen (nu weet ik, en dat klinkt misschien raar, dat
het in het ideale geval vanzelf gaat). Die overtuiging had ik vermoedelijk
opgedaan uit wat ik over literair vertalers had gelezen. Uit artikelen en
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interviews in kranten en weekbladen met de meest vooraanstaande literair
vertalers was een beeld opgerezen van literaire ambachtslieden die zich voor
elk boek maanden lang suf moesten piekeren, zelfkwellers die hun beroep,
zoals ze het noemden, uitsluitend dankzij hun zwartromantische
masochisme naar behoren vermochten uit te oefenen, maar ook lieden die
door middel van een prachtig soort goocheltruc zichzelf van noest
doorkachelende losers transformeerden in alles voor hun auteurs
opofferende morele en culturele helden. Vrienden en kennissen van me
hadden zich intussen ook al bewonderend over mij uitgelaten, alsof ze in mij
een van de toekomstige grote jongens zagen. Maar na die martelende week
hoefde al die heldhaftigheid voor mij niet meer zo.

Dinsdag belde Wout Tieges: of ik vrijdagmiddag langs wilde komen.
Vreemd vond ik dat; een afwijzing kon toch door de telefoon? In de
tussenliggende dagen nam ik voor de zekerheid, zo maakte ik mezelf wijs,
een besluit. Ik zou mijn lot in eigen hand nemen door meteen na
binnenkomst tegen Wout te zeggen dat ik van de vertaling afzag, dat het
boek boven mijn macht was, dat die proefvertaling een interessante ervaring
was geweest, maar dat ik niet in de wieg gelegd was voor dergelijke
zelfkwellerij.

Maar Wout was me voor en zei toen ik amper zat: ‘We durven het je
toe te vertrouwen.’

Ik was verbluft. Het was of een grote poort naar de gesloten wereld
van de literatuur speciaal voor mij werd opengezet. Hoe kon ik die niet
doorgaan? Ik herinner het me niet, maar ongetwijfeld was mijn ijdelheid
gestreeld. Enigszins schijnheilig sputterde ik nog tegen: ‘Vonden jullie het
dan goed?’

‘Je hebt misschien talent.’

Ik moet iets gezegd hebben van ‘als jij het zegt...’, want hij begon te
vertellen dat hij zelf ook nooit tevreden was over zijn vertalingen maar dat
anderen ze altijd roemden. Hij had wel kritiek op mijn tekst, haastte hij zich
eraan toe te voegen. Het moest nog groeien, zei hij. Een poosje leek hij te
verzinken in gedachten aan talloze dingen die hij tegen me zou willen
zeggen. Toen bracht hij met die voor hem zo kenmerkende moeizaamheid
dat zinnetje uit dat altijd een belangrijke leidraad voor me is gebleven: ‘Het
moet een Nederlands boek worden.’
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