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‘Het moet een Nederlands boek worden’ 
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Hollandse fado (2000), en de dichtbundel Wegen in het 
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 ‘Het moet een Nederlands boek worden’ 
 

 Nu het grootste deel van mijn vertaalloopbaan achter me ligt, kan het 

nuttig zijn om te kijken wat ik als beginnend literair vertaler deed en niet 

deed in wat voor mij altijd één groot leerproces is gebleven. Interessant aan 

mijn invalshoek is bovendien dat ik als docent literair vertalen werkzaam 

ben. Hoe kijkt de docent-van-nu aan tegen de beginnende-vertaler-van-

toen? Hoe ging die om met zijn gebrek aan kennis van de brontaal? Hoe 

kwam die tot zoiets als een methode? En: wat dacht hij er zoal bij — want 

wat je over je werk denkt, is ook van belang, zij het vaak voornamelijk in de 

hoedanigheid van obstakel. 

 Ik was op mijn zeventiende HTS-Werktuigbouw gaan doen omdat ik 

het idee had dat techniek toveren was, maar ik was in de techniek 

teleurgesteld geraakt doordat alles in formules onder te brengen bleek. Saai! 

Op mijn rondzwervingen als hippie had ik daarna het echte toveren ontdekt: 

de literatuur. Ik raakte in de ban van uiteenlopende auteurs als Kerouac, 

Dostojevski, Thomas Mann en Solsjenytsin, van Njal’s Saga en alle 

mogelijke andere grote werken uit de wereldliteratuur waar Amerikaanse 

rugzaktoeristen-van-toen mee door Europa sjouwden. Omdat er in 

Nederland geen studie Literatuur of Letterkunde bestond, ging ik 

Nederlands studeren. Ik wilde schrijver worden, en literair vertalen trok me 

niet alleen omdat het me op een of andere manier dichter bij een eventueel 

schrijverschap zou brengen, het was bovendien een vrij beroep dat je overal 

kon uitoefenen. Eind 1974 kwam daar het slechtst denkbare en toch 

doorslaggevende argument bij om je aan literair vertalen te gaan wijden: 

mijn geld was op.  

Hoewel ik regelmatig afgaf op de Amerikaanse literatuur als zijnde 

consumenterig en verwend, pathetisch en oppervlakkig was ik toch blij toen 

ik, na een telefoonrondje langs Nederlandse uitgevers, van Meulenhoff de 

essaybundel Reading Myself And Others van Philip Roth aangeboden kreeg. 

Nou ja, aangeboden kreeg, ik mocht van redacteur Wouter Donath Tieges 

een proefvertaling gaan maken. 

 Ik pakte de zaak systematisch aan. Op de brede formica tafel in mijn 

studentenflat lagen helemaal links een balpen en papier om bij extra 

moeilijke stukjes al krabbelend en doorhalend tot een soort protoklad te 

komen, daarnaast het boek met zijn lichtgroene linnen omslag, een potlood 

erbij om woordbetekenissen uit het woordenboek in de tekst te noteren, dan 
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in het midden het bruin-met-zwarte Olivetti-bakbeest waar ik toen nog met 

twee vingers op typte, rechts ervan een ruimte-opslokkende opengeslagen 

Webster en daar weer naast, bijna buiten handbereik, een kladblok met 

balpen voor allerlei notities. 

 Van zeven uur ’s ochtends tot twaalf uur ’s nachts was ik die week in 

een voortdurend vallen-en-opstaan bezig de zinnen van Roth om te zetten in 

zinnen die op om en nabij dezelfde manier om en nabij hetzelfde in het 

Nederlands meedeelden. Door de buitengewone lengte en intellectuele 

ingewikkeldheid van Roth’s zinnen, sommige besloegen meer dan een halve 

pagina, was dat ook mentaal een hele opgave. Ik was niet alleen een 

proefvertaling aan het maken, zonder het zelf te beseffen was ik begonnen 

een heel vak in mijn uppie te leren. Ik studeerde Nederlands en had 

helemaal geen contacten met vertalers; daardoor was ik volledig verstoken 

van de verzamelde vertaalkennis zoals anderen die op het Instituut voor 

Vertaalkunde simpelweg van de docenten en elkaar meekregen. Ik moest 

alle mogelijke goede omzettingen zelf bedenken, raakte vermoeid, kreeg 

hoofdpijn die niet meer overging, zag dag en nacht letters en regels voor 

mijn ogen dansen. Vertwijfeld zwoegde ik voort. Zou de tekst verderop niet 

nog moeilijker worden? Waarom zo’n heel boek gaan doen en jezelf zo 

ongelukkig maken? Zou het geen slijtageslag worden die ik uiteindelijk ook 

nog eens door opgave zou verliezen.  

Maar ik had afgesproken om deze proefvertaling te maken, en dankzij 

een degelijke opvoeding kon ik niet anders dan doorzetten. Na een 

werkweek van meer dan 60 uur leverde ik mijn proefvertaling af in het 

statige koopmanshuis aan de Herengracht. Wouter Donath Tieges, vertaler 

Duits en Deens en schrijver van twee romans, zo had ik inmiddels ontdekt, 

was er niet. Men zei dat ‘Wout’ me de week daarop zou bellen. 

 De docent-van-nu ziet achteraf dat ik even grote als onnodige fouten 

had gemaakt. Allereerst had ik niet het hele boek gelezen en zo nagelaten 

zoveel mogelijk context te krijgen om Roth zo goed mogelijk te gaan 

aanvoelen. Een andere fout was het werken met veel te veel geschreven en 

getypte kladversies; elke zin die je op papier zet die nog niet goed is, wordt 

dan namelijk een blok aan je been. Maar misschien wel de grootste fout was 

er een die bijna alle beginners maken: ik ging ervan uit dat enorme 

inspanningen onontbeerlijk waren, wilde je tot goede omzettingen en dus 

tot een goede vertaling komen (nu weet ik, en dat klinkt misschien raar, dat 

het in het ideale geval vanzelf gaat). Die overtuiging had ik vermoedelijk 

opgedaan uit wat ik over literair vertalers had gelezen. Uit artikelen en 
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interviews in kranten en weekbladen met de meest vooraanstaande literair 

vertalers was een beeld opgerezen van literaire ambachtslieden die zich voor 

elk boek maanden lang suf moesten piekeren, zelfkwellers die hun beroep, 

zoals ze het noemden, uitsluitend dankzij hun zwartromantische 

masochisme naar behoren vermochten uit te oefenen, maar ook lieden die 

door middel van een prachtig soort goocheltruc zichzelf van noest 

doorkachelende losers transformeerden in alles voor hun auteurs 

opofferende morele en culturele helden. Vrienden en kennissen van me 

hadden zich intussen ook al bewonderend over mij uitgelaten, alsof ze in mij 

een van de toekomstige grote jongens zagen. Maar na die martelende week 

hoefde al die heldhaftigheid voor mij niet meer zo.  

 Dinsdag belde Wout Tieges: of ik vrijdagmiddag langs wilde komen. 

Vreemd vond ik dat; een afwijzing kon toch door de telefoon? In de 

tussenliggende dagen nam ik voor de zekerheid, zo maakte ik mezelf wijs, 

een besluit. Ik zou mijn lot in eigen hand nemen door meteen na 

binnenkomst tegen Wout te zeggen dat ik van de vertaling afzag, dat het 

boek boven mijn macht was, dat die proefvertaling een interessante ervaring 

was geweest, maar dat ik niet in de wieg gelegd was voor dergelijke 

zelfkwellerij. 

Maar Wout was me voor en zei toen ik amper zat: ‘We durven het je 

toe te vertrouwen.’  

Ik was verbluft. Het was of een grote poort naar de gesloten wereld 

van de literatuur speciaal voor mij werd opengezet. Hoe kon ik die niet 

doorgaan? Ik herinner het me niet, maar ongetwijfeld was mijn ijdelheid 

gestreeld. Enigszins schijnheilig sputterde ik nog tegen: ‘Vonden jullie het 

dan goed?’  

‘Je hebt misschien talent.’ 

Ik moet iets gezegd hebben van ‘als jij het zegt…’, want hij begon te 

vertellen dat hij zelf ook nooit tevreden was over zijn vertalingen maar dat 

anderen ze altijd roemden. Hij had wel kritiek op mijn tekst, haastte hij zich 

eraan toe te voegen. Het moest nog groeien, zei hij. Een poosje leek hij te 

verzinken in gedachten aan talloze dingen die hij tegen me zou willen 

zeggen. Toen bracht hij met die voor hem zo kenmerkende moeizaamheid 

dat zinnetje uit dat altijd een belangrijke leidraad voor me is gebleven: ‘Het 

moet een Nederlands boek worden.’ 

 

 


