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Walter Benjamin (1892-1940) was filosoof, essayist en vertaler. Zijn
tekst ‘Die Aufgabe des Ubersetzers’ verscheen in 1923 als voorwoord bij
zijn vertaling van Charles Baudelaires Tableaux Parisiens en is onder
meer herdrukt in zijn Gesammelte Schriften (Suhrkamp Verlag, 1972,
Band 1v.1, 9-25).

Henri Bloemen (1957) is hoofddocent aan de Faculteit Letteren van de
KU Leuven, Campus Antwerpen. Daar doceert hij vertaaltheorie en
literair vertalen (Duits-Nederlands). Hij was medeoprichter en co-
directeur van het ELV en was betrokken bij de transnationale master
literair vertalen in Utrecht en Leuven/Antwerpen. Hij is een van de
ontwerpers van de Leerlijn Literair Vertalen en het PETRA-framework.

Een eerdere (geannoteerde) vertaling door Jan Deknudt en Henri
Bloemen verscheen in Yang (1990, 26:2-3, 63-76). De hier
gepresenteerde tekst is een nieuwe vertaling, in 2004 voor het eerst
verschenen in Denken over vertalen — Tekstboek vertaalwetenschap,
onder redactie van Ton Naaijkens, Cees Koster, Henri Bloemen en
Caroline Meijer. In een tweede herziene druk uit 2010 is dit boek nog
altijd leverbaar en VertaalVerhaal dankt ook Uitgeverij Vantilt voor de
toestemming ‘De opgave van de vertaler’ hier te mogen publiceren.
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De opgave van de vertaler

Nergens blijkt ten overstaan van een kunstwerk of een kunstvorm het respect voor de
ontvanger vruchtbaar te zijn voor de kennis ervan. Niet alleen dat elke betrekking op
een bepaald publiek of de representant ervan afleidt van de weg, zelfs het begrip van
een ‘ideale’ ontvanger is in alle kunsttheoretische uiteenzettingen uit den boze omdat
deze er enkel toe gehouden zijn het bestaan en het wezen van de mens zonder meer te
vooronderstellen. Zo vooronderstelt ook de kunst zelf het lichamelijke en geestelijke
wezen van de mens — maar zijn aandacht in geen van haar werken. Want géén gedicht
is bedoeld voor de lezer, géén schilderij voor de beschouwer, géén symfonie voor de
toehoorders.

Is een vertaling bedoeld voor die lezers die het origineel niet verstaan? Dat
schijnt voldoende het rangverschil op het gebied van de kunst tussen beide te
verklaren. Bovendien schijnt het de enig mogelijke grond om ‘hetzelfde’ herhaald te
zeggen. Wat ‘zegt’ een dichtwerk dan wel? Wat deelt het mee? Heel weinig aan
diegene die het verstaat. Het wezenlijke ervan is niet mededeling, niet uitspraak.
Toch zou een vertaling die wil bemiddelen niets anders kunnen bemiddelen dan de
mededeling — onwezenlijks dus. Dat is dan ook een herkenningsteken van slechte
vertalingen. Maar wat er buiten de mededeling in een dichtwerk staat, en ook de
slechte vertaler geeft toe dat het het wezenlijke is — geldt dat niet algemeen als het
onvatbare, geheimzinnige, ‘dichterlijke’? Wat de vertaler slechts kan weergeven
doordat hij — ook dicht? Vandaar komt inderdaad het tweede kenmerk van de slechte
vertaling, die men bijgevolg mag definiéren als een onnauwkeurige overbrenging van
een onwezenlijke inhoud. Daar blijft het bij zolang de vertaling het zich tot taak stelt
de lezer te dienen. Was ze echter voor de lezer bestemd, dan moest het origineel dat
ook zijn. Bestaat het origineel niet omwille van de lezer, hoe zou de vertaling dan
vanuit die betrekking kunnen worden begrepen?

Vertaling is een vorm. Om ze als zulke te vatten, moet er worden teruggegaan
naar het origineel. Want daarin ligt haar wet besloten in de hoedanigheid van de
vertaalbaarheid ervan. De vraag naar de vertaalbaarheid van een werk is
dubbelzinnig. Ze kan betekenen: of het onder al zijn lezers ooit zijn toereikende
vertaler zal vinden? Ofwel, en eigenlijker: of het in zijn wezen vertaling toelaat en
bijgevolg — volgens de betekenis van die vorm — ook verlangt. Principieel kan de
eerste vraag alleen problematisch, de tweede alleen apodictisch worden beantwoord.
Alleen het oppervlakkige denken zal, doordat het de zelfstandige betekenis van de
tweede vraag loochent, beide voor gelijkbetekenend verklaren. Daartegen moet erop
worden gewezen dat bepaalde relatiebegrippen hun goede, ja misschien hun beste zin
behouden, wanneer ze niet op voorhand uitsluitend op de mens worden betrokken.
Zo zou er van een onvergetelijk leven of ogenblik sprake mogen zijn ook wanneer alle
mensen ze vergeten waren. Wanneer hun wezen het namelijk zou eisen niet te
worden vergeten, dan zou dat predicaat niets verkeerds inhouden, maar slechts een
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eis waaraan mensen niet voldoen, en tegelijk ook wel een verwijzing naar een bereik
waarin aan die eis wel zou worden voldaan: naar een gedenken van God.
Overeenkomstig zou de vertaalbaarheid van talige werken ook dan te overwegen
blijven wanneer die voor de mens onvertaalbaar zouden zijn. En zouden ze dat bij een
streng begrip van vertaling niet werkelijk tot op zekere hoogte zijn? — In zulke
loskoppeling moet de vraag worden gesteld of vertaling van bepaalde talige werken
ge€ist moet worden. Want de zin geldt: wanneer vertaling een vorm is, dan moet
vertaalbaarheid voor bepaalde werken wezenlijk zijn.

Vertaalbaarheid is wezenlijk eigen aan bepaalde werken — dat betekent niet dat
hun vertaling wezenlijk is voor henzelf, maar wil zeggen dat een bepaalde betekenis
die in de originelen woont zich in hun vertaalbaarheid uit. Dat een vertaling nooit,
hoe goed ze ook mag zijn, iets voor het origineel kan betekenen, is evident. Toch staat
ze met het origineel krachtens zijn vertaalbaarheid in de nauwste samenhang. Ja,
deze samenhang is des te inniger naarmate hij voor het origineel zelf niets meer
betekent. Hij mag een natuurlijke worden genoemd, en wel nauwkeuriger een
samenhang van het leven. Zoals de uitingen van het leven op de innigste wijze
samenhangen met het levende zonder dat ze hiervoor iets betekenen, zo komt de
vertaling voort uit het origineel. Weliswaar niet zozeer uit het leven van het origineel
als veeleer uit zijn ‘overleven’. Want de vertaling is toch later dan het origineel en ze
kenmerkt voor de belangrijke werken, die hun uitverkoren vertalers nooit in het
tijdvak van hun ontstaan vinden, het stadium van hun voortleven. In volstrekt
onmetaforische zakelijkheid moet de gedachte van het leven en het voortbestaan van
de kunstwerken worden begrepen. Dat niet alleen aan de organische lijfelijkheid
leven toegekend mag worden, werd zelfs in tijden van het meest bevangen denken
vermoed. Maar het kan er niet om gaan onder de zwakke scepter van de ziel de
heerschappij van het leven uit te breiden, zoals Fechner heeft geprobeerd; laat staan
dat het leven zou kunnen warden gedefinieerd uit de nog minder maatgevende
momenten van het animale zoals het gevoel, dat slechts nu en dan een kenmerk van
het leven kan zijn. Alleen veeleer wanneer aan al datgene waarvan er geschiedenis
bestaat en dat niet enkel het schouwtoneel ervan is leven wordt toegekend, komt het
begrip ervan tot zijn recht. Want vanuit de geschiedenis en niet vanuit de natuur, laat
staan vanuit zo’n onstandvastige als gevoel en ziel, moet uiteindelijk de omtrek van
het leven worden bepaald. Vandaar ontstaat voor de filosoof de opgave al het
natuurlijke leven te verstaan vanuit het meer omvattende leven van de geschiedenis.
En is ten minste het voortleven van de werken niet onvergelijkelijk veel gemakkelijker
te kennen dan dat van de creaturen? De geschiedenis van de grote kunstwerken kent
hun afkomst uit de bronnen, hun vormgeving in het tijdperk van de kunstenaar en de
periode van hun principieel eeuwig voortleven bij de volgende generaties. Dit laatste
heet, waar het optreedt, roem. Vertalingen die meer zijn dan bemiddelingen ontstaan
wanneer een werk in zijn voortleven het tijdperk van zijn roem heeft bereikt. Ze staan
daarom niet zozeer ten dienste van deze roem, waarop slechte vertalers voor hun
werk aanspraak plegen te maken, veeleer danken vertalingen hun bestaan aan deze
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roem. In vertalingen bereikt het leven van het origineel zijn steeds vernieuwde laatste
en meest omvattende ontplooiing.

Deze ontplooiing is als die van een eigenaardig en hoogstaand leven door een
eigenaardige en hoogstaande doelmatigheid bepaald. Leven en doelmatigheid — hun
schijnbaar met handen te grijpen en zich toch bijna aan de kennis onttrekkende
samenhang, ontsluit zich enkel daar waar dat doel, waarnaar alle afzonderlijke
doelmatigheden van het leven toewerken, niet opnieuw in de eigen sfeer van het leven
wordt gezocht maar in een hogere. Alle doelmatige levensverschijnselen en hun
doelmatigheid zondermeer zijn uiteindelijk doelmatig niét voor het leven, maar voor
de uitdrukking van zijn wezen, voor de voorstelling van zijn betekenis. Zo is de
vertaling in laatste instantie doelmatig voor de uitdrukking van de innerlijkste
verhouding van de talen tot elkaar. Ze kan deze verborgen verhouding zelf onmogelijk
openbaren, onmogelijk voortbrengen; maar voorstellen kan ze haar wel door haar in
de kiem of intensief te verwerkelijken. En wel is deze voorstelling van een betekende
door de poging, de kiem van zijn voortbrenging, een heel eigenaardige
voorstellingsmodus zoals die in het domein van het niet-talige leven waarschijnlijk
nauwelijks wordt aangetroffen. Want dat kent in analogieén en tekens andere typen
van verwijzing dan de intensieve, d.w.z. anticiperende, aanduidende verwerkelijking.
— Die gedachte, innerlijkste verhouding van de talen is echter de verhouding van een
eigenaardige convergentie. Ze bestaat erin dat de talen voor elkaar niet vreemd zijn,
maar a priori en afgezien van alle historische betrekkingen in datgene met elkaar
verwant zijn wat ze willen zeggen.

Met deze poging tot verklaring lijkt de beschouwing over vergeefse omwegen
echter weer uit te monden in de traditionele theorie van de vertaling. Wanneer in de
vertalingen de verwantschap van de talen zich waar moet maken, op welke wijze zou
ze dat anders kunnen dan doordat de vertalingen vorm en zin van het origineel zo
nauwkeurig mogelijk overbrengen? Maar het begrip van die nauwkeurigheid zou de
traditionele theorie natuurlijk niet weten te vatten, ze zou dus uiteindelijk toch geen
rekenschap kunnen geven van datgene wat aan vertalingen wezenlijk is. In waarheid
echter wordt de verwantschap van de talen in vertaling veel dieper en bepaalder
betuigd dan in de oppervlakkige en ondefinieerbare gelijkenis van twee dichtwerken.
Om de echte verhouding tussen origineel en vertaling te vatten moet een overweging
worden gemaakt waarvan het opzet volstrekt analoog verloopt aan gedachtegangen
waarin de kennistheorie de onmogelijkheid van een afbeeldingstheorie moet
bewijzen. Wordt hier aangetoond dat er in de kennis geen objectiviteit en zelfs niet
eens de aanspraak daarop zou kunnen bestaan als ze zou bestaan in afbeeldingen van
de werkelijkheid, dan is daar aan te tonen dat een vertaling niet mogelijk zou zijn als
ze in haar laatste wezen gelijkenis met het origineel zou nastreven. Want in zijn
voortleven, dat zo niet zou mogen heten als het niet verandering en vernieuwing van
het levende was, verandert het origineel. Er bestaat een narijping ook van de
vastgelegde woorden. Wat in de tijd van de auteur een tendens van zijn dichterlijke
taal geweest mag zijn, kan later afgedaan hebben, immanente tendensen kunnen zich
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nieuw uit het gevormde verheffen. Wat toen jong klonk, kan later versleten klinken,
wat toen gebruikelijk klonk, later archaisch. Het wezenlijke van zulke veranderingen
en van de even voortdurende betekenisveranderingen te zoeken in de subjectiviteit
van de nageborenen in plaats van in het eigenste leven van de taal en haar werken,
zou betekenen — zonder voorbehoud tegen zelfs het grofste psychologisme — grond en
wezen van een zaak te verwisselen, strenger uitgedrukt nog, een van de machtigste en
meest vruchtbare historische processen uit onmacht tot denken te loochenen. En ook
al wilde men de laatste pennenstreek van de auteur tot de doodsteek van het werk
maken, dan zou dat die dode theorie van de vertaling toch niet redden. Want zoals de
toon en de betekenis van grote dichtwerken in de loop van de eeuwen volledig
veranderen, zo verandert ook de moedertaal van de vertaler. Ja, zoals woord van de
dichter in de zijne blijft duren, zo is ook de grootste vertaling gedoemd in de groei van
haar taal op, in de vernieuwde onder te gaan. Ze is er zover van verwijderd van twee
gestorven talen de dove vergelijking te zijn dat het haar onder al haar vormen als het
eigenste toekomt de narijping van het vreemde woord, de weeén van het eigen woord
op te merken.

Als in de vertaling de verwantschap van de talen zich betuigt, dan gebeurt dat
op een andere wijze dan door de vage gelijkenis van nabootsing en origineel. Zoals
het zonder meer evident is dat gelijkenis niet noodzakelijkerwijze met verwantschap
gepaard gaat. En ook in zoverre stemt het begrip verwantschap in deze samenhang
met zijn nauwer gebruik overeen als het door gelijkheid van afstamming in beide
gevallen niet voldoende kan worden gedefinieerd, hoewel natuurlijk voor de bepaling
van dat nauwer gebruik het afstammingsbegrip onontbeerlijk zal blijven. — Waarin
kan de verwantschap van twee talen, afgezien van een historische, worden gezocht?
In de gelijkenis van dichtwerken in ieder geval evenmin als in die van hun woorden.
Veeleer berust alle bovenhistorische verwantschap van de talen op de omstandigheid
dat in elk van de talen als geheel telkens één en wel hetzelfde gemeend is, wat toch
voor geen enkele taal afzonderlijk, maar slechts voor de alheid van hun elkaar
aanvullende intenties bereikbaar is: de zuivere taal. Terwijl namelijk alle
afzonderlijke elementen, de woorden, zinnen, samenhangen van vreemde talen elkaar
uitsluiten, vullen die talen elkaar aan in hun intenties zelf. Om deze wet, een van de
meest fundamentele van de taalfilosofie, nauwkeurig te vatten, moet in de intentie
het gemeende worden onderscheiden van de wijze van menen. In ‘Brot’ en ‘pain’ is
het gemeende weliswaar hetzelfde, de wijze waarop het wordt gemeend echter niet.
Aan de wijze van menen namelijk ligt het dat beide woorden voor de Duitser en de
Fransman telkens iets verschillends betekenen, dat ze voor beiden niet uitwisselbaar
zijn, ja er uiteindelijk naar streven elkaar uit te sluiten; aan het gemeende echter ligt
het dat ze, absoluut genomen, hetzelfde en identieke betekenen. Terwijl zo de wijze
van menen in deze beide woorden elkaar tegenwerkt, wordt ze aangevuld in de beide
talen waaruit ze voortkomen. En wel wordt in hen de wijze van menen aangevuld tot
het gemeende. Bij de afzonderlijke, niet aangevulde talen is immers het gemeende
nooit in relatieve zelfstandigheid aan te treffen, zoals bij de afzonderlijke woorden of
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zinnen, het is veeleer aan voortdurende verandering onderhevig tot het uit de
harmonie van al die wijzen van menen als de zuivere taal te voorschijn kan treden. Zo
lang blijft het in de talen verborgen. Als de talen echter zo tot aan het messiaanse
einde van hun geschiedenis groeien, dan is het de vertaling die aan het eeuwige
voortleven van de werken en aan het oneindige opleven van de talen ontvlamt om
telkens opnieuw de proef op die heilige groei van de talen te nemen: hoe ver het in
hen verborgene van de openbaring verwijderd is en hoe present het in de kennis
omtrent die verwijdering kan worden.

Daarmee wordt wel toegegeven dat elke vertaling slechts een in zekere zin
voorlopige manier is om de confrontatie met de vreemdheid van de talen aan te gaan.
Een andere dan tijdelijke en voorlopige oplossing van die vreemdheid, een
ogenblikkelijke en definitieve, blijft de mensen ontzegd of moet in ieder geval niet
onmiddellijk warden nagestreefd. Middellijk is het echter de groei van de religies die
in de talen het verborgen zaad van een hogere taal doet rijpen. Vertaling dus, hoewel
ze, daarin verschillend van de kunst, geen aanspraak kan maken op de duurzaamheid
van haar voortbrengselen, verloochent niet haar gericht-zijn op een laatste, definitief
en beslissend stadium van alle voeging van de taal. In vertaling groeit het origineel op
tot in een als het ware hogere en zuiverdere sfeer van de taal, waarin het natuurlijk
niet voor altijd kan leven en die het ook bij lange niet met alle delen van zijn gestalte
bereikt, maar waarnaar het toch op een wonderbaarlijk indringende manier
tenminste verwijst als naar een voorbestemde, ontzegde verzoenings- en
vervullingsruimte van de talen. Die ruimte bereikt het niet met wortel en tak, maar
daarin staat wel wat aan een vertaling meer is dan mededeling. Deze wezenlijke kern
kan nauwkeuriger worden beschreven als datgene aan de vertaling wat zelf niet
opnieuw vertaalbaar is. Men kan namelijk zo veel aan mededeling uit de vertaling
nemen als men wil en dat vertalen, dan blijft toch datgene waarop het werk van de
ware vertaler gericht was onaanraakbaar over. Het is niet overdraagbaar zoals het
dichterwoord van het origineel omdat de verhouding van het gehalte tot de taal in
origineel en vertaling volledig verschillend is. Waar gehalte en taal in het origineel
een zekere eenheid vormen zoals vrucht en schil, daar onthult de taal van de vertaling
haar gehalte als een koningsmantel in wijde plooien. Want ze wijst op een hogere taal
dan ze zelf is en blijft daarom tegenover haar eigen gehalte inadequaat, gewelddadig
en vreemd. Deze gebrokenheid verhindert elke overdracht en maakt haar
tegelijkertijd overbodig. Want elke vertaling van een werk op een bepaald tijdstip van
de taalgeschiedenis representeert ten aanzien van een bepaald aspect van het
werkgehalte alle vertalingen in alle andere talen. De vertaling verplant aldus —
ironisch — het origineel in een tenminste in zover definitiever bereik van de taal als
het er door geen enkele overdracht meer uit kan worden verplaatst, maar er enkel
steeds weer en met andere delen toe kan worden verheven. Niet voor niets moet het
woord ‘ironisch’ hier aan gedachtegangen van de romantici herinneren. Zij hebben,
voor anderen, inzicht in het leven van de werken gehad, een leven waarvan de
vertaling een hoogste getuigenis aflegt. Natuurlijk hebben zij de vertaling nauwelijks
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in deze zin erkend, veeleer hebben ze al hun aandacht op de kritiek gericht, die ook
een moment, zij het een geringer, in het voortleven van de werken is, Maar ook al
richtte hun theorie zich nauwelijks op de vertaling, dan ging toch hun grootse
vertaalwerk zelf gepaard met een gevoel voor het wezen en de waardigheid van deze
vorm. Dat gevoel — alles wijst daarop — hoeft niet noodzakelijkerwijze het sterkst in
de dichter aanwezig te zijn; het vindt in hem als dichter misschien zelfs het minst
ruimte. Het conventionele vooroordeel dat de belangrijke vertalers dichters waren en
onbelangrijke dichters minderwaardige vertalers, wordt niet eens door de
geschiedenis aannemelijk gemaakt. Enkele van de grotere vertalers zoals Luther, Vo8,
Schlegel zijn als vertaler aanzienlijk belangrijker dan als dichter, andere onder de
grootsten, zoals Holderlin en George, zijn ten aanzien van de hele omvang van hun
werk onder het begrip dichter alleen niet te vatten. Zeker niet als vertalers. Zoals
namelijk de vertaling een eigen vorm is, zo kan ook de opgave van de vertaler als een
eigen opgave gevat en nauwkeurig van die van de dichter worden onderscheiden.

Ze bestaat erin die intentie op de taal waarin wordt vertaald te vinden van
waaruit in haar de echo van het origineel wordt opgewekt. Daarin bestaat een trek
van de vertaling die haar volledig van het dichtwerk onderscheidt, want de intentie
daarvan is nooit uit op de taal als dusdanig, haar totaliteit, maar enkel op bepaalde
talige samenhangen van het gehalte. De vertaling ziet zichzelf echter niet, zoals het
dichtwerk, als het ware in het binnenste bergwoud van de taal zelf, maar erbuiten;
ertegenover en zonder dat ze het betreedt, roept ze het origineel naar binnen, naar
binnen op die unieke plaats waar telkens de echo in de eigen taal de weerklank van
een werk van de vreemde taal weet te geven. De intentie van de vertaling is niet alleen
uit op iets anders dan die van het dichtwerk, namelijk op een taal in het geheel,
uitgaande van één individueel kunstwerk in een vreemde taal, maar ze is ook zelf een
andere: die van de dichter is naieve, eerste, aanschouwelijke, die van de vertaler is
afgeleide, laatste, idee-achtige intentie. Want het grote motief van een integratie van
de vele talen tot de ene ware vervult zijn werk. Dat is echter die taal waarin de
individuele zinnen, dichtwerken, uitspraken elkaar weliswaar nooit verstaan —
waarom ze ook op vertaling aangewezen blijven — maar waarin de talen zelf,
aangevuld en verzoend in de wijze van hun menen, met elkaar overeenkomen. Als er
echter een taal van de waarheid bestaat waarin de laatste geheimen, waar al het
denken zich voor inspant, spanningsloos en zelfs zwijgend bewaard zijn, dan is deze
taal van de waarheid — de ware taal. En juist deze taal, in wier divinatie en
beschrijving de enige volkomenheid ligt waarop een filosoof kan hopen, is intensief in
de vertalingen verborgen. Er is geen muze van de filosofie, er is ook geen muze van de
vertaling. Maar Beotisch, zoals sentimentele artiesten hen graag zien, zijn ze niet.
Want er is een filosofisch ingenium waarvan het eigenste bestaat in het verlangen
naar die taal die zich in de vertaling manifesteert. ‘Les langues imparfaites en cela que
plusieurs, manque la supréme: penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement
mais tacite encore I'immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empéche
personne de proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-
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méme matériellement la vérité.” Wanneer dat waaraan Mallarmé in deze woorden
herinnert voor een filosoof streng meetbaar is, dan staat de vertaling met haar
kiemen van zo’n taal midden tussen dichtwerk en de leer. Haar werk heeft minder
uitdrukkingskracht dan deze beide, maar het drukt zich niet minder diep in de
geschiedenis.

Komt de opgave van de vertaler in zo’n licht te staan, dan dreigen de wegen
van haar uitvoering zich des te ondoordringbaarder te verduisteren. Ja, die opgave: in
de vertaling het zaad van zuivere taal te doen rijpen, lijkt nooit uitvoerbaar, lijkt in
geen oplossing bepaalbaar. Want wordt zo een oplossing niet de grond onder de
voeten weggetrokken als de zinweergave niet langer de maat aangeeft? En niets
anders is — negatief geformuleerd — de bedoeling van al het voorgaande. Trouw en
vrijheid — vrijheid van de zinconforme weergave en, in haar dienst, trouw jegens het
woord — zijn de traditionele begrippen in elke discussie over vertalingen. Voor een
theorie die in de vertaling iets anders zoekt dan zinweergave lijken ze niet meer van
dienst te kunnen zijn. Weliswaar ziet het traditionele gebruik deze begrippen altijd in
een onoplosbare tweespalt. Want wat kan precies de trouw voor de zinweergave
eigenlijk doen? Trouw in de vertaling van het afzonderlijke woord kan bijna nooit de
zin volledig weergeven die het woord in het origineel heeft. Want de zin gaat, wat zijn
dichterlijke betekenis voor het origineel betreft, niet op in het gemeende, maar krijgt
die betekenis pas door de manier waarop het gemeende aan de wijze van menen in
dat bepaalde woord gebonden is. Men pleegt dat in de formule uit te drukken dat de
woorden een gevoelstoon hebben. En zeker de woordelijkheid op syntactisch vlak
gooit elke zinweergave volledig overhoop en dreigt rechtstreeks naar het
onverstaanbare te leiden. De negentiende eeuw had Holderlins vertalingen van
Sophocles als monstrueuze voorbeelden van zo’n woordelijkheid voor ogen. En het
spreekt vanzelf hoezeer ten slotte trouw in de weergave van de vorm de zinweergave
bemoeilijkt. Dientengevolge is de eis van woordelijkheid niet afleidbaar uit het
interesse aan het behoud van de zin. In dienst van dat zinbehoud — veel minder in
dienst van dichtwerk en taal — staat de tuchtloze vrijheid van slechte vertalers. Die eis
van woordelijkheid, waarvan het recht voor de hand en de grond erg verborgen ligt,
moet dus noodzakelijkerwijze vanuit meer steekhoudende samenhangen worden
begrepen. Zoals namelijk de scherven van een kruik in de kleinste details op elkaar
moeten volgen om zich te laten samenvoegen, maar niet in dezelfde mate op elkaar
moeten lijken, zo moet de vertaling in plaats van gelijkenis te zoeken met de zin van
het origineel, veeleer met liefde en tot in het detail zich in haar eigen taal vormen
naar de wijze van menen van het origineel om zo beide als brokstukken van een
grotere taal herkenbaar te maken, zoals scherven de brokstukken van een kruik
vormen. Precies daarom moet ze van de bedoeling iets mee te delen, moet ze van de
zin in heel hoge mate afzien; het origineel is voor de vertaling in dat opzicht slechts in
zover van wezenlijk belang als het de vertaler al heeft ontheven van de last en de
ordening van de mee te delen inhoud. Ook in het bereik van de vertaling geldt: en
arche en ho logos, in den beginne was het woord. Daartegen kan, ja moet haar taal
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zich ten overstaan van de zin laten gaan om niet de intentio van deze laatste te laten
opklinken als weergave, maar haar eigen soort intentio te laten opklinken als
harmonie, als aanvulling tot de taal waarin deze zich meedeelt. Daarom is het voor
een vertaling, vooral in haar eigen ontstaansperiode, niet de hoogste lof wanneer
ervan wordt gezegd dat ze leest als een origineel in de eigen taal. De betekenis van de
trouw die door woordelijkheid wordt gegarandeerd, bestaat er veeleer in dat het grote
verlangen naar taalaanvulling uit het werk spreekt. De ware vertaling is
doorschijnend, ze bedekt het origineel niet, staat niet in zijn licht, maar laat de
zuivere taal als versterkt door haar eigen medium alleen maar des te voller op het
origineel vallen. Dat kan vooral door woordelijkheid in de overdracht van de syntaxis,
en juist die toont aan dat het woord en niet de zin het oerelement van de vertaler is.
Want de zin is de muur voor de taal van het origineel, woordelijkheid de arcade.
Wanneer trouw en vrijheid van de vertaling van oudsher als tegenstrevende
tendensen beschouwd werden, dan lijkt ook deze diepere interpretatie van de ene
beide niet te verzoenen, maar integendeel aan de andere alle recht te ontzeggen.
Want waarop betrekt vrijheid zich anders dan op de zinweergave, die moet ophouden
de wet voor te schrijven. Maar als de zin van een taalkunstwerk al gelijk kan warden
gezet met die van zijn mededeling, dan blijft er, heel dicht bij het werk en er toch
oneindig van verwijderd, eronder verborgen of, duidelijker, erdoor gebroken, of
machtiger, boven alle mededeling uit, iets ultiems, iets beslissends. Er blijft in de taal
en haar werken buiten het mededeelbare iets wat niet mededeelbaar is, iets dat, al
naar gelang van de samenhang waarin het voorkomt, symboliserend of zelf
gesymboliseerd is. Symboliserend alleen in de eindige werken van de talen;
gesymboliseerd echter in het worden van de talen zelf. En wat zich in het worden van
de talen probeert voor te stellen, ja voort te brengen, dat is die kern van de zuivere
taal zelf. Wanneer deze echter, verborgen of fragmentarisch, toch in het leven
aanwezig is als het gesymboliseerde zelf, dan woont hij toch alleen maar
symboliserend in de werken. Is die laatste wezenheid, die de zuivere taal zelf is, in de
talen enkel aan het talige en zijn veranderingen gebonden, dan is ze in de werken
bekleefd met de zware en vreemde zin. Haar hiervan te verlossen, het symboliserende
tot het gesymboliseerde zelf te maken, de zuivere taal als gestalte voor de
taalbeweging terug te winnen, is het geweldige en unieke vermogen van de vertaling.
In deze zuivere taal die niets meer intendeert en niets meer uitdrukt, maar die als
uitdrukkingsloos en scheppend woord het in alle talen gemeende is, stoot uiteindelijk
alle mededeling, alle zin en alle intentie op een laag waarin ze voorbestemd zijn om
uit te doven. En juist van daaruit krijgt de vrijheid van de vertaling de bevestiging van
een nieuw en hoger recht. Ze bestaat niet bij de gratie van de zin van de mededeling
waar de trouw zich juist van moet emanciperen. Vrijheid maakt zich omwille van de
zuivere taal in de eigen taal waar. Die zuivere taal die in een vreemde taal verbannen
is in de eigen taal te verlossen, de in het werk gevangen taal in de omdichting te
bevrijden, dat is de opgave van de vertaler. Voor haar doorbreekt hij vermolmde
versperringen in de eigen taal: Luther, VoB, Holderlin, George hebben de grenzen van
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het Duits verlegd. Welke betekenis met betrekking tot de verhouding van vertaling en
origineel dan voor de zin nog overblijft, kan in een vergelijking worden gevat. Zoals
de tangente de cirkel vluchtig en slechts in één punt raakt en zoals wel de aanraking
maar niet het punt haar de wet voorschrijft volgens dewelke ze haar rechte baan in
het oneindige voortzet, zo raakt de vertaling vluchtig en alleen in dat oneindig kleine
punt van de zin het origineel, om dan volgens de wet van de trouw in de vrijheid van
de taalbeweging haar eigenste weg voort te zetten. Zonder ze te noemen of te
funderen heeft Rudolf Pannwitz de echte betekenis van deze vrijheid gekarakteriseerd
in uiteenzettingen die in zijn ‘krisis der europaischen kultur’ te vinden zijn en die wel
naast Goethes notities bij zijn Divan met gemak het beste zijn wat er in Duitsland
over de theorie van de vertaling verschenen is: ‘onze vertalingen ook de beste gaan
van een verkeerd principe uit. ze willen het indisch, grieks, engels verduitsen in plaats
van het duits te verindischen vergrieksen verengelsen. ze hebben een veel groter
respect voor de eigen taalgebruiken dan voor de geest van het vreemde werk ... de
principi€le vergissing van de vertalende is dat hij de toevallige ontwikkelingsstand
van de eigen taal vasthoudt in plaats van ze door de vreemde taal geweldig te laten
bewegen. hij moet temeer wanneer hij uit een erg verre taal vertaalt terugdringen
naar de laatste elementen van de taal zelf waar woord beeld klank in één samengaat
hij moet zijn taal door de vreemde uitbreiden en verdiepen men heeft er geen begrip
van in welke mate dat mogelijk is in welke mate elke taal zich kan veranderen taal van
taal bijna slechts als dialect van dialect zich onderscheidt dit echter niet wanneer men
haar al te licht maar juist wanneer men ze ernstig genoeg neemt.’

In hoeverre een vertaling aan het wezen van deze vorm kan voldoen, wordt
objectief door de vertaalbaarheid van het origineel bepaald. Hoe minder waarde en
waardigheid de taal van het origineel heeft, hoe meer het mededeling is, des te
minder is daarbij voor de vertaling te winnen, tot het volledige overwicht van die zin,
ver ervan verwijderd de hefboom voor een welgevormde vertaling te zijn, deze
verijdelt. Hoe hoger een werk van aard is, des te meer blijft het, zelfs bij de meest
vluchtige aanraking van zijn zin, nog vertaalbaar. Dat geldt vanzelfsprekend enkel
voor originele werken. Vertalingen daarentegen blijken onvertaalbaar te zijn, niet
wegens de zwaarte, maar wegens de al te grote vluchtigheid waarmee de zin aan hen
kleeft. Daarvan, alsook in elk ander wezenlijk opzicht, vormen Hélderlins vertalingen,
in het bijzonder die van de twee tragedies van Sophocles, de bevestiging. In hen is de
harmonie van de talen zo diep dat de zin enkel nog, zoals een eolusharp door de wind,
door de taal wordt geraakt. Holderlins vertalingen zijn oerbeelden van hun vorm; ook
tegenover de meest volkomen vertalingen van hun teksten staan ze als het oerbeeld
tegenover het voorbeeld, wat een vergelijking van Holderlins en Borchardts vertaling
van de derde Pythische ode van Pindarus aantoont. Precies daarom woont in hen,
meer dan in andere, het vreselijke en oorspronkelijke gevaar van alle vertaling: dat de
poorten van een zodanig uitgebreide en doorwrochte taal dichtvallen en de vertaler in
het zwijgen opsluiten. De vertalingen van Sophocles waren Holderlins laatste werk.
Hierin valt de zin van de ene afgrond in de andere, tot hij in bodemloze diepten van
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de taal verloren dreigt te gaan. Maar er is een houvast. Maar geen enkele tekst biedt
die, behalve de heilige, waarin de zin heeft opgehouden de waterscheiding voor de
stromende taal en de stromende openbaring te zijn. Waar een tekst onmiddellijk,
zonder bemiddelende zin, in zijn woordelijkheid tot de ware taal, de waarheid of de
leer behoort, is hij vertaalbaar zonder meer. Natuurlijk niet meer ten behoeve van
hemzelf, maar alleen ten behoeve van de talen. Tegenover zulk een tekst wordt er een
zodanig grenzeloos vertrouwen van de vertaling verlangd dat, zoals taal en
openbaring in de heilige tekst, in de vertaling woordelijkheid en vrijheid zich zonder
enige spanning in de gestalte van de interlineaire versie moeten verenigen. Want tot
op zekere hoogte bevatten alle grote geschriften, in de hoogste mate echter de heilige,
tussen de regels hun virtuele vertaling. De interlineaire versie van de heilige tekst is
het oerbeeld of ideaal van alle vertaling.
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