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Over Vaderland van Fernando Aramburu

Er zijn mensen die vertalen makkelijk vinden. Zelf ben ik niét een van die mensen.
Vertalen vind ik eerlijk gezegd niet te doen.

Volgens Peter Buwalda heeft Thomas Roosenboom eens gezegd dat het schrij-
ven van een goed boek eigenlijk onmogelijk is, dat je als auteur steevast ‘boven je
macht werkt’.

Nu heeft een schrijver ten opzichte van de vertaler de extra moeilijkheid dat hij
ook nog eens de inhoud van het boek zelf moet verzinnen, maar toch geldt er iets der-
gelijks voor een vertaler. Maar waarom is dat eigenlijk zo?

Robert-Jan Henkes en Erik Bindervoet schreven bij
hun vertaling van A Portrait of the Artist as a Young
Man van James Joyce een toelichting van drie pagi-
na’s over hun vertaling van de eerste zin van het boek,
over alle dingen waar ze aan hebben gedacht voordat
ze tot die vertaling waren gekomen. Drie pagina’s vol
ingewikkelde overwegingen, die ze uiteindelijk afslo-
ten met een monter: ‘En nu op naar zin twee.’
Het boek dat ik heb vertaald, Patria van de Baskische
schrijver Fernando Aramburu, is gelukkig een stuk
toegankelijker dan de boeken van Joyce, en daarmee
een stuk gemakkelijker te vertalen.
Maar toch: vertalen is altijd moeilijk, want je kunt al-
tijd aan meer dingen denken dan je doet, maar je ver-
mogens zijn helaas steevast beperkt. Altijd zijn er din-
gen waar je niet aan hebt gedacht. Altijd weer vallen je
naderhand dingen op die beter hadden gekund, of ze vallen iemand anders op.

Zelf kreeg ik de kritiek dat ik in mijn vertaling van Patria te vaak het woord
‘tering’ gebruikte, zoals in

‘Het was een teringeind weg.’

en
‘Tering jongens, waar hebben jullie zo goed leren schieten?’

En toen ik die kritiek las, dacht ik dus: Tering! Is dat écht zo?

Dat je een goed Nederlands woord iets te veel gebruikt is natuurlijk niet de
ergste kritiek die je kunt krijgen, maar toch denk ik dat ik de volgende keer even con-
troleer hoeveel ‘terings’ er eigenlijk in mijn vertaling zitten.

Voor de mensen die Patria niet hebben gelezen zal ik kort iets vertellen over de
inhoud. Patria gaat over de gevolgen van de politieke terreur van de ETA in Basken-
land. In de roman worden onder meer de levens beschreven van twee voormalige
jeugdvriendinnen, Miren en Bittori. De man van Bittori, Txato, is een ondernemer uit
een Baskisch dorp die wordt vermoord wanneer hij de ‘revolutionaire belasting’ van
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de ETA niet meer betaalt. De zoon van Miren, Joxe Mari, is lid van de ETA en mogelijk
de moordenaar van Txato. Na de moord op haar man wordt Bittori met de nek aan-
gekeken door Miren en de andere Baskisch-nationalistische inwoners van het dorp,
waarna ze noodgedwongen naar San Sebastian verhuist. Na een aantal jaar besluit
Bittori weer terug te keren naar het dorp om erachter te komen wie haar man heeft
vermoord.

Aramburu laat in het boek zien wat de gevolgen zijn van de politieke situatie in
Baskenland en het terrorisme van de ETA voor het dagelijkse leven van gewone men-
sen, op welke manier menselijke relaties en vriendschappen en de samenleving als
geheel worden vergiftigd door het politieke geweld. Hij laat zien hoe vrienden en bu-
ren openlijk vijanden worden en hoe democratische en menselijke waarden worden
ondermijnd en worden vervangen door immorele abstracte principes.

Voor de vertaler heeft Patria het voordeel dat er veel dialoog en spreektaal in
zit. Bij het vertalen biedt dat een zekere vrijheid, want hoe mensen bepaalde dingen
tegen elkaar zeggen in bepaalde situaties, kan in het Nederlands uiteraard heel an-
ders zijn dan in het Spaans.

Op zeker moment staat bijvoorbeeld een van de personages op het punt om
met zijn zoontje naar de bakker te gaan en hij zegt dan tegen dat zoontje: ‘Vamos,
campedn’, wat letterlijk zoiets betekent als ‘Kom, kampioen’. Maar dat zou niet zo'n
goede vertaling zijn, want wij zeggen in dat soort situaties geen ‘kampioen’ tegen een
jongetje. Ik probeerde te bedenken hoe ik mijn eigen zoontje van vijf in zo’n geval zou
toespreken, en toen kwam ik op: ‘Kom, binkie’. En daar was ik wel tevreden over.

Het hele boek wemelt verder van de tussenwerpsels en uitroepen zoals ‘Hostia
bendita’. Dat betekent letterlijk: ‘Gezegende hostie’, maar het is een vloek in de zin
van krachtterm, iets wat je zegt als iets vreselijk tegenzit of als je iets heel vervelend
vindt. ‘Hostia bendita’ heb ik afhankelijk van de context op verschillende manieren
vertaald. Een paar voorbeelden:

‘La hostia bendita, ¢donde estd mi huerta?’

heb ik vertaald als

‘Goeie genade, waar is mijn moestuin gebleven?

‘Hostia bendita, antes que oirles prefiero estar aqui.’

werd

‘Lieve god, ik zit nog liever hier dan dat ik hun opmerkingen moet aanhoren.’
en

‘Hostia bendita: chinches.’
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werd, niet geheel verwonderlijjk,
‘Krijg de tering: wandluizen.’

Ik zal een ander voorbeeld geven van situaties waarin de vertaler wat meer vrijheid
heeft dan in andere gevallen.

De ETA-terrorist Joxe Mari heeft een jongere broer, Gorka, die schrijver wil
worden en bijna alleen maar boeken leest, tot grote ergernis van de rouwdouwer Joxe
Mari, de brute activist die liever ziet dat zijn broertje wat doet voor het vaderland,
voor Baskenland dus, en dat hij deelneemt aan de strijd tegen de zogenaamde onder-
drukker, de Spaanse staat.

Op zijn kamer heeft Gorka een poster hangen met een foto van de Spaanse
dichter Antonio Machado. Joxe Mari wijst naar de foto en vraagt: ‘Wie is dat in gods-
naam?’, terwijl hij dat donders goed weet. Gorka antwoordt dan met tegenzin dat het
een dichter is. Vervolgens declameert Joxe Mari een spotgedichtje om de poézie in
het algemeen door het slijk te halen. In het Spaans klinkt dat gedichtje als volgt:

Oh, poeta,

que bellos versos compones,
bajame la bragueta

y técame los cojones.

Letterlijk vertaald betekent dit zoiets als:

O, dichter,

wat maak je toch een mooie verzen,
doe mijn gulp open

en raak mijn kloten aan.

Nu weet je als vertaler dat zeker gedichten nooit letterlijk te vertalen zijn. Bij de ver-
taling van het versje van Joxe Mari is het belangrijk dat het rijmt, net als in het
Spaans, en dat het goed loopt. Er worden echter niet alleen eisen gesteld aan de vorm,
maar uiteraard ook aan de inhoud, want het gaat erom dat de dichter als zodanig
eerst op een voetstuk wordt geplaatst om hem daarna des te harder onderuit te kun-
nen halen.

Als vertaler ga je dan zitten puzzelen tot je wat leuks hebt gevonden, iets wat
enigszins de lading dekt. Mijn vertaling werd de volgende:

O, verheven poéet,

laat je op je knieén vallen,
lik eerst mijn bruine reet,
daarna mijn harde ballen.
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Ook daar was ik wel tevreden over, want het rijmt, het bekt aardig en het aspect van
het voetstuk zit erin, en er is zelfs letterlijk sprake van een val.

Het is alleen wel wat grover dan het Spaans. Dat is in dit geval denk ik niet zo’n
groot probleem, want Joxe Mari is immers een tamelijk bot persoon, iemand die je
zoiets wel hoort zeggen. Maar toch.

Wat ik heb gedaan, is een aantal verschillende vertalingen maken van het ge-
dichtje, waarna ik de versie heb gekozen die in mijn ogen het meest geslaagd was.
Aan mijn andere vertalingen schortte er, wat betreft vorm en/of inhoud, dus gewoon
meer dan aan de vertaling die uiteindelijk in het boek is terechtgekomen.

En ik denk dat dat iets algemeens is bij vertalen. Als je bijvoorbeeld naar een
Nederlands equivalent zoekt voor een bepaalde Spaanse uitdrukking, probeer je te
bedenken welke Nederlandse uitdrukkingen een mogelijke vertaling zouden kunnen
zijn, en daar kies je dan de beste uit.

Maar uiteraard heeft de gekozen Nederlandse uitdrukking doorgaans een iets
andere betekenis, of een iets andere gevoelswaarde, of iets andere connotaties, of een
iets andere gebruikersgroep, of een iets ander ritme, en ga zo maar door. Daardoor
wordt iedere vertaling per definitie imperfect.

De vraag is evenwel of dat erg is, want ook de schrijver van het boek heeft in
zijn eigen taal maar een beperkt aantal woorden en uitdrukkingen tot zijn beschik-
king, en ook hij of zij moet de woorden en uitdrukkingen kiezen die het best passen
bij wat hij of zij wil zeggen.

Net als boeken zijn vertalingen van boeken onvolmaakt. Daarom is het maar
goed dat er altijd een deadline is, dat je vertaling op zeker moment af moet zijn. En
dan is het gewoon wat het is, met zijn sterke en zijn zwakke punten. En daarom is
vertalen ook uitstekende therapie voor perfectionisten, mensen die de neiging hebben
om geblokkeerd te raken door de angst voor imperfectie. Vertalen is geen exacte we-
tenschap en noopt wat mij betreft tot bescheidenheid.
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