Harrie Lemmens
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Harrie Lemmens (1953) vertaalde proza en poézie uit het Duits, Engels,
Spaans en vooral Portugees, o.a. van Pessoa, Eca de Queiroz,
Saramago, Agualusa, Rentes de Carvalho, Mia Couto, Dulce Maria
Cardoso, Cormac McCarthy, Christoph Hein, Jodo Ubaldo Ribeiro,
Machado de Assis, Antonio Lobo Antunes, Clarice Lispector en Gongalo
M. Tavares. In 2006 kreeg hij de vertaalprijs van het Nederlandse
Fonds voor de Letteren. Ook schreef hij recensies, essays, columns (zie
ook harrielemmens.nl) en boeken over Brazilié en Lissabon. God is een
Braziliaan (2014) werd in 2015 door Mariangela Guimardes in het
Portugees vertaald en uitgegeven in Brazilié. Licht op Lissabon —
Stadsverhalen is in voorbereiding. In het tweetalige Een spoor van
mezelf [interview met Ingrid van der Graaf] bundelde hij zijn keuze van
de gedichten die hij van Fernando Pessoa vertaalde. Hij is mede-
oprichter en redacteur van het digitale tijdschrift voor Portugeestalige
literatuur zuca-magazine.nl. ‘Een vlindervlugge fladderfigaro’is de
voordracht die hij hield tijdens de Literaire Vertaaldagen van 11
december 2015 in Amsterdam en verscheen eerder op de sites van het
Nederlands Letterenfonds en het Expertisecentrum Literair Vertalen.
De foto’s zijn van Ana Carvalho.
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Een vlindervlugge fladderfigaro

Verzinnen wat er staat. Deze
woorden hebben hier de hele dag
rondgezongen. Toen ik een aantal
maanden geleden zag dat het thema
van deze vertaaldagen ‘verzinnen wat
er staat’ was, dacht ik: hé, dat is bijna
mijn definitie van vertalen. Meteen
daarna schrok ik licht vanwege de
uitleg die eraan werd gegeven. Dat je
soms bij god niet weet wat er staat, of
dat het nog cryptischer is dan een
sfinx of de glimlach van de Mona
Lisa, of dat de schrijver zich vergaloppeerd heeft aan een beeld of vergelijking,
kortom, dat je er niet uitkomt en dan maar iets moet verzinnen omdat er toch iets
moet komen te staan. Het verzinnen als uiterste redmiddel dus.

Voor mij is dat het nu juist niet. Verzinnen is elementair, verzinnen is
wezenlijk. Je moet vertalen wat er staat, stelde Arthur Langeveld in zijn
standaardwerk over ons vak uit 1984.* Geen ongebreidelde fantasie en op hol
geslagen fantasten hebben we nodig, maar gewetensvolle, nauwgezet en secuur
werkende wetenschappers. Die benadering.

Bij mijn definitie, vertalen is verzinnen wat er staat, die ik sinds een jaar of
vijf, zes hanteer, heb ik willen reageren op dat adagium. Vertalen wat er staat zegt
namelijk helemaal niets over wat vertalen is. Getrouwheid oké, maar wat is dat? En is
letterlijk altijd getrouw? Moet je niet soms juist verschuiven, omkeren, schrappen of
toevoegen? En hoe zit het met ritme en klank en kleur en lengte van zinnen of
versregels? Rijm, dat synoniem van slapeloze nachten? We houden ons toch met
literatuur bezig?

Je zou kunnen zeggen dat wij vertalers de lezer vooral moeten bedotten, voor
de gek houden. Of nee, het is nog erger, we moeten hem een dubbele loer draaien: we
moeten hem namelijk laten denken dat hij een andere taal, bijvoorbeeld Portugees,
leest, en er tegelijk voor zorgen dat hij die vreemde taal leest met het gemak waarmee
hij een oorspronkelijk in het Nederlands geschreven tekst zou lezen. We zijn dus, of
we willen of niet, aan het manipuleren. Maar hoe ver gaat je vrijheid daarbij? Wat
voor rek zit er in dit spel van dubbele schijn? Dat je je fantasie niet de vrije loop kunt
laten, of, wat minder net uitgedrukt, dat je niet maar wat aan kunt rotzooien, is
duidelijk. Maar hoe moet het dan wel? Misschien — en ik besef dat ik nu iets
gevaarlijks zeg — heeft het wel meer te maken met gevoel dan met verstand. Is
vertalen toch meer intuitie en taalgevoel dan wetenschap.

Fernando Pessoa schrijft in een brief aan een van zijn medemodernisten over
Bernardo Soares, de schrijver, of, zo u wilt, de hoofdpersoon en verteller van de

o
¢

@ Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur



beroemdste onvoltooide roman aller tijden, het Boek der rusteloosheid: ‘Hij is een
semi-heteroniem, omdat zijn persoonlijkheid weliswaar niet samenvalt met de mijne,
maar ook niet anders is. Je zou hem een verminking van mijn persoonlijkheid
kunnen noemen.’2 Zou dat ook gelden voor de verhouding tussen schrijver en
vertaler? Beiden werken aan hetzelfde, maar beiden doen dat anders. Waarbij de
schrijver uiteraard de bron en de basis is. De waarheid. En wij vertalers die waarheid
dan zo goed mogelijk proberen te liegen.

Na tientallen vertaalde boeken is vorig jaar een boek
van mezelf verschenen. Over Brazilié. God is een
Braziliaan. Omdat je altijd groots en meeslepend
moet willen leven, zoals Marsman voorschreef, of toch
tenminste van een groots en meeslepend leven moet
dromen, dacht ik bij het schrijven van dat boek, in de
hoop dat het vertaald zou worden: laat ik eens iets
terugdoen. Laat ik voor de afwisseling nou eens niet
mijn eigen hersens breken maar een andere vertaler
een hersenbreker voorzetten. Als kleine
genoegdoening. Wraak is zoals u weet een even

S menselijke als efficiénte drijfveer. En het wonder
geschiedde. Mijn boek werd aangekocht door een
Braziliaanse uitgeverij en een Braziliaanse vertaalster
uit Amsterdam toog aan het werk. Voortvarend. En ze
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heeft het mooi gedaan.

In dat boek komt een episode voor die zich afspeelt in een restaurant in Sao
Paulo. Tijdens een lange lunch, een almoco, met vrienden vertelt een van hen dat hij
die ochtend naar de kapper is geweest. Die kapper was, zoals ik dat zelf pleeg te
noemen, een fladdernicht. De politiek correcte term weet ik niet, misschien een
uitbundige jongeman die valt op seksegenoten. Enfin, u kunt zich voorstellen hoe hij
druk pratend met schaar en kam in de weer is, of, zoals in dit geval, met vaardig
masserende vingers de haren van de klant wast. Wat, zo bekende mijn vriend aan
tafel, een uitwerking had in zijn lagere regionen, de Paises Baixos, zoals dat in
Brazili€ heet. Ook Nederland heet overigens zo. Toeval? Die kapper heb ik, om zijn
gebaren in beeld te brengen, aangeduid als een vlindervlugge fladderfigaro.

Daar moest Mariangela, zo heet mijn vertaalster, wel even van slikken. Die
verdomde samengestelde woorden ook. In het Nederlands gewoon, maar in het
Portugees en het Spaans komen ze niet voor. En ze kunnen lang worden, zulke
woorden. Wisselwachtersvakbond bijvoorbeeld. In het Duits is het nog veel erger,
want dat zou Eisenbahnknotenhinundherschiebergewerkschaft worden. Mijn goede
vriend Joao Ubaldo Ribeiro, helaas vorig jaar overleden, sprak altijd van Duitse
intercitywoorden. Kort en kernachtig vertalen in het Portugees is lastig, omdat je de
samenstelling uit elkaar moet halen. Gelukkig kon in dit geval het probleem
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gemakkelijk worden opgelost omdat ik natuurlijk wist wat er in het Portugees gezegd
was. Bichinha. Bicha louca had ook gekund, en dat is het geworden.

(Tussen haakjes: het omgekeerde proces meemaken, dat jouw Nederlands
wordt veranderd in een Portugees dat wel en ook niet, of niet meer, of nog maar
gedeeltelijk van jou is, dat is een boeiende ervaring die ik voor geen goud had willen
missen. Hoe zwaar en hard die ervaring soms ook is. Vooral in het begin, als je je hart
vasthoudt: gaat dit wel goed? Snapt ze het wel? Weet ze de juiste toon wel te vinden?
Waarom vertaalt ze dat speciale woord dat ik hier gebruik niet ook op een bijzondere,
of afwijkende manier? Waar blijft het origineel? Knarsende tanden en peentjes uit
zweetporién zijn het gevolg. Gillend als een keukenmeid wakker worden uit een
nachtmerrie waarin je boek op de brandstapel van de vertaalinquisitie is beland. En je
mag daar niets van laten merken, want die verdomde vertaling moet af om het boek
op tijd te laten uitkomen. Gelukkig was ik zelf met een vertaling bezig, zodat ik me
weg moest concentreren. En ineens zie je in dat ze het uitstekend doet. Dat het, om
hetzelfde effect in het Portugees van Brazili€ te bereiken, moet zoals zij het doet. Dat
de vertaling in haar anders-zijn — om het maar eens zweverig-christelijk te zeggen —
géén afbreuk doet aan het origineel, maar juist uitermate getrouw is. En als ik dat nog
niet had begrepen, dan had de schrijver van het voorwoord, de Braziliaanse dichter
Zuca Sardan, ex-diplomaat en metafysisch anarchist uit Hamburg, mij wel de ogen
geopend door de eerste zin van dat prachtige vooraf: ‘Dit boek van Harrie Lemmens
werd uitstekend vertaald door Mariangela Guimaraes, die erin geslaagd is zelfs zijn
haast dansende manier van uitdrukken over te brengen. Ik kan dat weten, want ik
praat veel met Harrie en had bij het lezen van de vertaling het gevoel dat ik hem
hoorde.” U zult begrijpen dat ik reikhalzend uitkijk naar andere vertalingen. Voor
zover ik die kan lezen.

Het heeft me gesterkt in mijn overtuiging dat vertalen een proces van
verzinnen is. Maar wel verzinnen wat er staat, of wat er al staat. Ik begrijp nu ook
beter waarom Ant6nio Lobo Antunes altijd zegt dat een boek van hem in een andere
taal niet meer van hem maar van de vertaler is. Dat klopt natuurlijk niet, maar het
geeft wel aan dat vertaling en origineel zich tot elkaar verhouden als een Siamese
tweeling. Ze zitten aan elkaar vast, lijken op elkaar, maar het zijn toch twee
zelfstandige wezens.)

Natuurlijk gebeurt het ook wel dat je echt moet verzinnen. Dat je zelfs niets hebt aan
alle bestaande Nederlandse woorden, om de eenvoudige reden dat de schrijver iets
nieuws bedenkt. Op het vlak van woorden is de Mozambikaan Mia Couto wat dat
betreft een ware kunstenaar en dus ook een grote plaaggeest. Zeker in zijn beginjaren
placht hij de Portugese taal behoorlijk opnieuw uit te vinden, door woorden te
creéren die in geen enkel woordenboek stonden maar wel zeer adequaat weergaven
wat een bepaald gevoel of een bepaalde gewaarwording was. Of een gedachte. Een
beeld. Enkele voorbeelden. Timiudamente, gevormd uit timido, verlegen, en miiido,
wordt ‘jongetjesverlegen’, administraidor, een samentrekking van administrador en
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traidor, burgemeester en verrader, wordt ‘schurkemeester’, desilusionista wordt
‘ontgoochelaar’. Dat laatste voorbeeld is wat je noemt geluk hebben, omdat je
bedoeling en vorm bijna letterlijk kunt overbrengen. Dat geldt ook voor belzeburro,
waarmee Mia Couto ergens een domme duivel aanduidt, belzebu en burro, ezel en
Beélzebub dus. Dat wordt vanzelfsprekend Be-ezelbub.

Of in Een algemene theorie van het vergeten van de
Angolees-Portugees José Eduardo Agualusa, de

JOSE EDUARDO

ACUALUSA vertaling waar ik mee bezig was toen God is een
25 ;LGE MEN; o éome Braziliaan werd vertaald en die eind december uitkomt
VAN HET VERGETEN bij Koppernik. O luto continua, staat ergens in dit boek

op een muur gekalkt. Degene die het leest, een
Portugese ex-huurling die met Zuid-Afrikaanse troepen
heeft meegevochten tegen het Angolese regeringsleger
en de door Fidel Castro gestuurde hulptroepen, en die
luistert naar de naam Jeremias de Beul, is net
geéxecuteerd, maar als door een wonder overleeft hij de
kogelregen. ‘De rouw gaat door’ betekent het, maar het
is waarschijnlijker dat er heeft gestaan A luta continua,
‘de strijd gaat door’, een uit Mozambique overgewaaide
bevrijdingsleus. Dat lees je in eerste instantie ook, maar
ineens is het of je blik is blijven haken aan de kleine verandering, die geen
verschrijving maar haast een oordeel en veroordeling is. Je kunt dat allemaal
uitleggen in een voetnoot, maar dat is saai en breekt het ritme, of gewoon vertalen
wat er staat, maar dan verlies je de connotatie en haal je de kracht eruit. Ik heb het
opgelost door gebruik te maken van het feit dat de man halfdood is en
hoogstwaarschijnlijk niet al te helder meer ziet: ‘Op de muur vol bloedvlekken en
kogelgaten las hij, geschreven met rode verf, niet a luta maar o luto continua, niet de
strijd gaat door, maar de rouw.” Of het een goede, of de ideale oplossing is, weet ik
niet, dat bepaalt de lezer.

De lezer. Ach ja, daar zit je ook nog mee. Vervelend zijn ze, de lezers. Altijd iets
te mekkeren of aan te merken. Zij weten het beter, zij weten alles. Fijntjes laten ze je
weten dat zij altijd alles in het origineel lezen en dat ze jou dus niet nodig hebben. Of
ze zouden het zelf heel anders aanpakken. Of ze kraken je af en geven jou de schuld
van de matige kwaliteit van een boek of schrijver. Paulo Coelho bijvoorbeeld. De
alchemist. De drieénzeventigste druk plofte gisteren op mijn deurmat. Jaren geleden
las ik bij Bol.com tussen alle ontboezemingen van lezers door over hoezeer dat boek
hun leven had verrijkt, het commentaar van iemand die ook een puntje van kritiek
had: ‘Het enige waar ik me aan ergerde, was de slechte vertaling. Af en toe vond ik de
zinnen echt super lelijk en/of te letterlijk vertaald. Dat had in mijn ogen beter
gekund. Jammer dat ik de originele taal niet kan lezen...’
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1 Het gaat mij hier om de uitdrukking ‘vertalen wat er staat’, die een eigen leven is gaan
leiden. Het boek van Langeveld is een bijzonder rijke en verhelderende uiteenzetting over
alles wat bij het vertalen een rol speelt of zou moeten spelen.

2 Aan Adolfo Casais Monteiro, 13 januari 1935, in: Fernando Pessoa, Boek der rusteloosheid,
De Arbeiderspers, Amsterdam 2015, p. 567. Vertaling van mij.
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