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Harrie Lemmens 
 

Een vlindervlugge fladderfigaro 
 

Harrie Lemmens (1953) vertaalde proza en poëzie uit het Duits, Engels, 

Spaans en vooral Portugees, o.a. van Pessoa, Eça de Queiroz, 

Saramago, Agualusa, Rentes de Carvalho, Mia Couto, Dulce Maria 

Cardoso, Cormac McCarthy, Christoph Hein, João Ubaldo Ribeiro, 

Machado de Assis, António Lobo Antunes, Clarice Lispector en Gonçalo 

M. Tavares. In 2006 kreeg hij de vertaalprijs van het Nederlandse 

Fonds voor de Letteren. Ook schreef hij recensies, essays, columns (zie 

ook harrielemmens.nl) en boeken over Brazilië en Lissabon. God is een 

Braziliaan (2014) werd in 2015 door Mariângela Guimarães in het 

Portugees vertaald en uitgegeven in Brazilië. Licht op Lissabon – 

Stadsverhalen is in voorbereiding. In het tweetalige Een spoor van 

mezelf [interview met Ingrid van der Graaf] bundelde hij zijn keuze van 

de gedichten die hij van Fernando Pessoa vertaalde. Hij is mede-

oprichter en redacteur van het digitale tijdschrift voor Portugeestalige 

literatuur zuca-magazine.nl. ‘Een vlindervlugge fladderfigaro’ is de 

voordracht die hij hield tijdens de Literaire Vertaaldagen van 11 

december 2015 in Amsterdam en verscheen eerder op de sites van het 

Nederlands Letterenfonds en het Expertisecentrum Literair Vertalen. 

De foto’s zijn van Ana Carvalho. 
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Een vlindervlugge fladderfigaro 
 

Verzinnen wat er staat. Deze 

woorden hebben hier de hele dag 

rondgezongen. Toen ik een aantal 

maanden geleden zag dat het thema 

van deze vertaaldagen ‘verzinnen wat 

er staat’ was, dacht ik: hé, dat is bijna 

mijn definitie van vertalen. Meteen 

daarna schrok ik licht vanwege de 

uitleg die eraan werd gegeven. Dat je 

soms bij god niet weet wat er staat, of 

dat het nog cryptischer is dan een 

sfinx of de glimlach van de Mona 

Lisa, of dat de schrijver zich vergaloppeerd heeft aan een beeld of vergelijking, 

kortom, dat je er niet uitkomt en dan maar iets moet verzinnen omdat er toch iets 

moet komen te staan. Het verzinnen als uiterste redmiddel dus. 

Voor mij is dat het nu juist niet. Verzinnen is elementair, verzinnen is 

wezenlijk. Je moet vertalen wat er staat, stelde Arthur Langeveld in zijn 

standaardwerk over ons vak uit 1984.1 Geen ongebreidelde fantasie en op hol 

geslagen fantasten hebben we nodig, maar gewetensvolle, nauwgezet en secuur 

werkende wetenschappers. Die benadering. 

Bij mijn definitie, vertalen is verzinnen wat er staat, die ik sinds een jaar of 

vijf, zes hanteer, heb ik willen reageren op dat adagium. Vertalen wat er staat zegt 

namelijk helemaal niets over wat vertalen is. Getrouwheid oké, maar wat is dat? En is 

letterlijk altijd getrouw? Moet je niet soms juist verschuiven, omkeren, schrappen of 

toevoegen? En hoe zit het met ritme en klank en kleur en lengte van zinnen of 

versregels? Rijm, dat synoniem van slapeloze nachten? We houden ons toch met 

literatuur bezig? 

Je zou kunnen zeggen dat wij vertalers de lezer vooral moeten bedotten, voor 

de gek houden. Of nee, het is nog erger, we moeten hem een dubbele loer draaien: we 

moeten hem namelijk laten denken dat hij een andere taal, bijvoorbeeld Portugees, 

leest, en er tegelijk voor zorgen dat hij die vreemde taal leest met het gemak waarmee 

hij een oorspronkelijk in het Nederlands geschreven tekst zou lezen. We zijn dus, of 

we willen of niet, aan het manipuleren. Maar hoe ver gaat je vrijheid daarbij? Wat 

voor rek zit er in dit spel van dubbele schijn? Dat je je fantasie niet de vrije loop kunt 

laten, of, wat minder net uitgedrukt, dat je niet maar wat aan kunt rotzooien, is 

duidelijk. Maar hoe moet het dan wel? Misschien – en ik besef dat ik nu iets 

gevaarlijks zeg – heeft het wel meer te maken met gevoel dan met verstand. Is 

vertalen toch meer intuïtie en taalgevoel dan wetenschap. 

Fernando Pessoa schrijft in een brief aan een van zijn medemodernisten over 

Bernardo Soares, de schrijver, of, zo u wilt, de hoofdpersoon en verteller van de 
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beroemdste onvoltooide roman aller tijden, het Boek der rusteloosheid: ‘Hij is een 

semi-heteroniem, omdat zijn persoonlijkheid weliswaar niet samenvalt met de mijne, 

maar ook niet anders is. Je zou hem een verminking van mijn persoonlijkheid 

kunnen noemen.’2 Zou dat ook gelden voor de verhouding tussen schrijver en 

vertaler? Beiden werken aan hetzelfde, maar beiden doen dat anders. Waarbij de 

schrijver uiteraard de bron en de basis is. De waarheid. En wij vertalers die waarheid 

dan zo goed mogelijk proberen te liegen. 

 

Na tientallen vertaalde boeken is vorig jaar een boek 

van mezelf verschenen. Over Brazilië. God is een 

Braziliaan. Omdat je altijd groots en meeslepend 

moet willen leven, zoals Marsman voorschreef, of toch 

tenminste van een groots en meeslepend leven moet 

dromen, dacht ik bij het schrijven van dat boek, in de 

hoop dat het vertaald zou worden: laat ik eens iets 

terugdoen. Laat ik voor de afwisseling nou eens niet 

mijn eigen hersens breken maar een andere vertaler 

een hersenbreker voorzetten. Als kleine 

genoegdoening. Wraak is zoals u weet een even 

menselijke als efficiënte drijfveer. En het wonder 

geschiedde. Mijn boek werd aangekocht door een 

Braziliaanse uitgeverij en een Braziliaanse vertaalster 

uit Amsterdam toog aan het werk. Voortvarend. En ze 

heeft het mooi gedaan. 

In dat boek komt een episode voor die zich afspeelt in een restaurant in São 

Paulo. Tijdens een lange lunch, een almoço, met vrienden vertelt een van hen dat hij 

die ochtend naar de kapper is geweest. Die kapper was, zoals ik dat zelf pleeg te 

noemen, een fladdernicht. De politiek correcte term weet ik niet, misschien een 

uitbundige jongeman die valt op seksegenoten. Enfin, u kunt zich voorstellen hoe hij 

druk pratend met schaar en kam in de weer is, of, zoals in dit geval, met vaardig 

masserende vingers de haren van de klant wast. Wat, zo bekende mijn vriend aan 

tafel, een uitwerking had in zijn lagere regionen, de Países Baixos, zoals dat in 

Brazilië heet. Ook Nederland heet overigens zo. Toeval? Die kapper heb ik, om zijn 

gebaren in beeld te brengen, aangeduid als een vlindervlugge fladderfigaro. 

Daar moest Mariângela, zo heet mijn vertaalster, wel even van slikken. Die 

verdomde samengestelde woorden ook. In het Nederlands gewoon, maar in het 

Portugees en het Spaans komen ze niet voor. En ze kunnen lang worden, zulke 

woorden. Wisselwachtersvakbond bijvoorbeeld. In het Duits is het nog veel erger, 

want dat zou Eisenbahnknotenhinundherschiebergewerkschaft worden. Mijn goede 

vriend João Ubaldo Ribeiro, helaas vorig jaar overleden, sprak altijd van Duitse 

intercitywoorden. Kort en kernachtig vertalen in het Portugees is lastig, omdat je de 

samenstelling uit elkaar moet halen. Gelukkig kon in dit geval het probleem 
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gemakkelijk worden opgelost omdat ik natuurlijk wist wat er in het Portugees gezegd 

was. Bichinha. Bicha louca had ook gekund, en dat is het geworden. 

(Tussen haakjes: het omgekeerde proces meemaken, dat jouw Nederlands 

wordt veranderd in een Portugees dat wel en ook niet, of niet meer, of nog maar 

gedeeltelijk van jou is, dat is een boeiende ervaring die ik voor geen goud had willen 

missen. Hoe zwaar en hard die ervaring soms ook is. Vooral in het begin, als je je hart 

vasthoudt: gaat dit wel goed? Snapt ze het wel? Weet ze de juiste toon wel te vinden? 

Waarom vertaalt ze dat speciale woord dat ik hier gebruik niet ook op een bijzondere, 

of afwijkende manier? Waar blijft het origineel? Knarsende tanden en peentjes uit 

zweetporiën zijn het gevolg. Gillend als een keukenmeid wakker worden uit een 

nachtmerrie waarin je boek op de brandstapel van de vertaalinquisitie is beland. En je 

mag daar niets van laten merken, want die verdomde vertaling moet af om het boek 

op tijd te laten uitkomen. Gelukkig was ik zelf met een vertaling bezig, zodat ik me 

weg moest concentreren. En ineens zie je in dat ze het uitstekend doet. Dat het, om 

hetzelfde effect in het Portugees van Brazilië te bereiken, moet zoals zij het doet. Dat 

de vertaling in haar anders-zijn – om het maar eens zweverig-christelijk te zeggen – 

géén afbreuk doet aan het origineel, maar juist uitermate getrouw is. En als ik dat nog 

niet had begrepen, dan had de schrijver van het voorwoord, de Braziliaanse dichter 

Zuca Sardan, ex-diplomaat en metafysisch anarchist uit Hamburg, mij wel de ogen 

geopend door de eerste zin van dat prachtige vooraf: ‘Dit boek van Harrie Lemmens 

werd uitstekend vertaald door Mariângela Guimarães, die erin geslaagd is zelfs zijn 

haast dansende manier van uitdrukken over te brengen. Ik kan dat weten, want ik 

praat veel met Harrie en had bij het lezen van de vertaling het gevoel dat ik hem 

hóórde.’ U zult begrijpen dat ik reikhalzend uitkijk naar andere vertalingen. Voor 

zover ik die kan lezen. 

Het heeft me gesterkt in mijn overtuiging dat vertalen een proces van 

verzinnen is. Maar wel verzinnen wat er staat, of wat er al staat. Ik begrijp nu ook 

beter waarom António Lobo Antunes altijd zegt dat een boek van hem in een andere 

taal niet meer van hem maar van de vertaler is. Dat klopt natuurlijk niet, maar het 

geeft wel aan dat vertaling en origineel zich tot elkaar verhouden als een Siamese 

tweeling. Ze zitten aan elkaar vast, lijken op elkaar, maar het zijn toch twee 

zelfstandige wezens.) 

 

Natuurlijk gebeurt het ook wel dat je echt moet verzinnen. Dat je zelfs niets hebt aan 

alle bestaande Nederlandse woorden, om de eenvoudige reden dat de schrijver iets 

nieuws bedenkt. Op het vlak van woorden is de Mozambikaan Mia Couto wat dat 

betreft een ware kunstenaar en dus ook een grote plaaggeest. Zeker in zijn beginjaren 

placht hij de Portugese taal behoorlijk opnieuw uit te vinden, door woorden te 

creëren die in geen enkel woordenboek stonden maar wel zeer adequaat weergaven 

wat een bepaald gevoel of een bepaalde gewaarwording was. Of een gedachte. Een 

beeld. Enkele voorbeelden. Timiudamente, gevormd uit tímido, verlegen, en miúdo, 

wordt ‘jongetjesverlegen’, administraidor, een samentrekking van administrador en 
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traidor, burgemeester en verrader, wordt ‘schurkemeester’, desilusionista wordt 

‘ontgoochelaar’. Dat laatste voorbeeld is wat je noemt geluk hebben, omdat je 

bedoeling en vorm bijna letterlijk kunt overbrengen. Dat geldt ook voor belzeburro, 

waarmee Mia Couto ergens een domme duivel aanduidt, belzebu en burro, ezel en 

Beëlzebub dus. Dat wordt vanzelfsprekend Be-ezelbub. 

Of in Een algemene theorie van het vergeten van de 

Angolees-Portugees José Eduardo Agualusa, de 

vertaling waar ik mee bezig was toen God is een 

Braziliaan werd vertaald en die eind december uitkomt 

bij Koppernik. O luto continua, staat ergens in dit boek 

op een muur gekalkt. Degene die het leest, een 

Portugese ex-huurling die met Zuid-Afrikaanse troepen  

heeft meegevochten tegen het Angolese regeringsleger 

en de door Fidel Castro gestuurde hulptroepen, en die 

luistert naar de naam Jeremias de Beul, is net 

geëxecuteerd, maar als door een wonder overleeft hij de 

kogelregen. ‘De rouw gaat door’ betekent het, maar het 

is waarschijnlijker dat er heeft gestaan A luta continua, 

‘de strijd gaat door’, een uit Mozambique overgewaaide 

bevrijdingsleus. Dat lees je in eerste instantie ook, maar 

ineens is het of je blik is blijven haken aan de kleine verandering, die geen 

verschrijving maar haast een oordeel en veroordeling is. Je kunt dat allemaal 

uitleggen in een voetnoot, maar dat is saai en breekt het ritme, of gewoon vertalen 

wat er staat, maar dan verlies je de connotatie en haal je de kracht eruit. Ik heb het 

opgelost door gebruik te maken van het feit dat de man halfdood is en 

hoogstwaarschijnlijk niet al te helder meer ziet: ‘Op de muur vol bloedvlekken en 

kogelgaten las hij, geschreven met rode verf, niet a luta maar o luto continua, niet de 

strijd gaat door, maar de rouw.’ Of het een goede, of de ideale oplossing is, weet ik 

niet, dat bepaalt de lezer. 

De lezer. Ach ja, daar zit je ook nog mee. Vervelend zijn ze, de lezers. Altijd iets 

te mekkeren of aan te merken. Zij weten het beter, zij weten alles. Fijntjes laten ze je 

weten dat zij altijd alles in het origineel lezen en dat ze jou dus niet nodig hebben. Of 

ze zouden het zelf heel anders aanpakken. Of ze kraken je af en geven jou de schuld 

van de matige kwaliteit van een boek of schrijver. Paulo Coelho bijvoorbeeld. De 

alchemist. De drieënzeventigste druk plofte gisteren op mijn deurmat. Jaren geleden 

las ik bij Bol.com tussen alle ontboezemingen van lezers door over hoezeer dat boek 

hun leven had verrijkt, het commentaar van iemand die ook een puntje van kritiek 

had: ‘Het enige waar ik me aan ergerde, was de slechte vertaling. Af en toe vond ik de 

zinnen echt super lelijk en/of te letterlijk vertaald. Dat had in mijn ogen beter 

gekund. Jammer dat ik de originele taal niet kan lezen…’ 
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1 Het gaat mij hier om de uitdrukking ‘vertalen wat er staat’, die een eigen leven is gaan 

leiden. Het boek van Langeveld is een bijzonder rijke en verhelderende uiteenzetting over 

alles wat bij het vertalen een rol speelt of zou moeten spelen. 
2 Aan Adolfo Casais Monteiro, 13 januari 1935, in: Fernando Pessoa, Boek der rusteloosheid, 

De Arbeiderspers, Amsterdam 2015, p. 567. Vertaling van mij. 

 


