Juryrapport Karel van het Reve

Een van de juryleden heeft een ongeneeslijke tic. Voor hij een prozavertaling bekijkt
op semantische en stilistische kenmerken, vergelijkt hij eerst de woordaantallen van
origineel en vertaling. Wie een gedicht vertaalt is gebonden aan zeer strenge limieten.
Aan een prozatekst kunnen die ook gesteld worden. Het is een vrij ruwe werkwijze.
Toegepast op vertalingen uit een synthetische taal als Latijn en Russisch in een
analytische taal als de onze, kan die tot onrechtvaardige beoordelingen leiden. Maar
de verleiding tot tellen wordt erg groot als een verfijnd en woordkarig stilist als
Toergenjev in handen valt van een beknopticus als Karel van het Reve. Gekozen werd
derhalve een passage Toergenjev van 255 woorden, die er in vertaling 335 werden,
een uitlopen van 80 woorden dus, ruim 30%. Loopt een vertaling uit Engels of Duits
uit met 15 a 20%, dan is er al reden tot groot alarm. Hoe nu die 30% bij Van het Reve
te verklaren? 45 van de 80 woorden waren lidwoorden, een woordsoort die het
Russisch niet kent. Russische naamvalsfuncties moeten in het Nederlands meestal
met een voorzetsel worden opgevangen. Deze, gevoegd bij partikels als te en er en
extra woorden als resultaat van het opsplitsen van gerundia vergden 20 woorden. Het
uitsplitsen van werkwoordsvormen, het gebruik van hulpwerkwoorden voor verleden
en toekomende tijd leverden nogmaals 14 woorden op. 45 + 20 + 14 = 79 woorden
van de 80 konden zo worden weggestreept. De stand werd dus 255
betekeniseenheden in het Russisch tegen 256 in het Nederlands. De jury besloot
Karel van het Reve dit ene strafpunt kwijt te schelden.

Vele steekproeven leverden één fout op — het weglaten van een adjectief in een
dialoog, wat de tekst vreemd genoeg alleen maar ten goede kwam. Hier kan opzet in
het spel zijn geweest. Vertaalfouten en vergrijpen tegen het Nederlands konden niet
worden gesignaleerd, zomin als eigenmachtige toevoegingen.

Grote exactheid dus in de vertaling. Maar exactheid hoeft dorheid niet uit te
sluiten. Was dat wel zo, dan had de jury kunnen volstaan met deze dorre technische
opsomming. Want weinig vertalers zouden zo’n test doorstaan. Anderzijds hebben
weinig vertalers het geluk zulk exact geformuleerd proza als dat van Toergenjev
voorgezet te krijgen. Het werk van een vertaler wordt immers moeilijker naarmate de
auteur van het origineel zich minder discipline en beperkingen oplegt. Toch verliest
een schrijver als Toergenjev ook onder de handen van een minder goed vertaler nooit
al zijn ontroeringskracht. Wil men dus de verdiensten van de vertaler Van het Reve in
het licht stellen, dan is een andere aanpak gewenst. Wij beginnen dus opnieuw. Met
twee zeer bekende citaten ditmaal.

1. Ik leg me toe op ’t schrijven van levend hollandsch. Maar ik heb school
gegaan. Idee 41, Multatuli.

2. In dagen van twijfel, in dagen van sombere gedachten over het lot van mijn
vaderland, zijt gij alleen mij tot troost en steun, o gij grote, machtige
waarachtige en ongebonden Russische taal! — Indien gij niet waart, zou ik dan
niet in vertwijfeling geraken door al datgene wat daar in mijn land geschiedt?



— Maar ondenkbaar is het, dat zulk een taal niet zou gegeven zijn aan een groot
volk! Gedichten in proza, Ivan Toergenjev.

Tussen deze twee citaten lijkt op het eerste gezicht een afgrond te gapen. In feite is
die afgrond niet zo groot of diep dat Karel van het Reve er niet precies zou inpassen.
Wie Toergenjev in vertaling nog moet gaan genieten met zo’n citaat van de schrijver
in het achterhoofd, loopt kans zich snel bedrogen te voelen. Dat Russisch met al dat
vrije, machtige en grote, dat moet wel iets heel bijzonders wezen, een dimensie of wat
meer hebben dan zoiets banaals als gewoon hollandsch. Is zo'n vertaling dan ook nog
van Karel van het Reve, dan zal de ontnuchtering dubbel hard aankomen. Die
woorden van Toergenjev suggereren al gauw iets van die brede Russische ziel,
waarvoor men bij het Don Kozakkenkoor uit Parijs zo bevredigend terecht kan. En
juist die moet men bij Toergenjev missen. Toch vindt men Toergenjevs beroemde
tirade over het Russisch in vrijwel ieder lees- en leerboek ‘der Russische taal’, ook in
dat van Karel van het Reve. In feite is het een van de minder nuchtere uitlatingen van
de oude heer geweest. Maar als aansporing voor poétische zielen die zich die hele
verschrikkelijke grammatica nog moeten eigen maken, doet de tirade nog altijd
wonderwerk. Is de grammatica eenmaal gedaan, dan slaat het uur n, het uur van de
nuchterheid. Voor Nederland sloeg dat uur in 1949. Mirabile dictu nog wel in het
derdeweggersblad De Nieuwe Stem. Daarin publiceerde Van het Reve een essay
getiteld ‘Heine en Poesjkin’, dat hij om onnaspeurlijke redenen niet bundelde in zijn
Rusland voor beginners, nog steeds de beste inleiding voor de verstgevorderden. In
dat essay komen vele behartigenswaardige zaken aan de orde. Zo varieert Van het
Reve in dat essay een uitspraak van een anonieme Russische criticus uit 1828 als
volgt: ‘Men kan van elk der grote Russen zeggen dat zij ons hun roman vertellen met
de eerste de beste woorden die hun voor de mond komen’ (...) Met Multatuli zeggen
wij dan maar: Zij legden zich toe op het schrijven van levend Russisch. Zij hebben
weinig of geen school gegaan, of zich althans door school niet van de wijs laten
brengen. Daarvoor zijn het dan ook de grote Russen. Daarom ook is Multatuli de
evenknie van die grote Russen. Multatuli zou er niet in zijn eentje voorgestaan
hebben als hij naar Rusland was gegaan in plaats van naar Nederlandsch Oost-Indié.
De karakteristiek van de onbekende criticus uit 1828 geldt ook voor Multatuli, maar
niet minder voor Karel van het Reve zelf. Als stilist heeft hij een deel van de kunst
afgekeken én van Multatuli, én van die grote Russen, Poesjkin en Toergenjev voorop.
Het is dus moeilijk in te zien dat voor de vertaler Van het Reve niet hetzelfde zou
gelden. Toergenjev heeft aan de wieg van zijn stilistiek gestaan en zo het bedje
gespreid voor zijn eigen vertaler. Dat is hem rijkelijk vergolden, want zijn patronaat
heeft hem smetteloze, brandschone vertalingen opgeleverd van zijn romans en
toneelstukken.

Hoe goed de vertaler in de huid van Toergenjev weet te kruipen, blijkt wel uit
het volgende citaat uit Rusland voor beginners, waarin Van het Reve hem
pasticheert, om zijn werkwijze te verduidelijken:



‘En van Bemmelen? vraagt de nieuwsgierige lezer misschien — raast zijn
Chevrolet nog steeds langs de Hollandse wegen en heeft hij nog steeds plannen
om de heren in het Kremlin in een open brief op hun fouten te wijzen? Nee, de
automobiel is verkocht, en van Bemmelen is een handel in jute begonnen. Men
beweert dat hij aan de ramp van 1 februari 1953 veel geld heeft verdiend,
hoewel zijn armelijk voorkomen en gebogen gestalte met die bewering in
tegenspraak zijn. Maar wie zal het zeggen?’

Dat is voortreffelijk proza. Het kon door Hildebrand geschreven zijn in zijn beste tijd.
Maar voor wie Toergenjev enigszins kent is dit een komische passage, al halen we
hem niet aan om komiek te doen. Wij halen hem aan om heel andere redenen.
Vervang daterende elementen als Chevrolet, de heren in het Kremlin, het jaartal 1953
en dit proza moet honderd jaar geleden even begrijpelijk en informatief geweest zijn
als het nu is. Het is te hopen voor onze taal en ons nakroost dat het dat over honderd
jaar nog zal zijn. Dit proza is Toergenjev. Zijn proza heeft al een eeuw lang alle
artistieke koortsaanvallen van woordkunst die de letteren periodiek teisteren
glansrijk overleefd, onder welke deknaam ze zich ook voordoen. Het lezen van Karel
van het Reves Toergenjev-vertalingen kan wat dat betreft nog steeds een heilzame
werking hebben op iedere romancier die iets aan zijn taalmiddelen gelegen is. Van het
Reves vertalersidioom is vrij van opzettelijke archaismen én van modieuze woorden.
Men moet terug naar Multatuli, Emants en Elsschot om zulk clean proza terug te
vinden. De kans dat Van het Reves vertalingen nog een mensenleeftijd en meer mee
zullen gaan is groot. Dit geldt in dezelfde mate voor zijn toneelvertalingen.

Ook de poéziefragmenten waarmee Toergenjevs teksten doorschoten zijn,
verraden een geoefende hand. Het gedicht dat Toergenjev in Het adelsnest aan
Pansjin in de mond legt, zou iedere bloemlezing van vertaalde Russische poézie tot
sier strekken. Waar nodig toont Van het Reve zich volkomen doorkneed in de
eigenaardigheden van de negentiende-eeuwse poética. De zorg besteed aan poézie in
prozateksten is vaak een indicatie voor de zorg die ook aan dat proza zelf besteed is.
Maar, zal men zich afvragen, maar als dat alles inderdaad zo is — en dat is het —
waarom heeft Karel van het Reve de Nijhoffprijs niet al twintig jaar geleden
gekregen? De vraag houdt steek. Erg veel zelfs. Deze jury kan ook alleen maar gissen.
De Nijhoffprijs werd in 1955 ingesteld en ging in dat jaar naar Aleida Schot voor haar
baanbrekende vertalingen uit het Russisch. In die tijd had de jury nog ruime keus van
kandidaten, waaronder de vele met een groot en terecht al befaamd vertaaloeuvre op
hun naam. En er waren meer talen te bedienen dan alleen Russisch. Van het Reve
publiceerde zijn eerste vier Toergenjev-vertalingen in 1955, drie andere volgden in
1957.

Van het Reve maakte een schitterende entrée in de vertalerswereld. Te
verwachten was dat zo iemand nog veel van zich zou doen horen. Maar dat is nu
precies wat niet gebeurde. Hier past opnieuw een citaat. Ditmaal van Charles
Timmer, uit het aprilnummer 1977 van Tirade:



(...) ‘toen ik in 1963 de Nijhoffprijs ontving, kreeg ik die 0.m. voor “mijn
vertalingen van Toergenjev” (zo vermeldt het juryrapport), hoewel ik nooit één
roman of novelle van Toergenjev heb vertaald. Zo zorgvuldig werkt de jury dus.
Maar ja, er zat destijds geen Rusland-specialist in. En men moet weleens een
prijs uitreiken aan een vertaler uit een literatuurgebied dat niemand van de
juryleden kent. Dan raadpleegt men (per telefoon) “deskundigen”, dat is, zoals
iedereen weet, een categorie mensen die het vaker “laten afweten” dan “het
weten”. Maar dat merkt niemand.’

Wel, deze jury kan met de hand op het hart verklaren dat de praktijk een andere is.
Vertalingen in en uit talen die niet tot haar competentie behoren, worden doorgelicht
door twee specialisten buiten de jury, als daar aanleiding toe bestaat. Zijn die
rapporteurs strijdig in hun oordeel, dan beslist een derde expertise, onathankelijk van
de voorgaande.

Maar in het geval Timmer zijn hem inderdaad de Toergenjev-vertalingen van
de Russische Bibliotheek ondergeschoven. Karel van het Reve mag dus met enige
grimmigheid vaststellen dat hij al in 1963 een bekroning in disguise te pakken had.
Maar evenzeer is het mogelijk dat hij destijds gewoon over het hoofd gezien is — ten
eerste omdat hij niet meer van zich liet horen, ten tweede omdat de romans van
Toergenjev in de publieke belangstelling altijd hebben achtergestaan bij de verhalen.
In de daverende jaren vijftig en zestig moet bovendien de plain speech van
Toergenjevs romans ook wat flauw op de tong gelegen hebben. En zulke ‘gewoon’
aandoende vertalingen als die van Karel van het Reve vergaat het al gauw als een
zebra op een zebrapad — het verschijnsel valt niet zo op, hoe zeldzaam het zich ook
voordoet. De indruk dat ditzelfde lot ook Van het Reves eigen proza getroffen heeft,
lijkt niet overdreven. Van een Nederlandse professor, en laat staan van een Leidse,
verwacht men nu eenmaal niet dat hij zich als een menselijk wezen uitdrukt.
Daarvoor wordt hij trouwens niet betaald ook.

Dit alles zij zoals het zij, feit is dat pas in 1964 de wereld opnieuw vernam van
de vertaler Van het Reve. In dat jaar verscheen De literator en de holbewoner / Ivan
Toergenjev en Ljev Tolstoi / Honderd brieven, bijeengezocht, vertaald en van
commentaar voorzien door Karel van het Reve. Aldus de titelpagina. Maar ditmaal
had de jury blijkbaar leergeld betaald, zij liet zich althans niet misleiden. Slaat men
namelijk die titelpagina om, dan leest men: De brieven van Toergenjev zijn vertaald
door Jozina Israél en dat is, zoals men weet de betere helft van het echtpaar Van het
Reve. Die brieven van Toergenjev zijn in het boek de talrijkste. Mevrouw Van het
Reve mag zich wat dat betreft de medebekroonde weten, want deze jury wenst die
brieven in vertalingen uitdrukkelijk mee te betrekken in de bekroning. Hetzelfde
geldt voor de vertaling van Andréj Amalriks Niet begeerde reis naar Siberié,
eveneens door de echtelieden Van het Reve vertaald.

Men ziet het, Van het Reve werd bekroond voor een betrekkelijk klein
vertaaloeuvre. Pas na zijn bekroning kwamen er uit zijn kelder nog de nodige teksten
te voorschijn: drie ongepubliceerde, maar wel gespeelde toneelstukken van
Toergenjev, Soechovo Kobylin en Maksim Gorjki. Maar als deze bekroning érgens



goed voor is geweest, dan toch wel om de laatste keldervondst — een volledige
vertaling van Poesjkins versdrama Boris Godoenov. Van het Reve maakte die in 1944
op 23-jarige leeftijd, toen hij samen met zijn eveneens schrijvende broer Gerard
Kornelis van het Reve de Amsterdamsche Grafische School bezocht, teneinde tot een
nuttig lid der samenleving omgeschoold te worden. De in poézie geschoolde hand die
al eerder in dit rapport ter sprake kwam was dus geen clichéverzinsel van de jury. De
vertaling van een lang gedicht van Vladimir Majakovski rust misschien nog in de
kelders, maar kwam (nog?) niet boven. Verdient iemand, die zo met kostbare teksten
omspringt een prijs? Een record, waardig om opgenomen te worden in Guinness
Book of World Records (?) vormt de modelvertaling van Poesjkins korte verhaal ‘Het
schot’, waaraan onder Van het Reves supervisie zeven jaar lang werd gewerkt door
een groep studenten en afgestudeerden. Het verscheen in Hollands Maandblad no.
323 van 1974. Wie Van het Reve als vertaler aan het werk wil betrappen, die leze zijn
artikel ‘Een stukje vertalen’ in de bundel Marius wil niet in Joegoslavié wonen.

Het verhaal gaat dat de jonge Karel van het Reve een voorlijk baasje was. Op
zijn twaalfde schreef hij opruiende artikelen in een communistische krant. De jury
weet daar niet van. Wel weet zij dat hij in 1935 en 1937, dus op de aanminnige
leeftijden van respectievelijk 14 en 16 jaren vertalingen publiceerde van Konstantin
Paoestdvski’s romans De Baai van Kara Boegas en Kolchis, het land der nieuwe
argonauten. Uit het Russisch vertaald, meldt de betreffende fiche in de
Universiteitsbibliotheek van Amsterdam. Maar dat is uitgeversjokkernij geweest.
Zelfs Karel van het Reve kende op die leeftijd geen Russisch. De boeken kwamen uit
de Duitse versie. Ze zijn goed leesbaar, maar blijven buiten de bekroning. Rest nog de
vermelding van zes gedichten van de uit Rusland weggestuurde en inmiddels
overleden dichter-zanger Aleksandr Galitsj, door Van het Reve vertaald voor Poetry
International en veel later gepubliceerd in het Rusland Bulletin van februari / maart
1978.

Daarmee zijn wij door de ons bekende teksten heen. Toch zit de familie Van
het Reve op vertaalgebied niet stil. Op ongezette tijden nodigt zij een groep
publicerende vertalers uit voor het bespreken van een ter vertaling toegestuurde korte
prozatekst. Het nuttige en het aangename schijnen op die bijeenkomsten in grote
harmonie verenigd te zijn.

Wij willen met een laatste citaat besluiten. In zijn opstel ‘Op reis in Rusland
voor beginners’ schrijft Van het Reve: ‘In een boekwinkel te M. raakte ik in gesprek
met een soort uitgever. Hij vertelde me dat men voor het persklaar maken van een
klassieke tekst in Rusland veel geld betaalde. Ik vertelde hem daarop dat bij ons de
zaken heel anders lagen. Voor het vertalen van alle romans van Toergenjev, zei ik,
had ik een som gelds ontvangen van dezelfde orde van grootte als het bedrag dat ik
zou hebben moeten betalen als ik het manuscript van mijn vertaling niet door mijn
vrouw, maar door een typiste had laten overtikken. In dat opzicht, zei ik, is het bij
jullie veel beter dan bij ons. “Ja,” antwoordde hij zachtjes, “maar dat is dan ook
alles.”

De jury zou graag gezien hebben dat dit een achterhaalde tekst was. Mocht het
professor Van het Reve ook nu nog ernst zijn met deze klacht, dan stelt het Prins
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