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Jorge Luis Borges heeft eens in een lezing een paar bekoorlijke en minder bekoorlijke 

kanten van het Spaans aangegeven. ‘Het Spaans,’ zegt hij, ‘heeft iets voor op andere 

talen. Als je in een andere taal ook maar de geringste fout maakt, ben je al meteen 

onbegrijpelijk. In het Spaans daarentegen kun je een woord stukslaan en nog begrijpt 

iedereen je.’ Vervolgens noemt hij het Italiaans als de enige andere hem bekende taal 

die zich laat maltraiteren zonder dat dit al te zeer ten koste gaat van de 

begrijpelijkheid. 

De veeltalige Argentijn kent geen Nederlands, maar wij kunnen los van hem 

vaststellen dat onze taal níét met zich laat sollen zonder onherstelbare schade aan de 

begrijpelijkheid of de schoonheid. ‘Dat luistert nauw’, is een typisch Hollandse 

uitdrukking, omdat alles in het Nederlands nauw luistert. 

Borges betreurt in dezelfde lezing een beetje het staccato-karakter van het 

Spaans. ‘Het spaans,’ zegt hij, ‘rolt niet. Je hebt het gevoel dat ieder woord een op zich 

staand blok is en nauwelijks aansluit bij de rest van de zin.’ Toch diep tevreden 

besluit hij met een ode aan de heldere klank van het Spaans. ‘Er is,’ aldus Borges, 

‘geen taal die de sonoriteit van het Latijn zozeer benadert als het spaans.’ 

Het Spaans bezit dus, als we op de woorden van een van zijn meesters mogen 

afgaan – en dat mogen we – een aantal kenmerken die het Nederlands veel minder 

heeft: helderheid, reliëf, nonchalance. En toch gaat de Martinus Nijhoffprijs voor 

vertalingen in het Nederlands dit jaar voor de derde maal in wat manke successie 

naar een vertaler uit het Spaans: Robert Lemm. Lemm kent Borges. Hij heeft, weet de 

jury, juist de laatste hand gelegd aan de vertaling van een bloemlezing Borges-poëzie. 

De bovenstaande woorden zullen hem wellicht vertrouwd in de oren klinken. 

Lemm heeft niet zo’n moeite met dat sonore, monolithische, losse. Hij weet de 

heuvels van het Spaans best te bedwingen. Sterker: de jury heeft de indruk dat waar 

geen heuvels zijn, Robert Lemm ze graag eigenhandig zou opwerpen. Aan de vlakte 

en matheid, aan de benauwde kanten van het nauw-luisterende heeft hij, te oordelen 

naar zijn wijze van vertalen, een broertje dood. Exactheid is bij hem geen synoniem 

voor voorzichtigheid. 

Lemm mag dan het tegendeel van een benauwd vertaler zijn, hij is daarmee 

niet lichtvaardig. Zijn stijl is eigenzinnig, maar welbewust. Hij staat boven zijn stof, 

kan zijn oplossingen verantwoorden. Zo doemt het paradoxale beeld op van gewaagde 

zorgvuldigheid of, andersom, van accurate lef. 

Het is bekend: waar honderd vertalers zich over dezelfde literaire tekst buigen, 

krijgt men honderd nieuwe teksten. Daarvan zijn meestal enkele aantoonbaar de 

beste, al lopen ook die onderling uiteen. Iedere vertaler beschikt nu eenmaal – net als 

iedere schrijver – over zijn eigen specifieke woordenschat en kennis. Hij heeft óók 

zijn hartstochten en allergieën. Bij de keuze van woorden, beelden en nuances laten 

die zich niet loochenen, al moet de vertaler proberen zich de allergieën en 

hartstochten van de schrijver aan te meten. 

Dat laatste lukt Lemm uitstekend. Soms lijkt het zelfs of hij een mateloos 

plezier heeft in het weergeven van hartstochten en allergieën. Dan heeft hij de neiging 



de meester bij wie hij in het gelid moet lopen aan te dikken en last hij – tot gemak van 

de lezer – een bescheiden noot of een onbescheiden commentaar in. Een ‘heel lange 

reis’ wordt dan een ‘uiterst langdurige reis’, iets wat ‘nogal tegenstaat’ zwelt aan tot 

‘stierlijk vervelend’ en ‘magie’ wordt ‘magisch gedoe’. 

Op aanstellers en snobs hééft Lemm het kennelijk niet, gezien zijn 

vergaloppering op bladzijde 33 van Barokconcert. Boeken die in het Spaans ‘altijd 

een sieraad zijn voor de bibliotheek’ worden in het Nederlands boeken die ‘het in een 

bibliotheek altijd zo goed doen’. Dat is niet hetzelfde... Het gaat hier om één van de 

weinige echte betekenisfouten die men in de vertaling van Concierto Barroco zal 

aantreffen. De jury zou aan de hand van vele voorbeelden kunnen illustreren dat 

Lemms horzelachtige betrokkenheid bij de tekst doorgaans juist resulteert in perfecte 

vondsten. 

Robert Lemm heeft tot nu toe, Borges niet meegerekend, vijf boeken vertaald. 

Zijn eerste vertaling verscheen in 1974. Het was Tristana, van de klassiek geworden 

Spanjaard Benito Pérez Galdós. Een jaar later komt Het labyrint der eenzaamheid 

uit, van Octavio Paz, de dichter/essayist die ook een van 1971 daterende verhandeling 

over het vertalen van poëzie op zijn naam heeft staan, met als titel Vertaling: 

letterkunde en letterlijkheid. Voor iedereen uit het vak is dit een veelbetekenende 

titel. Een goede vertaling moet letterkundige én letterlijke kwaliteiten hebben, die 

overeenkomen met de boven gehanteerde, meer psychologische kwaliteiten lef en 

zorgvuldigheid. De Mexicaan kan tevreden zijn over de Hollandse vertaler van Het 

labyrint der eenzaamheid. 

In 1975 komen, in de derde vertaling van Robert Lemm, de memoires van 

Pablo Neruda uit. Het Nederlands wedijvert met het sensuele Spaans van de Chileen. 

Ook Obscene nachtvogel van José Donoso, dat een jaar later uitkomt, is zwierig én 

precies vertaald. Waar deze typisch Latijns-Amerikaanse pil van 508 bladzijden de 

gelegenheid biedt tot vertaalgeintjes, grijpt Lemm de kans met beide handen aan. Het 

woord ‘secundair, vaak geuit in verband met vertalers, is bij hem niet van toepassing.’ 

De jury was intussen zeer nieuwsgierig naar de vertaling van Concierto 

Barroco, van de Cubaan Alejo Carpentier. Deze novelle stelt de vertaler voor wel heel 

grote problemen. Er ligt een welhaast muzikale structuur aan ten grondslag die in het 

Nederlands, zonder lachwekkende taal uit te slaan, moeilijk over te brengen is. 

Barokconcert vertelt het verhaal van een rijke Mexicaan die met zijn knecht 

naar Europa trekt. In Venetië komt hij terecht in het carnaval dat hij, verkleed als 

Montezuma, de door Hernan Cortés vermoorde laatste vorst van de Azteken, 

meeviert. Hij ontmoet de componisten Vivaldi, Domenico Scarlatti en Händel. (Deze 

drie schijnen elkaar inderdaad ooit ontmoet te hebben). Met name Vivaldi is diep 

onder de indruk van de Montezuma-geschiedenis die de Mexicaan hun vertelt. Hij zal 

er een onbekend gebleven, volgens Carpentier – ook een bekwaam musicoloog – 

eventueel te reconstrueren opera op baseren. De gedachte achter de geestdrift van 

Vivaldi is dat de Apollo’s, Orpheussen en andere helden uit de klassieke oudheid hun 

deel wel hebben gehad en dat in de Nieuwe Wereld een enorm terrein braak ligt... 

De structuur en de stijl van het boek trachten de titel, Barokconcert, met 

verbale middelen te evenaren. Ook het taalgebruik is barok, wat onder meer inhoudt 



dat archaïsche en eigentijdse termen door elkaar gebruikt worden. In het boek 

schuiven verschillende tijden ineen, want op een gegeven moment blaast ook Louis 

Armstrong zijn partij mee. Moeilijk te achterhalen zijn situaties, feiten en voorwerpen 

waarmee men niet dagelijks te maken heeft. Ze zijn achteloos in de tekst verwerkt, 

maar de vertaler moet weten waar het om gaat wil hij het juiste woord vinden. De jury 

heeft geen reden eraan te twijfelen dat Robert Lemm, als consciëntieus vertaler, 

gokken achterwege heeft gelaten en waar nodig zijn toevlucht heeft genomen tot 

deskundigen. 

De vertaling bleek voortreffelijk. Zo voortreffelijk dat de jury, als bekend, 

unaniem besloot hem voor de Martinus Nijhoffprijs 1979 voor te dragen. Zij wil in 

deze bekroning met nadruk ook zijn vorige vertalingen betrekken. Een bescheiden 

inkijk in de vertaling van Concierto Barroco moge een ieder van de juistheid van deze 

beslissing overtuigen. 

In de Spaanse – dus ook in de Nederlandse – tekst is het gebruik van 

alliteratie, rijm en vrij strenge ritmiek van wezenlijk belang. Nu leent het Nederlands 

zich, in tegenstelling tot het Spaans, niet tot klinkerrijm, of assonantie. Volrijm gaat 

beter. Maar als men daar te scheutig mee is, wordt de tekst snel geforceerd en 

vermoeiend. Lemm compenseert deze gedwongen intoming door een overvloedig 

subtiel gebruik van alliteratie. Soms ook herhaalt hij een woord om een ritmisch 

effect te verkrijgen. 

Het begin van de Nederlandse tekst luidt – en let u op de terloopse rijmen: 

‘Van zilver de slanke messen, van zilver de ranke vorken; van zilver de dienborden 

waar de boom van zilverwerk in de holte van hun zilver het nat van het gebraad 

vergaarde; van zilver de fruitschalen van drie ronde bladen die bekroond werden door 

een granaatappel van zilver; van zilver de visschotels, elk met een zilveren zeebarbeel 

opbollend uit een krans van zeewier; van zilver de zoutstrooiers, van zilver de 

notenkrakers, van zilver de bokalen, van zilver de met initialen verluchte lepeltjes...’ 

De precisie van Robert Lemm als vertaler blijkt vaak uit details die de 

oppervlakkige beoordelaar ontgaan. ‘Ropas de mejor ver’ – letterlijk: kleren beter om 

naar te kijken – worden ‘ooglijker dracht’. In het Nederlands van Lemm gaat iemand 

met de ‘godganse wereld’ naar bed, terwijl er in het Spaans staat ‘se acuesta con todo 

dios’ – letterlijk: met heel God. Een minder gedrevene was wellicht tevreden geweest 

met respectievelijk ‘mooie kleren’ en ‘iedereen’. 

Het is de vraag wat Robert Lemm zou doen met vlakkere, minder kleurrijke 

teksten als hij ze moest vertalen. Zou hij ze eigenhandig hier en daar een verfje 

geven? In elk geval voelt hij zich bij Pérez Galdós, Paz, Neruda, Donoso en 

Carpentier, alle vrij bloemrijke, zij het zeer uiteenlopende schrijvers, goed thuis. Hij 

benadert ze met respect, maar niet onderdanig. De jury hoopt dat hij nog vele boeken 

van zijn gading met evenveel allure in het Nederlands zal introduceren. 
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