Juryrapport Robert Lemm

Jorge Luis Borges heeft eens in een lezing een paar bekoorlijke en minder bekoorlijke
kanten van het Spaans aangegeven. ‘Het Spaans,’ zegt hij, ‘heeft iets voor op andere
talen. Als je in een andere taal ook maar de geringste fout maakt, ben je al meteen
onbegrijpelijk. In het Spaans daarentegen kun je een woord stukslaan en nog begrijpt
iedereen je.” Vervolgens noemt hij het Italiaans als de enige andere hem bekende taal
die zich laat maltraiteren zonder dat dit al te zeer ten koste gaat van de
begrijpelijkheid.

De veeltalige Argentijn kent geen Nederlands, maar wij kunnen los van hem
vaststellen dat onze taal niét met zich laat sollen zonder onherstelbare schade aan de
begrijpelijkheid of de schoonheid. ‘Dat luistert nauw’, is een typisch Hollandse
uitdrukking, omdat alles in het Nederlands nauw luistert.

Borges betreurt in dezelfde lezing een beetje het staccato-karakter van het
Spaans. ‘Het spaans,’ zegt hij, ‘rolt niet. Je hebt het gevoel dat ieder woord een op zich
staand blok is en nauwelijks aansluit bij de rest van de zin.” Toch diep tevreden
besluit hij met een ode aan de heldere klank van het Spaans. ‘Er is,” aldus Borges,
‘geen taal die de sonoriteit van het Latijn zozeer benadert als het spaans.’

Het Spaans bezit dus, als we op de woorden van een van zijn meesters mogen
afgaan — en dat mogen we — een aantal kenmerken die het Nederlands veel minder
heeft: helderheid, reliéf, nonchalance. En toch gaat de Martinus Nijhoffprijs voor
vertalingen in het Nederlands dit jaar voor de derde maal in wat manke successie
naar een vertaler uit het Spaans: Robert Lemm. Lemm kent Borges. Hij heeft, weet de
jury, juist de laatste hand gelegd aan de vertaling van een bloemlezing Borges-poézie.
De bovenstaande woorden zullen hem wellicht vertrouwd in de oren klinken.

Lemm heeft niet zo’n moeite met dat sonore, monolithische, losse. Hij weet de
heuvels van het Spaans best te bedwingen. Sterker: de jury heeft de indruk dat waar
geen heuvels zijn, Robert Lemm ze graag eigenhandig zou opwerpen. Aan de vlakte
en matheid, aan de benauwde kanten van het nauw-luisterende heeft hij, te oordelen
naar zijn wijze van vertalen, een broertje dood. Exactheid is bij hem geen synoniem
voor voorzichtigheid.

Lemm mag dan het tegendeel van een benauwd vertaler zijn, hij is daarmee
niet lichtvaardig. Zijn stijl is eigenzinnig, maar welbewust. Hij staat boven zijn stof,
kan zijn oplossingen verantwoorden. Zo doemt het paradoxale beeld op van gewaagde
zorgvuldigheid of, andersom, van accurate lef.

Het is bekend: waar honderd vertalers zich over dezelfde literaire tekst buigen,
krijgt men honderd nieuwe teksten. Daarvan zijn meestal enkele aantoonbaar de
beste, al lopen ook die onderling uiteen. Iedere vertaler beschikt nu eenmaal — net als
iedere schrijver — over zijn eigen specifieke woordenschat en kennis. Hij heeft 66k
zijn hartstochten en allergieén. Bij de keuze van woorden, beelden en nuances laten
die zich niet loochenen, al moet de vertaler proberen zich de allergieén en
hartstochten van de schrijver aan te meten.

Dat laatste lukt Lemm uitstekend. Soms lijkt het zelfs of hij een mateloos
plezier heeft in het weergeven van hartstochten en allergieén. Dan heeft hij de neiging



de meester bij wie hij in het gelid moet lopen aan te dikken en last hij — tot gemak van
de lezer — een bescheiden noot of een onbescheiden commentaar in. Een ‘heel lange
reis’ wordt dan een ‘uiterst langdurige reis’, iets wat ‘nogal tegenstaat’ zwelt aan tot
‘stierlijk vervelend’ en ‘magie’ wordt ‘magisch gedoe’.

Op aanstellers en snobs hééft Lemm het kennelijk niet, gezien zijn
vergaloppering op bladzijde 33 van Barokconcert. Boeken die in het Spaans ‘altijd
een sieraad zijn voor de bibliotheek’ worden in het Nederlands boeken die ‘het in een
bibliotheek altijd zo goed doen’. Dat is niet hetzelfde... Het gaat hier om één van de
weinige echte betekenisfouten die men in de vertaling van Concierto Barroco zal
aantreffen. De jury zou aan de hand van vele voorbeelden kunnen illustreren dat
Lemms horzelachtige betrokkenheid bij de tekst doorgaans juist resulteert in perfecte
vondsten.

Robert Lemm heeft tot nu toe, Borges niet meegerekend, vijf boeken vertaald.
Zijn eerste vertaling verscheen in 1974. Het was Tristana, van de klassiek geworden
Spanjaard Benito Pérez Galdos. Een jaar later komt Het labyrint der eenzaamheid
uit, van Octavio Paz, de dichter/essayist die ook een van 1971 daterende verhandeling
over het vertalen van poézie op zijn naam heeft staan, met als titel Vertaling:
letterkunde en letterlijkheid. Voor iedereen uit het vak is dit een veelbetekenende
titel. Een goede vertaling moet letterkundige én letterlijke kwaliteiten hebben, die
overeenkomen met de boven gehanteerde, meer psychologische kwaliteiten lef en
zorgvuldigheid. De Mexicaan kan tevreden zijn over de Hollandse vertaler van Het
labyrint der eenzaamheid.

In 1975 komen, in de derde vertaling van Robert Lemm, de memoires van
Pablo Neruda uit. Het Nederlands wedijvert met het sensuele Spaans van de Chileen.
Ook Obscene nachtvogel van José Donoso, dat een jaar later uitkomt, is zwierig én
precies vertaald. Waar deze typisch Latijns-Amerikaanse pil van 508 bladzijden de
gelegenheid biedt tot vertaalgeintjes, grijpt Lemm de kans met beide handen aan. Het
woord ‘secundair, vaak geuit in verband met vertalers, is bij hem niet van toepassing.’

De jury was intussen zeer nieuwsgierig naar de vertaling van Concierto
Barroco, van de Cubaan Alejo Carpentier. Deze novelle stelt de vertaler voor wel heel
grote problemen. Er ligt een welhaast muzikale structuur aan ten grondslag die in het
Nederlands, zonder lachwekkende taal uit te slaan, moeilijk over te brengen is.

Barokconcert vertelt het verhaal van een rijke Mexicaan die met zijn knecht
naar Europa trekt. In Veneti€ komt hij terecht in het carnaval dat hij, verkleed als
Montezuma, de door Hernan Cortés vermoorde laatste vorst van de Azteken,
meeviert. Hij ontmoet de componisten Vivaldi, Domenico Scarlatti en Handel. (Deze
drie schijnen elkaar inderdaad ooit ontmoet te hebben). Met name Vivaldi is diep
onder de indruk van de Montezuma-geschiedenis die de Mexicaan hun vertelt. Hij zal
er een onbekend gebleven, volgens Carpentier — ook een bekwaam musicoloog —
eventueel te reconstrueren opera op baseren. De gedachte achter de geestdrift van
Vivaldi is dat de Apollo’s, Orpheussen en andere helden uit de klassieke oudheid hun
deel wel hebben gehad en dat in de Nieuwe Wereld een enorm terrein braak ligt...

De structuur en de stijl van het boek trachten de titel, Barokconcert, met
verbale middelen te evenaren. Ook het taalgebruik is barok, wat onder meer inhoudt



dat archaische en eigentijdse termen door elkaar gebruikt worden. In het boek
schuiven verschillende tijden ineen, want op een gegeven moment blaast ook Louis
Armstrong zijn partij mee. Moeilijk te achterhalen zijn situaties, feiten en voorwerpen
waarmee men niet dagelijks te maken heeft. Ze zijn achteloos in de tekst verwerkt,
maar de vertaler moet weten waar het om gaat wil hij het juiste woord vinden. De jury
heeft geen reden eraan te twijfelen dat Robert Lemm, als consciéntieus vertaler,
gokken achterwege heeft gelaten en waar nodig zijn toevlucht heeft genomen tot
deskundigen.

De vertaling bleek voortreffelijk. Zo voortreffelijk dat de jury, als bekend,
unaniem besloot hem voor de Martinus Nijhoffprijs 1979 voor te dragen. Zij wil in
deze bekroning met nadruk ook zijn vorige vertalingen betrekken. Een bescheiden
inkijk in de vertaling van Concierto Barroco moge een ieder van de juistheid van deze
beslissing overtuigen.

In de Spaanse — dus ook in de Nederlandse — tekst is het gebruik van
alliteratie, rijm en vrij strenge ritmiek van wezenlijk belang. Nu leent het Nederlands
zich, in tegenstelling tot het Spaans, niet tot klinkerrijm, of assonantie. Volrijm gaat
beter. Maar als men daar te scheutig mee is, wordt de tekst snel geforceerd en
vermoeiend. Lemm compenseert deze gedwongen intoming door een overvloedig
subtiel gebruik van alliteratie. Soms ook herhaalt hij een woord om een ritmisch
effect te verkrijgen.

Het begin van de Nederlandse tekst luidt — en let u op de terloopse rijmen:
‘Van zilver de slanke messen, van zilver de ranke vorken; van zilver de dienborden
waar de boom van zilverwerk in de holte van hun zilver het nat van het gebraad
vergaarde; van zilver de fruitschalen van drie ronde bladen die bekroond werden door
een granaatappel van zilver; van zilver de visschotels, elk met een zilveren zeebarbeel
opbollend uit een krans van zeewier; van zilver de zoutstrooiers, van zilver de
notenkrakers, van zilver de bokalen, van zilver de met initialen verluchte lepeltjes...’

De precisie van Robert Lemm als vertaler blijkt vaak uit details die de
oppervlakkige beoordelaar ontgaan. ‘Ropas de mejor ver’ — letterlijk: kleren beter om
naar te kijken — worden ‘ooglijker dracht’. In het Nederlands van Lemm gaat iemand
met de ‘godganse wereld’ naar bed, terwijl er in het Spaans staat ‘se acuesta con todo
dios’ — letterlijk: met heel God. Een minder gedrevene was wellicht tevreden geweest
met respectievelijk ‘mooie kleren’ en ‘iedereen’.

Het is de vraag wat Robert Lemm zou doen met vlakkere, minder kleurrijke
teksten als hij ze moest vertalen. Zou hij ze eigenhandig hier en daar een verfje
geven? In elk geval voelt hij zich bij Pérez Galdos, Paz, Neruda, Donoso en
Carpentier, alle vrij bloemrijke, zij het zeer uiteenlopende schrijvers, goed thuis. Hij
benadert ze met respect, maar niet onderdanig. De jury hoopt dat hij nog vele boeken
van zijn gading met evenveel allure in het Nederlands zal introduceren.
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