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Ard Posthuma (1942) studeerde Duits, Engels en Filosofie in Lausanne,
Miinchen en Basel. Hij was leraar Duits in Zwitserland en lector voor
Nederlands aan de Universiteit van Basel. Hij woont sinds 1975 in
Groningen en was werkzaam als docent Duits aan de Noordelijke
Hogeschool en aan het Haus der Niederlande in Miinster. In 1989 begon
hij als literaire tweerichtingsvertaler. Voor zijn vertalingen uit het
Nederlands ontving hij een DAAD-stipendium in Berlijn (1996-'97) en een
stipendium van de Hermann Hessse-Stiftung in Calw. Hij maakte
tweetalige poéziebundels van o.a. Martinus Nijhoff, Cees Nooteboom en
Gerrit Kouwenaar. In het Nederlands vertaalde hij Goethes complete
Faust. Hij heeft een bijzondere voorliefde voor poézie en middeleeuwse
literatuur (Chanson de Roland, I'Histoire du Graal, Reynaert de Vos) en
een zwak voor ten onrechte vergeten teksten zoals recentelijk de poezie
van Friedrich Nietzsche of de zwarte roman Monsieur Ouine van
Georges Bernanos. In 2015 werd hij bekroond met de Brockway Prize,
een tweejaarlijkse prijs voor poézievertalers uit het Nederlands. ‘Grijs
getint Zwitserland’ was zijn voordracht tijdens de
Vertalersgeluktournee 2019.
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Grijs getint Zwitserland
Over Simeliberg van Michael Fehr

Iemand vroeg me iets te schrijven over de eerste zin van mijn vertaling. Maar hoe
lang is een zin? Ik bepaal me liever tot het eerste woord:

Grijs

Niemand leest een boek zo nauwkeurig als een

vertaler. Die merkt wat het gros van de lezers

vermoedelijk alleen onbewust zal registreren:
SIMELIBERG dat de bijna geheel blinde Michael Fehr zijn
boek in vele tinten grijs heeft gehuld. De
Zwitserse vormgever wist dat wel en heeft het
boekje bewust een onaantrekkelijk grijs
uiterlijk gegeven, met alleen de titel in rood,
het rood van een Zwitsers paspoort. Een kleur
die correspondeert met de toekomstdroom
van de bejaarde boer Schwarz die hoopt mee
te kunnen met de eerste missie naar de rode
planeet Mars. Maar verder alles grijs dus, grijs
het landschap, de modder, de Land Rover,
grijs de naam van de hoofdpersoon Anatol
Griese, grijs de optelsom van alle andere
personages, boer Schwarz, Frau Weiss, Frau
Wyss, de twee rechts-radicale studenten Blank
en Witt. Maar ook zonnebrillen,
parkeergarages, plastic stoelen steeds zijn ze
vaalwit, vuilwit, bleek of grauw, alleen de boerderij van de propere boerin is stralend
wit gekalkt. Het weer daarentegen zo grijs als de Nederlandse regenlucht... Ik begin
opnieuw:

Grijs

nat

bewolkt
Zwitsers weer

Daarmee is de sfeer geschetst, de toon gezet. De opmaat van Michael Fehrs kleine en
spannende schelmenroman, een minithriller. Aangezien de punt die de zin moet
afsluiten ontbreekt, lezen we verder. Ingezoomd wordt nu op de plaats van
handeling:
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tamelijk afgelegen

alleen via een modderige veldweg van bovenaf te
bereiken

in een klein dal een verwaarloosd

triest boerenhuis met een woest dak

een vervallen opeenstapeling van grijze en zwarte
vlekken

waaronder een hoop geblindeerde vensters leeg in de
woestenij staart

Nog steeds geen punt, doorlezen dus, de eerste hoofdpersoon komt in beeld en zijn
tegenspeler nadert per auto:

in de weinig vrolijke huiskamer zit de boer met zijn rug
naar het rijtje vensters

na de drukkende stilte

onder het gewicht van de zware balken die de kamer
laag houden

de enige man en mens in huis

buiten motorgepruttel van bovenaf zigzaggend tot aan
het huis

Daarmee is de eerste zin rond. Er staat weliswaar nog steeds geen punt, maar we zijn
aangeland bij het tweede hoofdstuk. Het lijkt wel een gedicht, maar dat is het niet,
want de functie van de ontbrekende leestekens wordt geheel overgenomen door de
segmentering van de zinnen. Michael Fehr onthaast daarmee doelbewust het
leestempo.

Diezelfde vertraging zit ook in het spreektempo van de meeste Zwitsers als ze
in gesprekken met Duitstalige buitenlanders hun eigen dialect even in de wacht
moeten zetten. Ze zijn gedwongen anders te articuleren dan in het dagelijks leven en
moeten hun woordenschat aanpassen aan de ‘Schriftsprache’, zoals het ‘hoogduits’
daar heet. Dus verruilen ze tijdelijk hun vertrouwde ‘Velo’ voor een ‘Fahrrad’ en
zeggen ‘Strassenbahn’ als ze ‘das Tramli’ bedoelen. De Berner Michael Fehr
daarentegen laat doelbewust overal zijn ‘Barndiiutsch’ doorschemeren, dat als het
langzaamste van alle Zwitserse dialecten geldt. Aan het eind van zijn boek geeft hij
zelfs ten behoeve van lezers uit het ‘grote kanton’ (de calimero-achtige aanduiding
van het Duitse buurland) een plagerig lijstje met Duitse vertalingen van zijn
helvetismen. Opdat die buurman begrijpt dat met “Znacht’ het ‘Nachtessen’ bedoeld
is. Het sociologische aspect van die permanente tweetaligheid speelt ook de
personages in de roman parten, want Anatol Griese, de gemeentesecretaris die we in
de geciteerde passage zagen naderen, heeft een Zwitserse moeder, een Duitse vader
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en een on-Zwitserse naam, met als gevolg dat hij in de dorpsgemeenschap met een
scheef oog wordt aangekeken. Overigens zorgt zijn optreden voor spanning, want de
boer, die hij in opdracht van de Sociale Dienst komt ophalen, wordt ervan verdacht
zijn vrouw te hebben vermoord.

Hoe ga je als vertaler om met deze specifiek talige situatie en met de talrijke
typisch Zwitserse uitdrukkingen als ‘hurensiech’ (kloothommel o0.i.d.) of het
onvertaalbare ‘Laufterlein’ (een klapvenstertje in een groter venster)? Natuurlijk niet
de fout maken de verteller en zijn personages allerlei woorden in de mond te leggen
die al te duidelijk streekgebonden zijn. Dat zou de rare indruk wekken dat er in deze
Zwitserse setting een Fries of iemand uit Almel6oh rond zou lopen. Maar soms is zo'n
hybride taalvariant wel degelijk welkom, bijvoorbeeld als de bovengenoemde
gemeenteambtenaar erop wijst dat hij al eerder iemand ‘voor de telefoon’ had, waar
de ABN-er weet dat ‘aan de telefoon’ het correcte is. Maar in Drenthe en Limburg is
‘veur de telefoon’ doodgewoon. Fehr doet iets dergelijks als hij de Zwitserse ‘Hornli’
(macaroni) verduitst in ‘Hornchen’, wat trouwens voor Duitse lezers nogal hilarisch
is, omdat die daarbij allereerst aan roomhorentjes of croissants denken. In de
vertaling zijn deze spraakkwesties grotendeels onzichtbaar, wat niet per se een
verarming betekent. De auteur juichte het zelfs toe als zijn kleine roman minder
streekgebonden over de taaldrempel kwam. Het boek wordt er niet minder navrant
door en er blijft ruimte genoeg voor kleine humoristische momenten. Als de oude,
ietwat wereldvreemde boer zijn plannen ontvouwt om op Mars een communistische
kolonie te beginnen en de dynamiek van die ‘nieuwe tijd’ aanprijst, zegt hij: ‘das geht
hoch und runter und drunter und driiber in der neuen Welt‘. Bij de vertaling van die
passage moest ik denken aan de Maartse haas in Alice in wonderland en het jachtige
‘maak plaats, maak, plaats, maak plaats!’ in het daarop gebaseerde liedje van Herman
van Veen: ‘we moeten vliegen, duiken, vallen en weer opstaan en weer doorgaan...’
Een vertaler roeit met velerlei riemen.

Michael Fehr heeft trouwens zelf ook een liedje in de tekst verstopt. Als zijn
ogenschijnlijk wat kindse boer begint te raaskallen over zeven kogelronde biggetjes
zullen zijn Zwitserse lezers onmiddellijk hun vertrouwde kleuterliedje herkend
hebben. Als vertaler zou je er graag een Nederlands pendant voor in de plaats zetten,
maar ‘Jopie Slim en Dikkie Bigmans’ blijken dan helaas niet inpasbaar. Geen nood,
zolang de lezer op grond van de rijmwoorden en het refreintje maar de illusie krijgt
dat het om een bestaand liedje gaat, ook al is dat helemaal niet het geval:

kennst du nicht ken je dat niet

sieben kugelrunde Saue, zeven vette biggetjes

liegen nebeneinand im Heu liggen samen in het stro

alle tun grunzen zeven vette biggetjes

alle tun schmatzen und krabben elkaars ruggetjes
einander am Riicken kratzen hoor ze knorren, klieren, spatten
m za hiha heja
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m za hiha heja

m za hiha heja

m ho

und die Katze en de kater
und die Ratte en de ratten
‘Dir spinnts ‘Je daast
Mann’ man/!’

Fehrs thrillerachtige minikrimi is trouwens veel grimmiger dan je op grond van dit
fragment geneigd zou zijn te denken. Er is nog een tweede liedje te horen, afkomstig
uit de autoradio van de geplaagde gemeentesecretaris, heel treurige volksmuziek, ‘dat
komt voor’, weet de verteller. Dan kan het alleen maar het lied zijn dat ook de titel
van dit bijzondere boek is. Simeliberg (klemtoon: kiukeleka) is het refreinwoord in
alle veertien coupletten van een oeroude Zwitserse smartlap, het zogeheten
Guggisberglied. Ik raad de lezer aan het lied op internet op te zoeken: het is er in
talloze soorten en maten, het mooist in de versie van Marie-Claude Chappuis op de cd
Au coeur des Alpes. Het heeft een onvergetelijk droefgeestige melodie, die je na één
keer beluisteren nooit meer kwijtraakt. Twee keer is het lied op de autoradio van
Grieses Land Rover te horen, overigens zonder dat de titel genoemd wordt: ‘er klinkt
heel treurige volksmuziek’ schrijft Fehr en dan weet elke rechtgeaarde Zwitser welk
liedje bedoeld is. Zwitserse huurlingen in vreemde krijgsdienst werd in de 18e eeuw
op straffe des doods verboden het te zingen omdat ze er teveel heimwee van kregen.
Het is een ballade, die als zoveel volksliederen aan elkaar hangt van heterogene
elementen: het gaat niet over de Simeliberg, maar over de fatale liefde van ene
Hansjoggeli voor zijn Vreneli, die elk aan een andere kant van de Guggisberg wonen
en elkaar niet kunnen krijgen, zoals ook onze twee koningskinderen. Anders dan in
het boek is in dit lied de plot zo goed als afwezig, duidelijk is alleen dat de liefde, al
dan niet vervuld, zijn tol eist en dat het heel, heel droevig is. De laatste strofe gewaagt
van een gebroken (!) molenrad dat alleen maar ‘liefde maalt’. Het steeds
terugkerende ‘Simeliberg’ klinkt in dit schone lied als een bezweringsformule,
verdwaald uit andere sprookjeswerelden (die van Grimm en die van 1001 Nacht).
Daarin komt de berg Semsi of Sesam voor waarin zich een schat bevindt. Maar wie
het password verkeerd onthoudt is reddeloos verloren.

Dat lot bedreigt ook de hoofdpersoon, die met al zijn goede bedoelingen steeds
verder verstrikt raakt in zijn ondankbare taak. Er wordt in dit verhaal druk mobiel
gecommuniceerd, Zwitsers doen dat middels een ‘Natel’, Duitsers hebben een
‘Handy’. De auteur vermijdt deze ingeburgerde termen bewust, in de vertaling dus
ook geen mobieltjes, laat staan gsm’etjes, maar uitsluitend — lang leve de nostalgie —
‘telefoontjes’. Van die telefoongesprekken horen we steeds maar één kant (een
inmiddels alledaags verschijnsel). Wat de stem aan de andere kant gezegd heeft, moet
de lezer zelf invullen. Dat moet de vertaler uiteraard ook om zijn vertaling precies te
laten aansluiten op wat er niet staat. Zo leuk is vertalen...
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