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De poort naar de hel

Stilte
hoe diep
geknister
van cicaden
dringt
tot
in de
rotsen
(naar Basho)

In het hoge noorden van Honshu rijdt geen trein. Om mijn eindbestemming te bereiken
neem ik vanuit Shimotaki de bus naar Osorezan, samen met zo’n tien Japanners die
hetzelfde reisdoel hebben. Kreunend trekt de oude bus ons het gebergte in. Na de
zoveelste bocht klinkt uit een bandrecorder een nasale stem, begeleid door belgerinkel
en gongslagen. Een klagelijk, bezwerend lied, steeds in een andere toonaard.

Bij onze aankomst, midden op de dag, is het snikheet. Als ik uit de bus stap, slaat
de zwavelstank me tegemoet. Voor mij ligt een kale vulkanische vlakte, omringd door
hoge heuvels. Aan mijn linkerhand het kratermeer Usoriko, dat het blauw van de hemel
weerspiegelt. Dit, zegt de reisgids, is een van de drie heiligste bergen in Japan:
Osorezan, ‘de berg van vrees’, ook wel ‘de poort naar de hel’ genoemd. Een grijs, rotsig
gebied met puin en brokken lavagesteente, als de rommelige restanten van een vulkaan
in werking. Her en der tussen de rotsen borrelen hete zwavelpoelen die een zware walm
verspreiden. Er valt een stilte op me die met het geknister van honderden cicaden tuit in
mijn oren. Het tempelcomplex met de hoofdtempel Bodaiji ligt midden op de vlakte. De
verlatenheid, de overweldigende stilte slaan naarbinnen.

Mijn eerste kwartier in Osorezan heb ik het er moeilijk mee: ik heb in het
noorden vooral plaatsen bezocht die de haikudichter Basho in Oku no Hosomichi (The
Narrow Road to the Deep North) beschrijft. Maar z6 hoog in Honshu is hij nooit
geweest. Waarom heb ik dan besloten hierheen te gaan, naar dit oord dat in zijn
ongenaakbaar panorama de leegte weerspiegelt die de dood van een geliefde in ons
achterlaat? Goed, men zegt dat de doden naar Osorezan komen om de andere wereld te
bereiken en dat ze daarvoor de rivier moeten oversteken, de Sai no Kawara met zijn
drooggevallen bedding. Uit heel het land komen de mensen hier om de dodenrituelen
mee te vieren en contact te krijgen met hun overleden geliefden, kinderen of ouders.
Maar kinderen heb ik nooit gehad, mijn vrouw vergezelt me al vijftig jaar op mijn
levensreis, en mijn ouders zijn al zo lang dood dat het rouwproces achter me ligt.
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Waarom dan heb ik de reis hierheen gemaakt? Was het niet omdat het landschap
op de foto’s me biologeerde? Omdat ik dit woeste, macabere gebied waar de Japanse
Styx door stroomt met eigen ogen wilde aanschouwen? Nu ik hier rondloop, is het of ik
kijk in een enorme spiegel, een spiegel die leeg blijft ondanks de tempelgebouwen en de
ring van heuvels waardoor de vlakte wordt besloten. De heilige berg heeft alles weg van
een gebied waar een overgang plaats kan vinden. De overgang van leven naar dood? Of
omgekeerd, de overgang van dood naar leven? Ook al ben ik een eindweegs, ik voel me
allesbehalve opgebrand. Waarom zou ik dan geen nieuwe stap in het ongekende wagen?
Alleen, ik heb het gevoel dat ik word tegengehouden door onuitgesproken zaken in het
verleden. Wat het precies is weet ik niet, maar juist in de leegte hier lijkt het me
mogelijk dit in alle rust te ontdekken.

Terzijde van de toegangsweg naar de Bodaiji tempel staat een grote, uit
lavastenen samengestelde schildpad, het symbool voor lang leven. In zijn bek liggen
muntjes: wie hier offert, hoeft niet bang te zijn voor een ontijdige dood. Op een heuvel
naast het tempelcomplex rijst een standbeeld van Jizo op. Jizo is de boddhisattva die de
mensen troost in hun lijden en met hen mee de hel ingaat om ze te bevrijden van de
illusie van leven en dood. Overdag staat hij daar bewegingloos als een herder met zijn
staf, maar ’s nachts gidst hij de dolende geesten over de Sai no Kawara, de ‘Stroom der
Zielen’.

Het gastenverblijf bestaat uit tweehonderd kamers. Tijdens de dodenfestivals is
het hier tjokvol. Wie hier wil overnachten moet dit van tevoren bespreken, telefonisch.
Dat bleek best lastig: geen van de monniken die de tempel runnen spreekt Engels.
Uiteindelijk is het me via een Japanse kennis gelukt voor twee nachten te reserveren.
Mijn kamer is allesbehalve een klein celletje: een ruim vertrek, geheel in Japanse stijl,
met tatamimatten op de grond, een futonmatras en een lage tafel. Als ik de papieren
schermen voor de ramen wegschuif, heb ik een geruststellend uitzicht op het grote
standbeeld van Jizo, die troont over de leegte. Overal op de vlakte zijn trouwens
beeltenissen van hem geplaatst. Als patroon van de vroeg gestorven kinderen waakt hij
over de windmolentjes en ander speelgoed dat de treurende ouders voor hem hebben
neergezet.

Het rode
molentje
van een
dood kind
alleen
de wind
speelt
ermee
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Osorezan is net een maanlandschap: op de naakte, van de sulfer zwart uitgeslagen
rotsen is elk plantaardig leven ondenkbaar. Het decor roept gedachten aan de dood of de
hel op. Toch heeft tijdens mijn verblijf de atmosfeer niets deprimerends. Is dit omdat er
geen begraafplaats is? De zielen van de doden komen hier dan wel om over te steken
naar de andere wereld, maar niemand ligt hier begraven. Ronddwalend door het barre
landschap, over de met puin bezaaide paden langs de zwavelbronnen, over het vale zand
langs het blauwgroene meer, zink ik naar diepere lagen in mijzelf.

Ik word door de abt van de monniken uitgenodigd om, samen met de vijf andere
gasten die hier overnachten, een soort zielenmis bij te wonen die ’s ochtends vroeg
plaatsvindt in de Bodaiji tempel. Om half zes worden we gewekt door een stem die
galmend uit een luidspreker opklinkt. Door een gang binnendoor gaan we naar de
tempel. Het ceremonieel begint met het slaan op een klankschaal in de vorm van een
hoog vat. Om de beurt krijgt iedereen uit ons groepje de klopper van de abt en
produceert zijn eigen toon op het vat. Ik vermoed dat dit is om de geliefde doden op te
roepen waarvoor de deelnemers hierheen zijn gereisd. Mijn slag op de schaal geeft een
volle, donkere klank. Vervolgens beginnen de monniken gebeden te reciteren terwijl een
van hen een bel aanslaat. Ze eindigen met een monotoon gezang, begeleid door
belgerinkel en ritmisch tromgeroffel. Daarna vertrekken de monniken, op de abt na, die
een korte preek houdt en ons vriendelijk toespreekt. Uit zijn handgebaren maak ik op
dat hij de toehoorders troost met het geleden verlies, hen aanspoort om zacht en
deemoedig met de doden te zijn en ze te blijven gedenken.

Na het ontbijt trek ik mij terug in mijn kamer en bezin mij op de figuur van Jizo.
Wat een bijzonder idee dat hij met de mensen mee de hel ingaat om hen te verlossen uit
hun lijden. Ik weet dat bij de boeddhisten de zielen niet zijn gedoemd voor altijd te
branden in de hel. Na verloop van tijd verliest de illusie die hen hieraan bindt zijn kracht
en is het vuur uitgewoed. Als de hel gereduceerd wordt tot een tijdelijk verschijnsel,
betekent dit dan dat ik het branden meer moet plaatsen in dit leven zelf? De hel zou zo
een onderdeel van mijn bestaan hier op aarde worden. Het zou dan wel eens de
geestelijke pijn kunnen zijn die ik onbewust mezelf aandoe. Ik realiseer mij dat ik in dit
leven trauma’s en kwetsures heb opgelopen die blijven branden.

Is het doordat de naam ‘Jizo’ zo dicht bij die van de jezuieten ligt, bij wie ik naar
de middelbare school ging, dat een choquerende ervaring uit die tijd bij me bovenkomt?
Voor de zoveelste keer beleef ik de eerste les in prosodie die pater Huf gaf in de eerste
klas. Hij nam daarvoor de intro in de Mei van Gorter en legde ons uit dat die is
opgebouwd uit vijfvoetige jamben. Ook regel vijftien, ‘Als ‘n jonge vogel fluitend,
onbewust’, moesten wij lezen als zo'n vijfvoeter: door de “n’ niet apart uit te spreken,
maar samen te trekken met de j’ van ‘jonge vogel’. Hij declameerde deze versregel om
ons te laten horen hoe dat klonk. Daarna moest iedereen uit de klas, in de volgorde zoals
we zaten, één van de vijfvoetige jamben hardop lezen. Toevallig kreeg ik juist regel
vijftien, en nerveus en timide — het was de eerste keer dat ik in de klas hardop moest
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voorlezen — worstelde ik met Gorters zin. Ik herinner me nog hoe, na mijn ‘onbewust’,
de pater in het pad tussen de banken naar voren kwam en twee meter voor me bleef
staan. ‘Tk wil jou na de les even spreken,’ zei hij zonder stemverheffing, maar elk woord
beklemtonend.

Toen de les was afgelopen gaf hij mij een teken dat ik hem moest volgen, de klas
uit. Hij liep een lokaal in dat leeg was. ‘Zo, kom hier maar staan’, zei hij met vriendelijke
stem, en in de ruimte voor de schoolbanken draaide hij me met zachte drang met mijn
gezicht naar het raam, niet ver van de lessenaar. ‘Kijk maar naarbuiten,” hoorde ik weer
diezelfde bijna tedere stem, vlak achter me. Toen ineens, die klinkende slag, voluit op
mijn rechterwang, zo hard dat ik mijn evenwicht verloor en tegen de grond sloeg. Zodra
ik was opgekrabbeld, besefte ik dat ‘Als ‘n jonge vogel fluitend, onbewust’ bij mij ‘un
jonge vogel’ was geworden. Dat ik Gorters vijfvoetige jambe had verprutst. Toen ik even
later met een tuitend oor, de rode striemen nog op mijn gezicht, in de kamer van de
prefect stond en vertelde wat er was gebeurd, zei deze pater die was aangesteld om de
orde op school te handhaven, dat hij niets voor mij kon doen. Pater Huf was een
uitstekende leraar Nederlands, en die wilden ze niet kwijt. Het was natuurlijk niet goed
dat hij me zo geslagen had. Maar ik moest maar bedenken dat hij een paar jaar geleden,
na een ernstige ziekte, een hersentrepanatie had moeten ondergaan. Zijn schedel was
gelicht en sindsdien had hij soms momenten dat hij niet helemaal zichzelf meer was.

Dit is een van de voorvallen die bij mij terugkomen als ik in Osorezan mediteer over de
hel en wat het betekent dat Jizo met de mensen de hel ingaat om ze te bevrijden van de
pijnen die ze lijden. De klap in mijn gezicht dateert van lang geleden, maar telkens als ik
denk aan dat moment laait de woede in mij op. Hier, onder het wakend oog van Jizo
besef ik dat ik, zolang ik geen mededogen kan opbrengen voor de zieke man die mij zo
ongenadig sloeg, juist door mijn woede mét hem brandt in de hel. Om aan dit branden
te ontkomen besluit ik hem te vergeven.

Kan vergeving, gebaseerd op een zo weloverwogen redenering wel echt zijn? Tk
denk van wel. Neem nu deze reactie op een veel gruwelijker vorm van wreedheid: Eva
Kor, die op haar tiende in Auschwitz door Josef Mengele beestachtig werd behandeld,
kwam in 2015 naar het proces tegen Oskar Groning, ‘de boekhouder van Auschwitz’. In
de rechtszaal liep ze toe op deze man, die berouw had getoond voor zijn misdaden, en
gaf hem een hand ter vergeving. ‘Vergeving,’ zei ze ‘is geen vrijspraak.” Maar zij maakte
dit gebaar in de overtuiging dat ze alleen zo haar pijn kon verminderen.

Jammer genoeg spreekt geen van de vijf monniken in Osorezan iets anders dan Japans,
maar de vrolijkste van hen heeft google translate op zijn smartphone. Nu kun je als
vertaler van alles aan te merken hebben op dit vertaalprogramma. Zo stuit je als je op
zoek bent naar een hot spring, bij deze app op een hete lente. En niet zelden zul je, nadat
je een heel eenvoudige mededeling in het apparaat hebt ingesproken, de ander verbaasd
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zien kijken. Maar er ontstaat toch een soort gesprek. De vriendelijke monnik deelt me
via zijn smartphone mee dat de tweede avond aan de maaltijd twee mensen zullen
aanzitten die Engels spreken. ‘Mijn Japanse vrouw spreekt ook Engels,’ lees ik op het
display. ‘Your wife?’ reageer ik verwonderd. Waarna hij onthutst iets in het apparaat
zegt dat - dit keer wél juist - vertaald wordt met ‘No, his wife’. We grijnzen alletwee.

Na de maaltijd gidst hij me lachend naar een van de zwavelbaden die de tempel
rijk is. ‘It is very hot’, lees ik op zijn schermpje. Oei! dat klopt, voel ik als ik mij het water
in laat glijden: het bad is meer dan veertig graden! Branden moet je altijd wel ergens
Voor.
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