Robert Lemm

Dankwoord bij de aanvaarding van de Martinus
Nijhoffprijs 1979

Robert Lemm (1945) is hispanist en vertaalde onder meer werk van
Jorge Luis Borges, Fray Luis de Leon, Johannes van het Kruis, Miguel
de Unamuno, Juan Donoso Cortés, Joseph de Maistre, Léon Bloy,
Leopoldo Marechal, Giovanni Papini en René Girard. De Martinus
Nijhoffprijs ontving hij voor zijn vertalingen van Latijns-Amerikaanse
literatuur, waaronder Het labyrint der eenzaamheid van Octavio Paz, 1k
beken ik heb geleefd van Pablo Neruda, Obscene nachtvogel van José
Donoso en in het bijzonder Barokconcert van Alejo Carpentier. Hij
debuteerde in de literaire tijdschriften Soma en Maatstaf, waarin hij
over Latijns-Amerikaanse literatuur schreef. In de jaren zeventig
leverde hij bijdragen aan Vrij Nederland en Het Parool en later aan het
tijdschrift De tweede ronde. In de tientallen boeken van zijn eigen hand
over historische, filosofische, literaire en religieuze onderwerpen levert
hij onder meer polemische kritiek op het vooruitgangsgeloof, de
Verlichting, de mensenrechten, het liberalisme, het socialisme en de
democratie. Als traditioneel katholiek is hij wel ‘de laatste grote
katholieke historiserende schrijver’ na Gerard Reve genoemd. Zijn
teksten en interviews verschenen geregeld in het wekelijks
verschijnende Katholiek Nieuwsblad, het katholiek-conservatieve
maandblad Catholica en in Bitter Lemon.

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de zum*m‘/@



Dankwoord bij de aanvaarding van de Martinus
Nijhoffprijs 1979

Toen ik vijf dagen voor Kerstmis een brief kreeg van het Prins Bernhard Fonds
waarin te lezen stond dat ik de Martinus Nijhoffprijs voor Vertalen voor het jaar 1979
zou ontvangen kon ik mijn ogen niet geloven. Mijn eerste opwelling was een paar
vrienden op te bellen, maar dat plan verwierp ik onmiddellijk. Stel je voor dat het een
grap was? Vijf dagen lang heb ik met het geheim rondgelopen en pas op eerste
kerstdag de brief aan mijn ouders laten lezen. Ik dacht: als het een grap is dan hoef ik
er tenminste niet alleen onder te lijden. Pas toen officieel door de radio werd
omgeroepen dat mij, samen met twee anderen, de prijs ten deel was gevallen drong
tot me door dat het allemaal echt waar was.

Als je voor je werk een onderscheiding krijgt is het alsof alles even stilstaat.
Anderen hebben de balans van je verrichtingen opgemaakt en afgewogen. En daar sta
je dan, voor een voetlicht waar je niet om gevraagd hebt maar dat desondanks op je
gericht wordt. Het is een moment om terug te kijken naar de tijd waarin je je eerste
schreden zette op het pad dat naar dat voetlicht heeft geleid.

Dat pad is zelden effen geweest. De grootste hindernis — hoewel, achteraf
bezien, de grootste stimulans — kwam toen ik in 1973 mijn tijdelijke betrekking aan
het Instituut voor de Spaanse Taal- en Letterkunde van de Universiteit van
Amsterdam verloor. Om de passie voor mijn vak, met name de Spaans-Amerikaanse
literatuur, levend te houden ben ik toen naar een uitgever gestapt met een lijst titels
van boeken die naar mijn smaak in het Nederlands vertaald verdienden te worden. Ik
moest een proefvertaling maken en nadat die was goedgekeurd mocht ik aan mijn
eerste boek beginnen: de roman Tristana van de negentiende-eeuwse Spanjaard
Benito Pérez Galdos. Daarna volgden werken van de Mexicaan Octavio Paz, de
Chilenen Pablo Neruda en José Donoso en de Cubaan Alejo Carpentier, de vertaling
van wiens Concierto Barroco apart is vermeld bij de toekenning van de prijs.

Al vaak is geconstateerd en beklaagd dat vertalen van literatuur geen lucratieve
bezigheid is. Minder vaak wordt onderstreept wat het in werkelijkheid is, namelijk
‘liefdewerk’. Wie zijn tijd doorbrengt met boeken die niet alleen voor het hier en nu
geschreven zijn moet een idealist zijn. Dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo
blijven. Als idealist wil ik me niet beklagen over een honorering die in geen
verhouding tot de inspanning staat: wel wil ik kwijt dat ik me eens erg vernederd heb
gevoeld door een allerminst idealistische uitgever die me te duidelijk liet merken dat
hij me alleen maar gebruikte.

Wat mijn eigen taalgebied, het Spaans, betreft vertoont het afgelopen
decennium een rooskleurig beeld. Vanaf 1967 verschenen er gemiddeld zes vertaalde
boeken per jaar tegenover twee a drie in de periode daarvoor. Niet alleen de
kwantiteit nam toe maar ook de waardering, hetgeen onder andere blijkt uit de
Martinus Nijhoffprijzen voor vertalingen uit het Spaans in 1974 en 1975 aan C. A. G.
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van den Broek en Barber van de Pol. Ik ben dus al de derde ‘Spaanse’ vertaler aan wie
de prijs is toegekend. Tellen we bij de vertalingen en de prijzen de artikelen, essays en
recensies op die in de jaren zeventig verschenen over de Spaans-Amerikaanse
literatuur dan mag worden geconcludeerd dat de traditionele Frans-Duits-Engels-
oriéntatie is doorbroken. Nederland kijkt voor het eerst, nu ook cultureel, verder dan
Europa.

Het Iberische Amerika lijkt in de jaren vijftig en zestig een literaire
bloeiperiode door te maken die parallel loopt aan de afgang van Europa. De Tweede
Wereld Oorlog — de laatste gebeurtenis van epische omvang — ebt weg uit de
herinnering en de nieuwere generaties nemen hun toevlucht tot het experiment, de
ego-trip, het regionalisme, kortom: de voetnoten van het leven. Aan de andere kant
van de oceaan zoeken de schrijvers naar de universele thema’s, naar benoeming van
een nieuwe wereld. Vragen als ‘wie zijn wij?’ en ‘wie ben ik?’ — twee niet te scheiden
vragen — lopen als een rode draad door de dichtwerken, verhalen en romans van de
Latijns-Amerikaanse literatuur. De antwoorden of pogingen om een antwoord te
vinden gelden niet alleen daar maar ook hier. In 1950 schrijft Octavio Paz in zijn
Labyrint der eenzaamheid: ‘Wij zijn, voor de eerste keer in onze geschiedenis,
tijdgenoten van alle mensen... ons labyrint is het labyrint van allen.’

Latijns-Amerika is een deel, zij het een excentrisch deel, van het Westen en de
westerse cultuur. De naam ‘Derde Wereld’ wekt misverstanden; die naam is trouwens
ook niet bedacht door dat deel van de wereld dat ermee bedoeld wordt maar door
diegenen die het geloof in de vooruitgang belijden (socialisme en liberalisme zijn
daarvan moderne vormen). De aanhangers van die sekten meten alles af aan het
zintuigelijk waarneembare en daar valt literatuur, waarschijnlijk, buiten. Toch is het
juist de in het Spaans en Portugees geschreven literatuur van overzee die onze,
momenteel onderontwikkelde literatuur nieuw leven zou kunnen inblazen.

Voor de bekendmaking van die literatuur heb ik me ingezet en hoop ik me te
kunnen blijven inzetten. Maar ik ben niet de enige vertaler die daarvoor zijn best
doet. Zoals vermeld, werd de Nijhoffprijs reeds eerder aan twee anderen uitgereikt en
verder wil ik niet nalaten daarnaast de namen te noemen van Mariolein Sabarte
Belacortu en August Willemsen, wier werk voor het mijne niet onderdoet. Een aparte
vermelding verdient naar mijn smaak de schitterende Nederlandse vertaling van
Garcia Marquez’ Funerales de la Mama Grande van de hand van de heer Fernandez
de la Mata en zijn assistentes.

Persoonlijke dank ben ik verschuldigd aan mijn leraar Jan Bakker, die me door
zoveel moeilijke passages heeft heen geholpen en aan Dolf Verspoor voor zijn
kritische revisie van het Barokconcert. Rest mij nog het Prins Bernhard Fonds en de
juryleden van de Martinus Nijhoffprijs hartelijk te bedanken voor deze grote eer en
de toehoorders voor het geduld waarmee ze naar mijn lezing hebben geluisterd.
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