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Het zitvlees van de vertaler

René Kurpershoek (1951) ontving in 1993 de Martinus Nijhoffprijs voor
zijn vertaling van Vladimir Nabokovs Ada or Ardor: A Family Chronicle,
wellicht het vlaggenschip van het ambitieuze Nabokov-vertaalproject van
De Bezige Bij. Vorig jaar verscheen Gebroken schild, Kurpershoeks
vertaling van Bend Sinister. Dit jaar wordt het project voltooid met de
verhalenbundels Een Russische schoonheid en Ultima Thule.
Kurpershoek over palindromen, Nabokov en de grote Russen, en het
zitvlees van de vertaler. Een gesprek met een ambachtsman over het
vertalen van een kunstwerk.

Willekeurig of het ging om vlinderkundig onderzoek, het componeren van
schaakproblemen, of het schrijven van zijn proza, Vladimir Nabokov was accuraat in
al zijn bezigheden. Dezelfde hoge eisen waaraan hij zijn eigen werk onderwierp,
stelde hij aan hen die zich in zijn omgeving begaven. Niet in de laatste plaats aan de
vertalers van zijn geesteskinderen, want Nabokov was een strenge schoonvader.
Daarom bekruipt René Kurpershoek zo nu en dan een onaangenaam gevoel als hij in
zijn buurt een groepje vlinders ontwaart. Het is dan alsof Nabokov van gene zijde van
zijn graf toezicht houdt op de verrichtingen van de vertaler van zijn romans.

Toch heeft Kurpershoek alle reden om tevreden terug te blikken op zijn
Nabokov-avontuur: een tastbaarder blijk van waardering dan de Nijhoffprijs bestaat
er niet, en ook de loftuitingen van alles wat zich in Nederland vertaaldeskundige,
Nabokoviaan, of een combinatie van beide kan noemen, moeten Kurpershoek
gerustgesteld hebben. Wie echter Nabokovs essay ‘The Art of Translation’ kent, snapt
Kurpershoeks preoccupatie met vlinderformaties. In dit essay namelijk, somt de
meester een rijtje niet mis te verstane functie-eisen op waaraan een vertaler dient te
voldoen:

First of all [a translator] must have as much talent, or at least the same kind
of talent, as the author he chooses. In this, though only in this, respect
Baudelaire and Poe or Jhukovski and Schiller made ideal playmates. Second,
he must know thoroughly the two nations and the two languages involved
and be perfectly acquainted with all details relating to his author’s manner
and methods; also, with the social background of words, their fashions,
history and period associations. This leads to the third point: while having
genius and knowledge he must possess the gift of mimicry and be able to act,
as it where, the real author’s part by impersonating his tricks of demeanor
and speech, his ways and his mind, with the utmost degree of verisimilitude.

‘Nabokov,” verzucht Kurpershoek, ‘vervloekte de middelmaat. Hij was slechts
tevreden met het allerbeste. Voor het perfect vertalen van Ada bijvoorbeeld moet je
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over een gigantische kennis van niet alleen de Russische en westerse literatuur, maar
ook van plantjes, vlindertjes en andere insecten beschikken. Kortom, je moet eigenlijk
Nabokov zelf zijn om het boek iiberhaupt geheel te kunnen begrijpen, laat staan
foutloos te vertalen.” Naast dit perfectionisme komt in de geciteerde passage meer
impliciet een andere eigenschap van Nabokov aan het licht. Door Baudelaire als de
enige competente vertaler van Edgar Allan Poe, en Zjoekovski als enig mogelijk
tegenwicht van Schiller voor te stellen, zet Nabokov en passant zichzelf in een flatteus
daglicht. Zelf vertaalde hij namelijk de Jevgeni Onegin, het hoofdwerk van Alexander
Poesjkin, en hij suggereert dus met zijn eigen gewicht dat van de ‘Prins der Russische
dichters’ te kunnen compenseren.

Zelf bekijkt Kurpershoek het vertaalvak een stuk nuchterder, hij is dan ook
geen schrijver. ‘Vertalen, in ieder geval het vertalen van proza, is een ambacht. Je
moet uiteraard wel de technische kant van het schrijversvak beheersen, maar om de
creatieve zijde, het bedenken van het verhaal en het leggen van verbanden, hoeft de
vertaler zich niet meer te bekommeren.” Het vertalersvak kan volgens Kurpershoek
vergeleken worden met dat van een uitvoerend kunstenaar. Ook metaforen als
‘taalsmid’ en ‘schrijnwerker’ benaderen de kern van het vak. Dit betekent niet dat een
vertaler niets van een romancier hoeft te hebben. ‘Natuurlijk is het zo dat wanneer
Nabokov een associatief verband legt over zestig bladzijden, ik in mijn vertaling
ditzelfde verband moet leggen.” Of hij daarom een ‘structureel’ in tegenstelling tot een
‘serieel’ vertaler is, laat Kurpershoek in het midden. ‘Het zijn twee uitersten op een
glijdende schaal waar je ergens tussen zit. Het is niet mogelijk puur structureel te
vertalen; de gedachte dat de vertaler van tevoren een idee in zijn hoofd heeft gevormd
en dat alleen nog maar hoeft op te schrijven is onzin. Maar het is evenzeer
onverstandig om bij het eerste woord te beginnen en maar te zien waar de eerste zin
eindigt.’

Martinus Nijhoffprijs

Voor Ada vertaalde Kurpershoek romans van onder andere Paul Bowles, V.S.
Naipaul, I.B. Singer en Esther Freud. Al tijdens zijn studie Engels kwam hij in contact
met het vertalersvak. Toen gaandeweg duidelijk werd dat vier van de vijf anglisten
voor de klas eindigden, wist hij dat hij het roer moest omgooien. Hij begon
vertaalklussen te doen en studeerde aan het toen pas opgerichte Instituut voor
Vertaalkunde te Amsterdam, dat onlangs weer is opgeheven. Van hetzelfde jaar zijn
Sjaak Commandeur, Rien Verhoef en Anneke van Huisseling, die alle drie inmiddels
topvertalers zijn. ‘Bij mijn weten is er geen vergelijkbaar clubje uit de voorgaande
jaren en de periode daarna,’ stelt Kurpershoek. Van Huisseling vertaalde voor De
Arbeiderspers de brieven van Nabokov. Commandeur (onder andere The Real Life of
Sebastian Knight; Transparant Things) en Verhoef (Lolita; King, Queen, Knave)
werkten ook mee aan het Nabokov-vertaalproject.
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Toen Kurpershoek van de onderneming hoorde, had hij nog nooit iets voor De
Bezige Bij vertaald. ‘Tk belde ze op, kreeg een gereserveerde telefoniste aan de lijn die
me zei maar een briefje te schrijven. Dat deed ik. De redacteur van het project belde
terug met een aantal titels. Eén daarvan was Ada, en toen dacht ik: dan moet het ook
Ada maar zijn.” Kurpershoek had Ada nog niet helemaal gelezen maar hij wist dat
Nabokovs meest ambitieuze boek een enorme kluif zou zijn. ‘Het leek me mooi om
Nabokovs proza te vertalen. Zo gigantisch veel over hem wist ik toen nog niet, maar
zijn proza heeft me altijd al gefascineerd.’

Het vertaalproject van De Bezige Bij heeft het werk voor het Nederlandse
publiek toegankelijker gemaakt. ‘Alleen al doordat de kwaliteit van de vertalingen is
toegenomen omdat vertalers tegenwoordig beter van hun arbeid kunnen leven. De
eerste vertaling van Ada bijvoorbeeld is in vier maanden gemaakt.” Kurpershoeks
vertaling van Ada kostte hem bloed, zweet en tranen, maar leverde hem wel de enige
echte vertaalprijs in Nederland op. ‘Het werken aan Ada was een ware bezoeking. Ik
heb het boek meermalen in een hoek gesmeten. Toen het uitgegeven was, is er voor
een vertaling — en zeker voor een hervertaling — flink wat aandacht aan besteed. Die
ebde weer weg totdat de prijs kwam. In mijn achterhoofd zat natuurlijk het idee dat ik
hem wel eens wilde hebben en dit was mijn eerste gerichte gooi. Maar,” zwakt
Kurpershoek af, ‘de prijs is natuurlijk niet alleen voor de vertaling, het origineel moet
ook een spectaculair boek zijn. Maar de jury let ook op je eerder gemaakte
vertalingen. De Nijhoffprijs is dus eigenlijk een oeuvreprijs.’

Sindsdien is het ‘erg leuk’ voor Kurpershoek dat ‘iedereen in de uitgeverij zijn
naam kent, in elk geval meer dan daarvoor’. Een mager resultaat van het winnen van
de Martinus Nijhoffprijs. Kurpershoek reageert gelaten op deze observatie: ‘Als
vertaler zul je altijd een luis in de uitgeverswereld blijven. De koffiejuffrouw zal
eerder een uitnodiging krijgen voor het boekenbal dan de vertaler.” Hij ziet weinig in
de typering van zijn vak als een soort uitzendbaan. ‘Je zou me ook zelfstandig
ondernemer kunnen noemen, voor de fiscus ben ik dat zelfs. Ik zou trouwens niet
anders willen.’

Een grotere naamsbekendheid betekent ook niet dat Kurpershoek nu kan gaan
vertalen wat hij wil. ‘Je kunt vaker nee zeggen, maar zelfs dat moet je toch niet te
vaak doen. Wel is het zo dat een goede uitgever weet dat een vertaling beter wordt
naarmate de vertaler meer voeling met de brontekst heeft.” Een oude droom van
Kurpershoek is het vertalen van Antic Hay van Aldous Huxley. ‘Tk heb dat eens aan
Bert Bakker voorgesteld maar die zag dat niet zitten.” Het gebrek aan erkenning van
het vertalersvak geldt ook voor de kritiek vanuit de pers. ‘Het komt maar zeer zelden
voor dat in een recensie van een vertaling iets zinnigs over het vertalen wordt gezegd.
Als hierover al wat wordt opgemerkt, zijn het vaak de mankementen in de ogen van
de recensent, waaruit meestal blijkt dat hij geen kennis van zaken heeft. Goed, Ada
vormt hierop een uitzondering.’

Er wordt wel gezegd dat de vertaler gedoemd is in de schaduw van de schrijver
te blijven staan. René Kurpershoek is niet René Kurpershoek, René Kurpershoek is de
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vertaler van Vladimir Nabokov. Maar Kurpershoek ervaart zijn beroep niet als dat
van de eeuwige tweede, ‘hoewel het natuurlijk wel zo is’. Ook behoort hij niet tot de
gemankeerde schrijvers die wegens wegblijvend succes maar zijn gaan vertalen.
Tenslotte is er nog de ‘schrijver / vertaler’. ‘Sommige schrijvers vertalen af en toe wat
omdat ze geen inspiratie of geld hebben, maar dit zijn lang niet altijd de besten. Geef
mij maar een broodvertaler. Die kent tenminste het klappen van de zweep. Het
vertaalvak,” besluit Kurpershoek, ‘is af en toe heel frustrerend en je moet flink wat
eelt op je ziel hebben. Maar of ik het erg vind om in de schaduw van een schrijver te
staan? Nee, eigenlijk niet.’

Géén eigen creaties

Aan de tweede druk van Ada werden verklarende noten toegevoegd door Vivian
Darkbloom, personage in Lolita én een anagram van Vladimir Nabokov.
Klaarblijkelijk kon de trotse Nabokov het uiteindelijk niet verkroppen dat zijn
onbegrijpelijke verwijzingen niet door zijn lezers begrepen werden. Veel
gemakkelijker maakte zijn alter-ego Darkbloom het hun echter niet. Alhoewel
Darkbloom vaak niet-Engelse terminologie verdienstelijk toelicht, wordt de lezer
geregeld op een dwaalspoor gezet, hetgeen twee Amerikaanse onderzoekers bewoog
tot het schrijven van een artikel met de ludieke titel ‘Notes to Vivian Darkbloom’s
Notes to Ada’. De jury vermeldde in haar rapport dat ze naast de grappen en
verwijzingen van Nabokov ook niet al de alternatieven van Kurpershoek had
begrepen. Wordt het niet tijd voor een Kurpershoeknotenapparaat, ofwel: in hoeverre
heeft hij het boek herschapen? Eigen creaties zijn blijkbaar een smet op het blazoen
van de vertaler, want Kurpershoek voelt zich weinig gevleid door de suggestie voor
een eigen notenapparaat. ‘Er zijn punten geweest waarop ik verwijzingen
nadrukkelijker heb verwerkt, met als gevolg dat men misschien minder nauwkeurig
de vertaling hoeft te lezen om te begrijpen wat er staat dan nodig is bij de meer
bedekte verwijzingen in het origineel. Maar dat wil niet zeggen dat het om eigen
creaties gaat. Al mijn vindingen kan ik verantwoorden.’

Toch drukt een vertaler een bepaald stempel op het werk dat hij vertaalt. Ook
Kurpershoek heeft bij bepaalde probleemgevallen een eigen oplossing moeten
verzinnen. ‘Zeker. Maar je moet altijd kiezen tussen wat je handhaaft en wat je laat
vallen. Dan begint het op poézievertalen te lijken. Het komt maar zelden voor dat je
van een ingewikkelde wending alles kunt overbrengen. Maar nogmaals, in principe
moet alles aan de hand van de brontekst te verantwoorden zijn.’

Voor het creéren van palindromen schreef hij een computerprogrammaatje,
waarover in de media veel ophef gemaakt werd. ‘Blijkbaar vond men het iets heel
bijzonders. Dat is het helemaal niet. De grap is dat het schrijven van dat
programmaatje veel meer tijd heeft gekost dan het uiteindelijke gebruik ervan
opleverde. Ik ging er een beetje mee spelen — bij Nabokov denk je algauw aan het
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woord “nimf” — en daar stond het ineens: “nimfmin”. Nabokov zelf had op die plek
het palindroom deified staan, een wat abstractere verwijzing naar Lolita. Strikt
genomen hoeft deified niet eens een verwijzing naar Lolita te zijn, terwijl “nimfmin”
dat natuurlijk veel explicieter wél is. Ik heb erg lang geaarzeld om het zo te vertalen,
niet vermoedend dat juist deze vondst zo positief zou worden ontvangen.’ De
kritische pers benadrukte voornamelijk zijn virtuoze vertalingen van Nabokovs
taaltrucs. Heeft hij niet het idee dat deze nadruk zijn echte vertaalwerk heeft
overschaduwd? Een bedachtzame Kurpershoek: ‘Het zal best kunnen zijn dat het
virtuoze karakter van het boek heeft bijgedragen aan het toekennen van de prijs. Ik
ben niet aanwezig geweest bij de beraadslagingen van de jury, dus ik weet het niet.
Het zal allicht meegewogen hebben.’

Het overzetten van de grote lijn, de toon of de sfeer van het origineel in het
Nederlands is een veel zwaardere opgave dan het vertalen van taalgrappen. ‘Als
geheel is Ada eigenlijk een zeer serieus boek. Het serieuze wordt als het ware
opgewekt door het contrast tussen die aaneenschakeling van grappen en grollen en de
dramatische thematiek. De kunst bij het vertalen is om mét al die grappen de vaart
erin te houden, het is niet de bedoeling dat de lezer voortdurend over die grappen
struikelt.” En daarin is Kurpershoek geslaagd.

‘Eén zinnetje heb ik in zijn geheel weggelaten, omdat het onmogelijk in het
Nederlands te vertalen was.” Nabokov over de zonde van het weglaten:

Leaving out tricky passages is still excusable when the translator is baffled by
them himself; but how contemptible is the smug person who, although quite
understanding the sense, fears it might stump a dunce or debauch a dauphin!
Instead of blissfully nestling in the arms of the great writer, he keeps
worrying about the little reader playing in a corner with something
dangerous or unclean. (“The Art of Translation’ p. 319).

Gelukkig behoort Kurpershoek niet tot deze laatste groep die de lezer in bescherming
wil nemen, maar zou Nabokov hem ongetwijfeld in de eerste categorie van ‘perplexe
vertalers’ plaatsen. ‘Nabokov heeft het zinnetje dat ik heb weggelaten weliswaar zelf
opgeschreven, maar ieder denkbaar Nederlands equivalent was wel zo onbeholpen
dat ik het uiteindelijk heb laten vallen. Daarbij komt dat ik het niet veel vond
toevoegen aan het verhaal, ook al zal het er echt niet zomaar hebben gestaan.” En
alsof hij zijn keuze opnieuw afweegt, voegt Kurpershoek toe: ‘Maar wie ben ik om het
zomaar weg te laten?’

Oude vertalingen

Over de vertaling van Ada uit 1970 kan Kurpershoek kort zijn: ‘Die was gewoon
onvolledig. Hele passages zijn verdwenen. Daarbij komt dat deze vertaling vijftien
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procent langer is dan de mijne. Een korte oplossing is bijna altijd beter dan een
langere. Een vertaler heeft toch al de neiging om uit te lopen en wanneer de vertaling
dertig procent langer is dan het origineel moet je erg uit gaan kijken.” Dat Nabokov
zelf deze vertaling had geautoriseerd doet daar niets aan af. ‘Nabokov was natuurlijk
een talenwonder, maar hij sprak geen woord Nederlands. De vraag is dan waarop hij
deze goedkeuring heeft gebaseerd.’

Bend Sinister, Nabokovs eerste Engelstalige roman uit 1947, zit niet zo vol met
valkuilen als Ada. Maar het schitterende gebeitelde proza van het boek blijft een
uitdaging voor de vertaler. Een aspect waaraan volgens Kurpershoek de vorige
vertaler Timmer, die aan het boek de titel Bastaards verleende, voorbij is gegaan. ‘En
dat, terwijl Nabokovs stijl toch de rode draad door zijn hele oeuvre is. De
veelvormigheid van enerzijds de natuur en van anderzijds de menselijke fantasie en
het geheugen was heel belangrijk voor Nabokov, en kreeg gestalte in zijn stijl. Als dat
in de vertaling niet gedaan wordt, is het geen Nabokov meer.’

Tijdens het vertalen van Bend Sinister heeft Kurpershoek Bastaards niet meer
geraadpleegd. De twee vertalingen verschillen dan ook van elkaar als dag en nacht. In
een grijs verleden heeft Kurpershoek voor Bert Bakker een beoordeling geschreven
over de bestaande vertalingen van Nabokov. Van Bend Sinister weet hij nog dat hij de
vertaling verre van goed vond. ‘Veel kijken in een vorige vertaling kan juist een last
zijn, vooral als het een goede is. Je gaat je dan afvragen wat je eigenlijk nog aan het
doen bent. Bovendien vond ik het in het geval van Bend Sinister niet zo nodig omdat,
afgezien van de middenpassage over Hamlet, het boek niet zo heel moeilijk te
begrijpen is.’

Kurpershoek is niet van mening dat de vertaler per se bijzonder goed thuis
moet zijn in het werk van zijn schrijver. Zoals al is opgemerkt wist hij nog weinig van
Nabokov voor het vertalen van Ada en Bend Sinister. Nog steeds heeft hij Nabokovs
Amerikaanse colleges niet gelezen, en zelfs niet al zijn romans. Voordat hij het boek
ging vertalen kende Kurpershoek Ada nog maar gedeeltelijk, Bend Sinister heeft hij
pas na het aannemen van de opdracht herlezen. ‘Maar het is zeer de vraag hoe
belangrijk het is om al goed thuis te zijn in het werk dat je gaat vertalen. Het soort
aanwijzingen dat je vaak pas honderd bladzijden verderop vindt om iets goed te
kunnen vertalen onthoud je bij eerste lezing toch niet, of je moet echt een geheugen
als een ijzeren pot hebben.’

Toch heeft hij ter voorbereiding van het vertalen van Ada veel over het boek
gelezen. Op zoek naar informatie over Ada doorvorste hij op aanraden van zijn oude
goeroe Peter Verstegen The Nabokovian, een getypt en geniet blad dat in kleine
oplagen vanuit Amerika wordt rondgestuurd. Ook werkte hij het proefschrift van
Brian Boyd over Ada door waarin een aantal aspecten van het boek volgens
Kurpershoek op zeer intelligente manier wordt behandeld. Boyds gedegen analyse
heeft hem voor veel valkuilen behoed en verkleinde de kans op het missen van
knipoogjes zoals de vele verwijzingen naar de literatuurgeschiedenis. ‘Maar toch is
het onvermijdelijk dat je dingen over het hoofd ziet.’
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Het lijkt een logische aanname dat de affiniteit van een vertaler met het werk
dat hij vertaalt aanwezig moet zijn. Van Pé Hawinkels is echter bekend dat hij
Hermann Hesse een onbetekenende dwerg vond in vergelijking met Thomas Mann.
Dat weerhield hem er overigens niet van het werk van beiden met passie en verve te
vertalen. ‘Natuurlijk werkt het lekkerder wanneer je affiniteit hebt met een te vertalen
boek. Aan een boek waarvoor dat niet geldt kun je beter niet beginnen, al was het
maar omdat je maandenlang zonder plezier tegen een tekst aan zit te hikken. Als je
vindt dat de brontekst niet veel waard is of gewoonweg rammelt, dan tempert dat je
enthousiasme nogal.’ De intensieve relatie die Kurpershoek onderhield met Ada en
Bend Sinister is steeds goed geweest. ‘Tk heb me altijd met plezier aan het vertalen
gezet. Soms heb ik Ada wel eens verwenst, Bend Sinister eigenlijk nooit. Maar omdat
ik gaandeweg vond dat er iets moois uitkwam, heb ik het altijd een leuke bezigheid
gevonden.’

Momenteel vertaalt Kurpershoek Call It Sleep (1934) van de onlangs overleden
Henry Roth. Toen bleek dat in deze roman over de jeugd van de schrijver plat New
Yorks met een Jiddisch accent werd gesproken, zag Kurpershoek zich voor een
probleem gesteld. ‘Het even zo platte “Mokums”, dat met Jiddische woorden
doorspekt is, bood de oplossing. Maar dan moet je het ook consequent volhouden en
zorgen dat het er vooral niet te dik opgelegd wordt.” In het geval van Ada hoefde
Kurpershoek een dergelijke beslissing niet te nemen. De hoofdpersonen van de
kosmopoliet Nabokov spreken even gemakkelijk Engels als Russisch en Frans; van
een bepaald sociolect of het idioom van een streektaal is in Ada geen sprake.

Het vernuft van de vertaler houdt op wanneer het voor onvertaalbare
woordspelingen komt te staan. Wanneer in Ada de wanhopige Van Veen een officier
voor een duel uitdaagt, suggereert Nabokov dat de officier en zijn secondanten
homoseksuelen zijn door hun namen van verschillende soorten viooltjes te geven.
Pansy, Engels voor viooltje, betekent ook ‘flikker’, of ‘mietje’. De enige associatie die
het Nederlands kent met het kleine bloemetje is als zinnebeeld voor nederigheid,
hetgeen met herenliefde weinig van doen heeft. Kurpershoek heeft geen oplossing
kunnen vinden en heeft de Engelse namen laten staan. ‘Gelukkig waren er nog meer
verwijzingen naar homoseksualiteit die wel vertaalbaar waren, maar deze specifieke
hints zijn verloren gegaan. En dat is meer gebeurd in Ada. Eigenlijk is Ada een
onvertaalbaar boek.’

De oude Russen

Nabokovs Poesjkin-vertaling en zijn studie over Gogol zijn niet de enige blijken van
zijn bezetenheid van de negentiende-eeuwse Russische literatuur, ook zijn romans
zijn ervan doortrokken. Zo is de openingszin van Ada een parodie op de beroemde
openingszin van Tolstojs Anna Karenina. Ook de bijgeleverde stamboom en de
ouderwets meeslepende familiegeschiedenis doen herinneren aan de grote Russische
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romans van de vorige eeuw. ‘Ik heb Nabokov er altijd van verdacht ontzaglijk jaloers
te zijn geweest op de negentiende-eeuwse Russische romanschrijvers voor wie het
“romangenre” nog braak lag. Hoe graag had hij niet in het rijtje van Tolstoj, Gogol en
Toergenjev gestaan. Maar goed, die tijd was nu eenmaal voorbij.” Nabokov vond het
vreselijk dat het als emigré weinig nut meer had om in het Russisch te schrijven. Hij
zag het als zijn persoonlijke tragedie dat hij noodgedwongen over moest stappen op
het Engels. Het ontbreken van een Russische context is daarom een van de thema’s in
zijn oeuvre geworden: de sfeer van ontheemding is in heel zijn werk sterk aanwezig.

De vergelijking met de grote Russen brengt Kurpershoek op het verschil tussen
Nabokovs romans en die van zijn voorzaten. Ada mag dan allerminst een realistische
roman genoemd worden, ontdaan van alle trucs en dubbele bodems resteert er
gewoon een prachtig dramatisch verhaal, inpasbaar in de traditie van de grote
Russen. Nabokov heeft volgens Kurpershoek hen hiermee niet zozeer willen
overtreffen — daarvoor had hij teveel respect en bewondering voor schrijvers als
Lermontov, Tolstoj en Toergenjev. Daarbij komt dat in de afgelopen honderd jaar de
romantechniek sterk geévolueerd is. In tegenstelling tot de negentiende-eeuwse
realisten geloofde Nabokov niet in de mogelijkheid om met taal de werkelijkheid weer
te geven. De psychologie die de realisten hanteerden maakt hij in Ada belachelijk.
Een prachtig voorbeeld van deze spot is de passage uit het boek waarin Van Veen
overvallen wordt door een lustgevoel als hij de aanwezigheid van zijn halfzuster
opmerkt. Van weet geen verklaring voor zijn plotselinge begeerte: ‘What constricted
his heart? Why did he pass his tongue over his thick lips? Empty formulas befitting
the solemn novelists of former days who thought they could explain everything.” (Ada
p. 373, Londen 1971).

‘Strikte mimesis is wel het laatste wat Nabokov in zijn werk heeft nagestreefd.
Deze man was zo talig dat de taal misschien de eigenlijke hoofdpersoon in zijn werk
is. Ik ben niet de eerste die dat zegt, maar Ada is min of meer een metaroman. Die
negentiende-eeuwers wilden slechts een gelijkende afbeelding van een werkelijkheid
maken.’

De ambitie om de ‘laatste grote Rus’ te worden past in het beeld van Nabokov
als een ijdel man. Al zijn karakters zijn mensen die meer kunnen dan gemiddeld. Van
Veen laat hij op werkelijk alle vlakken uitblinken: hij is een succesvol wetenschapper
en intellectueel met de flair van een Don Juan, die ook nog eens het gestel van een
acrobaat bezit. ‘Dat is misschien een wat nare trek van Nabokov,” geeft Kurpershoek
toe, ‘oog voor het modale heeft hij nooit gehad. Het moest altijd boven het
gemiddelde zijn.” Van Veen bijvoorbeeld, maar ook Krug uit Bend Sinister, en veel
andere personages in zijn werk zijn strenge mensen, geleerd, hautain. ‘Dat zijn
natuurlijk deels zelfportretten. IJdel zijn ze, maar met name van zichzelf overtuigd.
Met andere woorden: zijn personages zijn vaak mini-Nabokovjes. Zo ben ik zelf niet.
Als dat wel zo zou zijn, dan had ik het boek niet vertaald. Natuurlijk moet je daarom
wel naar Nabokov opzien, want, om een cliché te gebruiken, het is zo’n gigantische
omgevallen boekenkast. En daar koketteert hij in Ada natuurlijk mee, of beter gezegd:
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hij laat Van Veen daarmee koketteren.’” Er zijn vertalers die geassocieerd worden met
grote schrijvers: E.Y. Kummer met Céline, Pé Hawinkels met Mann en Hesse. John
Vandenberg hoort bij Faulkner en Joyce, alhoewel deze laatste naam onvermijdelijk
verhuist naar Claes en Nys nu zij Ulysses onder handen hebben genomen en wellicht
ook ander werk van de Ier gaan vertalen. Kurpershoek ziet naast een zekere charme
van zo'n patent op den duur meer nadelen. ‘Het heeft natuurlijk wel iets. Aan de
andere kant vind ik dat je dan toch wel echt in de schaduw van zo’n auteur komt te
staan.” Vervolgens broodnuchter: ‘Daarbij moet je niet vergeten dat het toch ook maar
gewoon werk blijft. Er moet hoe dan ook brood op de plank komen, er moet een
volgend boek vertaald worden. Voor Claes en Nys hoop ik trouwens dat ze niet
Finnegan’s Wake moeten gaan doen, dat lijkt me namelijk verschrikkelijk. Ik moet er
ook niet aan denken alles van Nabokov te vertalen. Op een gegeven moment heb je
alle trucs van een schrijver wel een keer gehad.’

Alleen in zichzelf zag Nabokov de ideale lezer van zijn werk. Kurpershoek komt
als vertaler desalniettemin dicht in de buurt van dit ideaal. Hij zou wel eens de meest
toegewijde Nederlandse lezer van Ada kunnen zijn. ‘In zekere zin wel,” beaamt
Kurpershoek. ‘Als vertaler moet je natuurlijk een zo afgerond mogelijke mening
vormen over wat er uiteindelijk staat.” En Kurpershoek heeft een stellige
interpretatie. ‘In zijn rol als recensent is het John Updike niet opgevallen dat
Nabokov een ethisch oordeel velt over de incestueuze relatie tussen Van en Ada.
Updikes interpretatie staat loodrecht op die van mij, en ik verdenk hem dan ook van
een oppervlakkige lezing. Van Veen schrijft namelijk het boek als een verantwoording
van een zeer zondig leven. Lucette, het personage dat de sympathie van Nabokov
heeft, gaat uiteindelijk ten onder. Iedereen die met de familie Veen te maken heeft
delft op de een of ander manier het onderspit, behalve Van en Ada zelf. Natuurlijk is
het duivelse van Van Veen — want hij schrijft de roman, en niet Nabokov — juist dat
het slechte overwint. Ada en Van worden beide negentig. Niet voor niets heet een van
de Veens “Demon” en zijn er demonen die beschreven worden als een soort engelen.
Alles is in Ada topsy-turvy, ondersteboven gekeerd en binnenstebuiten. De hele
wereld van het boek is tegennatuurlijk, anders, nep, fake.’

Kurpershoek is er zich van bewust dat een zo stellige interpretatie, die niet
onomstreden is, de manier van vertalen stuurt. ‘Daar valt moeilijk aan te ontkomen
wanneer je het boek vertaalt van bladzijde één tot zeshonderd. Maar als zo’n notie in
het boek zit, komt die er ook wel weer uit als je niet totaal stekeblind bent. Als
vertaler is het onvermijdelijk om in dit specifieke geval de “moraal” erin te laten
zitten.’

Barring downright deceivers, mild imbeciles and impotent poets, there exist
roughly speaking, three types of translators [...] These three are: the scholar
who is eager to make the world appreciate the works of an obscure genius as
much as he does himself; the well meaning hack [broodschrijver, loonslaaf];

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteurs




and the professional writer relaxing in the company of a foreign confrere.
(‘The Art of Translation’ p. 319).

Daar Nabokov geen mogelijkheid openliet voor andere categorieén zit er niets anders
op om Kurpershoek, geen wetenschapper maar ook geen professionele schrijver, tot
de well meaning hacks te rekenen. Ook van de grote meester komt weinig waardering
voor het vak van de vertaler. Gelukkig maar dat bescheidenheid de vertaler kenmerkt:
‘Je moet jezelf wel ondergeschikt maken aan de schrijver, te allen tijde.” De
psychologie van de vertaler? Na even denken besluit Kurpershoek: ‘lemand die
zichzelf kan wegcijferen en een hoop zitvlees heeft.’
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