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Liesbeth van Nes (1954) studeerde Nederlandse Taal- en Letterkunde,
gaf les in het voortgezet onderwijs en doceert Nederlands aan de
Vertalersvakschool Amsterdam. Ze debuteerde als vertaler in 1994 met
Roemruchte daden en opvattingen van doctor Faustroll, patafysicus van
Alfred Jarry en werd met haar eigen hervertaling daarvan in 2017
genomineerd voor de Filter Vertaalprijs. Ook is ze de vertaler van
HhhH van Laurent Binet, dat werd genomineerd voor de Europese
Literatuur Prijs en door Roel van Broekhoven voor de VPRO tot
televisieserie is bewerkt. Behalve uit het Frans vertaalt ze uit het Duits.
Voor haar vertaling April in Parijs van Michael Wallner ontving ze een
prijs van de EU-regio Aachen. De orde van de dag werd genomineerd
voor de Europese Literatuurprijs 2019, een eer die eerder Een heel leven
en De Weense sigarenboer van Robert Seethaler te beurt viel, en
daarnaast ook Tot ziens daarboven van Pierre Lemaitre en Daar is hij
weer van Timur Vermes. In 2018 werd ze genomineerd voor de Dr Elly
Jaffé Prijs. ‘Over De orde van de dag van Eric Vuillard’ werd als
voordracht gehouden tijdens de Vertalersgeluktournee van 2019 en
verscheen eerder op de website van het Nederlands Letterenfonds en —
in verkorte vorm — op de website van Filter: Tijdschrift over vertalen.
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Cardinaliser — Over De orde van de dag van Eric
Vuillard

Aan de orde is een lunch. Een lunch in een boek over de

ERECAVRELEAND oorlog? Ja, het is typisch voor Vuillard om niet het

DE ORDE bekende verhaal te vertellen, maar om aandacht te
VAN schenken aan onbekende details. Hij heeft oog voor

DE DACGC dingetjes die in de loop van de geschiedenis zijn

N L bedolven of met opzet zijn weggemoffeld. Die trekt hij
e met liefde weer tevoorschijn, hij strijkt ze glad en
presenteert ze ons met de nodige ironie.

We zitten aan tafel bij de Britse premier
Chamberlain, het is maart 1938, en zijn gast is
Ribbentrop, de Duitse minister van Buitenlandse
Zaken. Maar zij zitten niet bij uit elkaar uit hoofde van
hun functie. Als politici, of vijanden. Nee, ze zijn op dat
moment huurder en verhuurder. Dit is zo’n feitje waar
Vuillard patent op heeft. Ribbentrop heeft een tijdlang
een huis gehuurd van Chamberlain en hij komt nu
afscheid nemen en de sleutel teruggeven. Hijj is net benoemd tot minister en aan zijn
tijd als ambassadeur van Duitsland in Engeland is een einde gekomen. Hitler had
hem voor die baan uitgekozen, omdat Ribbentrop een van de weinige mensen uit zijn
entourage was, die manieren bezat en zich op hoog niveau wist te bewegen. Dat nam
niet weg dat Ribbentrop de naam had te blunderen, in Engeland werd hij ook wel
Brickendrop genoemd: to drop a brick is een blunder begaan.

Ribbentrop was zelf op de hoogte van die eigenschap, want hij maakte er
tijdens deze lunch ruimschoots misbruik van. Hij is er niet officieel, terwijl hij toch
een officieel personage is, en hij praat over ditjes en datjes. Over de kwaliteiten van
een Amerikaanse tennisser. Zijn lob, zijn backhand. Hij leutert. De Britten luisteren
beleefd. Winston Churchill, wiens memoires Vuillard heeft gelezen, vertelt dat er
tijdens deze lunch een briefje voor Sir Cadogan van Buitenlandse Zaken werd
afgegeven. Cadogan leest het, fronst zijn wenkbrauwen en schuift het briefje door
naar Chamberlain. Die leest het, verbleekt. Ribbentrop lijkt niets te merken en
babbelt door over het voetenwerk van de tennisser. Chamberlain zit op hete kolen,
Ribbentrop leutert verder. Chamberlain geeft met een wenk te kennen dat er werk op
hem wacht, maar Ribbentrop treedt alle conventies van de welvoeglijkheid met
voeten en wijdt uit over de service van de man die aan de lopende band aces slaat.

Ribbentrop had natuurlijk geen oogkleppen op, hij wist donders goed dat er in
dat briefje stond dat Duitsland Oostenrijk was binnengevallen, en hij had er een
duivels plezier in de Engelse beleefdheid tot het uiterste te drijven. Vuillard intussen
heeft er plezier in Ribbentrop neer te zetten als iemand die achteloos als een boer een
exquise lunch wegschrokt. Chamberlain hield volgens zeggen van de Franse keuken
en liet opdienen:

L e
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« En hors-d’ceuvre, on avait servi des charentais en glace [...]. Le plat principal
était une poularde de Louhans a la Lucien Tendret. [...] corniottes de fromage
blanc accompagnées de limonade, [...] une tarte au shion [... le dessert...,] des
fraises des bois cardinalisées, comme Escoffier savait les faire. »

Een beetje vertaler weet zich nu in luilekkerland, want dit is grasduinen. Als voorafje
charentaises, dat zijn toch koeien? En een poularde is natuurlijk een soort kippetje. Is
Louhans een streek, een fokker of een soortnaam? Wie was Louis Tendret? En
Escoffier zal wel die beroemde kok zijn. En wat moet ik met gekardinaliseerde
bosaardbeitjes?

Als je echt de tijd hebt, neem je de auto en laat je je al die gerechten
voorzetten. Franse lunches op het platteland in de zon, kan niet beter. En je bent nog
aan het werk ook, want je proeft wat je eet en de vertaling wordt je als het ware
aangereikt.

Les Charentais en glace (links). Les poulardes de Louhans a la Lucien Tendret et le gratin dauphinois (rechts).

Maar als het toch een beetje op moet schieten, pak je internet. En het gekke is dat je
heel veel vindt. De charentais blijken een soort meloenen te zijn, Louis Tendret en
Escoffier publiceerden recepten, dat is ook vrij gauw duidelijk. In Louhans blijken ze
kippen te fokken. Maar gekardinaliseerde bosaardbeitjes, dat is raadselachtig. Het
woordenboek geeft voor ‘cardinaliser’: tot kardinaal maken, blozen (rood worden als
een kardinaal) en ook een culinaire betekenis: een kreeft of garnalen in court bouillon
rood laten worden. En het noemt daarbij Tendret ook nog.

CARDINALISER, verbe trans.
A.— Fam. Promouvoir cardinal. Cardinaliser un évéque (Lar. 19e, Nouv. Lar.
ill.). Cette longue et livide figure de pénitent, ce Satan cardinalisé, c'est Lotto
Pinamonte le Fourbe (MILOSZ, L'Amoureuse initiation, 1910, p. 23).
B.— Rendre rouge comme la robe d'un cardinal. Il buvait avec les cochers des
noces, (...), de maniere a se cardinaliser la figure des midi (BALZAC, Le Cousin
Pons, 1847, p. 269). Un nez cardinalisé de purée septembrale (T. GAUTIER, Le
Capitaine Fracasse, 1863, p. 21). Poitrine osseuse et cardinalisée a la boisson
(T. GAUTIER, Le Capitaine Fracasse, 1863, p. 307).
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— ART CULIN. Rougir (un crustacé) en le mettant au court-bouillon. Des
crevettes cardinalisées (Les Gdes heures de la cuis. fr., L. Tendret, 1896, p.
202).

— PEINT. Cardinaliser une draperie (BESCH. 1845).

Aardbeitjes flamberen dan misschien? Het zijn immers geen peertjes die knalrood
kunnen stoven. Ik wist het niet, zocht nog naar totaal andere betekenissen van dat
cardinaliser, in het argot, in oude woordenboeken. Toen hield ik ermee op. Want mijn
tactiek is om dit soort dingen een tijdje te laten sudderen. Soms lossen dingen zich
namelijk vanzelf op. En zo niet, zoals in dit geval, dan zoek je een tweede keer toch
gerichter. Want op de een of andere manier krijg je meer overzicht als je het hele
boek hebt vertaald, ook al komt die lunch nergens maar ook nergens meer ter sprake.
Je zoekt minder in detail, beter gezegd, je volgt een bepaald detailspoor niet echt lang
meer, omdat je intussen weet (hoe dat is eigenlijk de vraag) dat het tot niets leidt.
Hoe ik nu in tweede instantie precies hier terechtkwam, weet ik niet meer, maar ik
vond deze site: faimdelyon.com/lesmenusdelegendeparlamaisonmumm/ en daarop
staat een menu met drie van de vier gerechten die bij Chamberlain op tafel kwamen.
Met één slag is duidelijk hoe Vuillard te werk is gegaan. Hij kiest geen gerechten met
bijzondere ingrediénten of met een symbolische waarde. Hij plukt de hele zaak zo van
internet. De vertaling werd toen tamelijk gemakkelijk.

Als voorafje [...] meloen in ijs. De hoofdschotel was een mesthoentje uit
Louhans, volgens het recept van Lucien Tendret [...] het toetje [...] fraises de
bois cardinalisées, zoals Escoffier ze maakte.

Het derde gerecht heb ik nu even achterwege gelaten, omdat het niet op
bovengenoemde site staat. De ‘fraises de bois’ heb ik in het Frans laten staan, in de
eerste plaats omdat gerechten dat wel verdragen en ook omdat het bijbehorende
‘cardinalisées’ nu eenmaal onvertaalbaar is. Met een beetje goede wil kun je zien dat
Escoffier ze in de vorm van een kardinaalsmuts heeft opgediend. Maar als je dat
zonder plaatje moet vertalen ziet niemand het voor zich. Veel belangrijker is dat de
lezer met het intikken van ‘fraises de bois cardinalisées’ kan zien waar Vuillard zijn
materiaal vandaan haalt. En hoe zijn geest werkt. Want dit is niet zomaar een site, het
is een site van Mumm-champagne. Een merk champagne dat in de jaren dertig in
Duitsland aan de man werd gebracht door: de heer Ribbentrop. Vuillard heeft dus
materiaal over Ribbentrop verzameld, kwam op Mumm en ook op deze site. Het
menu kon hij niet direct gebruiken, dat kon pas toen hij had besloten de lunch in
Downing Street op te nemen in zijn boek.
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Les fraises des bois cardinalisées

Vuillard schuift dit beeld als een soort decorstuk het verhaal binnen. Hij vult het niet
nader in, het dient als versiering en verder niet. Zoiets doet hij ook op andere
plaatsen. Over de ogen van magnaten als Wilhelm von Opel schrijft Vuillard
bijvoorbeeld dat we daar ‘ver achter de gele, puntige arnicabloem steeds hetzelfde
deurtje’ zullen vinden. Met het deurtje kan ik nog wel iets, maar wat is die
arnicabloem? Vuillard geeft geen uitsluitsel. Het is een beeld, zegt hij op een vraag
van een collega-vertaler, iets als de iris van een oog. Tja, wat moet je dan. Het enige
wat je als vertaler kunt doen, is het beeld zo laten staan. Hetzelfde geldt voor de
Negende Symfonie van Bruckner, waar Seyss-Inquart zo van hield en waarin de
violen ‘langzaam hun bloedsterretjes spuwen’. Je kunt de hele symfonie afluisteren,
maar je komt geen stap verder. Het beeld kun je niet invullen, dus moet je het zo
laten staan. Want Vuillard wil nu eenmaal niet dat die beelden toegankelijker
worden. Ze moeten weerbarstig blijven.

Maar ik ben ook weerbarstig en ik blijf zoeken naar mogelijkheden om de tekst
voor de lezer toch net iets te versoepelen. Zo is er de passage waarin jaren later, na de
processen van Neurenberg, tien oorlogsmisdadigers worden opgehangen. De eerste
die aan de galg bengelt, is Ribbentrop. Als laatste is Seyss-Inquart aan de beurt: ‘le
voici a son tour qui suit 'ouvreuse en trébuchant’. In de vertaling: ‘...volgt hij op zijn
beurt wankelend de ouvreuse’. Ik heb verschrikkelijk mijn best gedaan om die
ouvreuse kwijt te raken, om van het beeld van de bioscoop af te komen, dat ik hier
geheel misplaatst vond, ik heb gezocht in en om de dood, ik heb Magere Hein of zijn
zeis proberen aan te zien voor de ‘ouvreuse’, en die zeis heb ik ook daadwerkelijk in
de vertaling gezet.

Maar ik ben ervan teruggekomen. Ik was 14 Juillet aan het vertalen, ook van
Vuillard. Tijdens de bestorming van de Bastille op 14 juli 1789 vallen er heel wat
doden. Over een van hen schrijft Vuillard: ‘Alors, la placiere qui se tient derriere nous
en silence, notre vie durant, leve enfin la téte et lui demande de la suivre.’

Achter de man die dood ligt te gaan, staat iemand. Ze heeft er altijd al gestaan,
het hoofd gebogen, maar nu kijkt ze op en vraagt hem haar te volgen. Het is een
placiere, een ouderwets woord voor ouvreuse, dat ik dan ook ouderwets heb vertaald,
met ‘placeuse’. Ze is het beeld van de dood, een vriendelijke dood, die rustig wacht,
niet alleen op deze man, maar op ons allemaal. Ze staat ons hele leven achter ons. En
als het dan zover is, mag je meekomen: ‘Rij acht, stoel zes.’
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Wat ik hiervan als vertaler heb geleerd, is dat het lang niet altijd goed is om de
Nederlandse lezer ter wille te zijn. In dit laatste voorbeeld had Magere Hein heel goed
kunnen worden ingevuld, iedereen had het gesnapt. De zeis misstaat hier helemaal
niet. Maar wat de lezer had gemist, is de dood zoals hij Vuillard voor ogen staat, de
dood die ons wijst waar we kunnen gaan zitten, wat onze plaats is. Dat is zijn beeld
ervan, en zo moet ik het dus ook vertalen.
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