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Rijm en ritme als vertaalprincipes

‘Als je het echt allemaal wilt horen, dan wil je waarschijnlijk eerst weten waar ik
geboren ben en wat een waardeloze jeugd ik heb gehad en wat mijn ouders allemaal
gedaan hebben voordat ze mij kregen en meer van dat soort sentimentele gelul, maar
eerlijk gezegd heb ik geen zin om het daarover te hebben.’

Niet weinigen van u zullen deze woorden herkennen: het is de eerste zin van
Johan Hos’ versie van Salingers The Catcher in the Rye. Waarom is dit zo’n sterke
binnenkomer? Omdat er veel gebeurt in deze 55 woorden en omdat de verteller je
meteen te pakken heeft. Hij reikt de hand door zich tot een toehoorder of
gesprekspartner te richten (dat zou de lezer kunnen zijn, maar dat weten we hier nog
niet zeker), door empathisch te proberen diens verwachtingen te verwoorden en door
meteen daarop botweg te melden dat hij niet van plan ze in te lossen.

Maar er is meer aan de hand. Deze zin maakt ook indruk omdat hij kenmerken
heeft die we meer met poézie dan met proza associéren, zoals rijm en metrum. Hoor
bijvoorbeeld de alliteraties en het binnenrijm in het volgende fragment en voel het
metrum in het laatste deel ervan: ‘dan wil je waarschijnlijk eerst weten waar ik
geboren ben en wat een waardeloze jéugd ik héb gehad en wat mijn 6uders allemaal
gedaan hebben’.

Dienden deze vormvondsten zich bijna als vanzelf aan bij de vertaler? Of heeft
hij flink zitten sleutelen aan zijn tekst om dit resultaat voor elkaar te krijgen? Ik
vermoed dat de waarheid ergens in het midden ligt. Het Engelse origineel nodigt
bijna als vanzelf die w-alliteraties uit (‘If you really want to hear about it, the first
thing you’ll probably want to know is where I was born, and what my lousy childhood
was like, and how my parents were occupied and all’) en bevat een aantal metrische
passages, waarover straks iets meer. Maar anderzijds krijg je de indruk dat de
vertaler niet heeft geprobeerd om het onderste uit de kan te halen. Zo valt er wat het
metrum betreft nog wel wat winst te boeken. Bijvoorbeeld door hier en daar de
woordvolgorde te veranderen: ‘Als jé het écht wilt horen alleméal’ in plaats van ‘Als je
het echt allemaal wilt horen’, ‘wéten waar ik bén gebo6ren’ in plaats van ‘weten waar ik
geboren ben’... Het zijn veranderingen die niet in de richting van mooischrijverij
gaan, maar die gerechtvaardigd worden door het origineel van Salinger, dat — om
maar wat te noemen — begint met een vijfvoetige trochee: ‘If you réally want to héar
about it’.

De titel die Salinger zijn roman gaf is jambisch: The Catcher in the Rye. Johan
Hos volgde zijn voorbeeld: De vanger in het graan. Als je de twee titels achter elkaar
uitspreekt lijkt het zelfs bijna of ze rijmen! Met de vertaling van de titel van My Year
of Rest and Relaxation, Ottessa Moshfeghs mooie roman over een jonge New Yorkse
vrouw die zich een jaar lang terugtrekt in de moederschoot van haar appartement, is
iets anders aan de hand. De Nederlandse titel — Mijn jaar van rust en kalmte — is net
als de Engelse jambisch, maar de twee centrale zelfstandige naamwoorden — ‘rust’ en
‘kalmte’ allitereren niet terwijl ze dat in de originele titel wel doen: ‘rest and
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relaxation’, twee woorden die bovendien — en in tegenstelling tot ‘rust’ en ‘kalmte’ —
niet bijna synoniem zijn maar zich qua betekenis én qua vorm op intrigerende wijze
tot elkaar verhouden: ‘rest’ en ‘relaxation’ allitereren en dat benadrukt dat ze bij
elkaar horen. Maar ze verschillen ook van elkaar: de ‘relaxation’ is wellicht het gevolg
van de ‘rest’, zoals ook het zich ontladende metrum suggereert: ‘rest and relaxation’.
(De betekenisvolle verweving van de vorm en de inhoud van deze woorden zijn
opvallend genoeg ook verdwenen uit de titels van de Franse, Italiaanse en Duitse
vertalingen: Mon année de repos et de détente, Il mio anno di riposo e oblio en Mein
Jahr der Ruhe und Entspannung, respectievelijk.)

Wat dit voorbeeld nog eens onderstreept is dat ook de betekenaar — de vorm
van taal — betekenis kan hebben dankzij kenmerken als rijm en ritme. Niet alleen in
poézie (en in het bijzonder natuurlijk vormgebonden poézie), maar ook in literair
proza en in ‘gewone’ taal. ‘De geurhond wees wel érg vaak de verdachte aan’, zo kopt
de Volkskrant jambisch op een van de dagen waarop ik aan deze lezing werkte. In de
kop van de Gelderlander van diezelfde dag zit minder muziek: ‘Politie sjoemelde veel
langer met geurproefhonden’. Muzikale eigenschappen als ritme, klank en de
samensmelting van deze twee: klankherhaling oftewel rijm, ze versterken niet alleen
de betekenis van de woorden maar sturen haar ook. Muziek mag dan geen taal zijn,
zoals hoogleraar muziekcognitie Henkjan Honing laat zien in Iedereen is muzikaal,
maar taal is wel muziek. Luister maar naar dit fragment uit My Year of Rest and
Relaxation:

I can’t point to any one event that resulted in my decision to go into
hibernation. Initially, I just wanted some downers to drown out my thoughts
and judgments, since the constant barrage made it hard not to hate everyone
and everything. I thought life would be more tolerable if my brain were slower
to condemn the world around me. I started seeing Dr. Tuttle in January 2000.
It started off very innocently: I was plagued with misery, anxiety, a wish to
escape the prison of my mind and body. Dr. Tuttle confirmed that this was

nothing unusual. She wasn’t a good doctor. I had found her name in the phone
book.

Oordeelt u nu zelf over de Nederlandse vertaling als muzikale ervaring;:

Ik kan niet één enkele gebeurtenis aanwijzen die heeft geleid tot mijn besluit
om in winterslaap te gaan. In het begin wilde ik alleen maar wat downers
nemen om mijn gedachten en mijn oordelen uit te schakelen, omdat het door
de constante stortvloed erg moeilijk werd om niet gruwelijk de pest aan alles
en iedereen te krijgen. Ik dacht dat het leven draaglijker zou worden als mijn
hersenen niet zo snel de wereld om me heen zouden veroordelen. In januari
2000 ging ik voor het eerst naar dokter Tuttle. Dat begon heel onschuldig: ik
voelde me ellendig en angstig en ik wilde ontsnappen uit de gevangenis van
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mijn lichaam en geest. Dokter Tuttle zei dat dat niets bijzonders was. Ze was
geen goede dokter. Ik had haar uit het telefoonboek.

De psychologie leert ons overigens dat het lezen van literatuur ook op macroniveau
een muzikale ervaring is:

Perhaps one of the most important qualities that binds music and literary
reading, and differentiates them from a number of other cultural artifacts
(such as paintings and sculpture), is that both unfold in time, offering a kind of
“narrative” that can be followed. (Diana Omigie 2015)

Die macro-ervaring staat natuurlijk niet los van de micro-ervaringen waarover het
hier gaat, maar wordt erdoor gevoed en versterkt. Rijm en ritme verstevigen en
verrijken de narratieve kracht van de vertelling. Dankzij de muziek wint de literaire
leeservaring bovendien aan duurzaamheid, want ons muzikale geheugen ligt dieper
verankerd in ons brein dan ons visuele geheugen en is, zo stelt Oliver Sacks in
Musicofilia. Verhalen over muziek en het brein, een stuk betrouwbaarder. En: ‘Het
muzikale talent [is] er al in de baarmoeder en verdwijnt [...] pas in de laatste fases
van alzheimer’, aldus neurobioloog Dick Swaab, die daaraan toevoegt dat er eigenlijk
maar weinig gebieden in de hersenen zijn ‘die niet geraakt worden door muziek’.
Vermeldenswaard in dit verband is ook de — overigens niet onomstreden — stelling
van archeoloog Steven Mithen (The Singing Neanderthals) dat onze verre
voorouders niet verbaal maar muzikaal met elkaar communiceerden. Hoe het ook zij,
wij doen allebei.

Schrijvers schrijven hun teksten dus niet alleen, ze componeren ze ook. En dan denk
ik niet in de eerste plaats aan romans als The Gold Bug Variations van Richard
Powers — gebaseerd, u raadt het al, op Bachs Goldbergvariaties —, De herfst van de
patriarch van Gabriel Garcia Marquez — die naar verluidt de structuur heeft van
Bartoks derde pianoconcert — of Soloalbum van Benjamin von Stuckrad-Barre, dat
net als een vinylalbum een A-kant en een B-kant heeft en waarvan de hoofdstukken
zijn vernoemd naar titels van nummers van de Britse popband Oasis. Dit zijn stuk
voor stuk romans die zijn gemodelleerd naar specifieke muzikale voorbeelden. Ze zijn
een verhaal apart dat hier vanwege de beperkte tijd niet kan worden verteld, al
brengen ze je wel op de gedachte dat als je het werk van schrijvers wilt doorgronden
en goed wilt vertalen je niet alleen nieuwsgierig zou moeten zijn naar wat ze gelezen
hebben, maar je ook een idee zou moeten hebben van hun muzikale voorkeuren. Nee,
ik denk meer in de richting van wat Thomas Verbogt in het bezielde en bezielende
boekje Schrijven is ritme vertelt over de verschillende ritmes van literair proza: het
ritme van de situaties, het ritme van de zin, het ritme van personages, het ritme van
de monoloog, het ritme van de dialoog, het ritme van de vertelling... En ik denk ook
aan wat Maxim Februari in Zomergasten opmerkte naar aanleiding van een
prachtige dansscene van Ginger Rogers en Fred Astaire. Een redacteur die zich over
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een manuscript van Februari ontfermde wilde de zin ‘Ergens heeft iemand het licht
ontstoken’ veranderen in ‘Ergens heeft iemand het licht aangestoken’ omdat het
woord ‘ontstoken’ niet meer van deze tijd was. Allemaal goed en wel, aldus Februari,
maar door deze ingreep zou de muzikale spanning van de zin verdwijnen als sneeuw
voor de zon. Helaas, zo voegde de schrijver er met een kwinkslag aan toe, heeft
literatuur ook betekenis, en die leidt alleen maar af van de vorm, van de muziek.

Wat voor redacteuren geldt geldt niet minder voor vertalers: ze dienen de
teksten van hun schrijvers niet alleen te lezen, ze dienen er ook naar te luisteren. Zo
krijgen we een idee van de muzikaliteit van de tekst in het algemeen en van de
specifieke muzikale kenmerken in het bijzonder: de klanken, de syntaxis, de
accenten, de ritmes, de cadans, de melodie... Natuurlijk niet met de bedoeling of
ambitie om deze elementen op dezelfde manier en op dezelfde plaats weer te geven in
de vertaling, want dat is per definitie onmogelijk. Elke taal heeft zijn eigen klanken,
zijn eigen syntactische structuren, zijn eigen accent-, ritme- en melodiepatronen.
Maar wel met de intentie om muzikale elementen de rol te geven die ze verdienen.
Dat dit geen vanzelfsprekendheid is weet ik uit eigen ervaring. Ruim dertig jaar
geleden vertaalde ik de eerste alinea van Juan Carlos Onetti’s prachtige, schrijnende
novelle El pozo (De put) als volgt:

Ik liep zo-even door de kamer te ijsberen en plotseling kwam het me voor dat
ik hem voor het eerst zag. Er bevinden zich twee britsen, scheve stoelen zonder
zitting, door de zon vergeelde kranten, maanden oud, vastgeprikt voor het
raam op de plaats van de ruiten.

Twee zouteloze zinnen, op het klungelige af. Zou de originele tekst net zo stroef
klinken? Is dit de stijl van Onetti, de Uruguayaanse reus die met schrijvers als Jorge
Luis Borges en Juan Rulfo de fundamenten van de moderne en postmoderne Spaans-
Amerikaanse literatuur legde? Laten we luisteren:

Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrié de golpe que lo
veia por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios
tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en el lugar de los
vidrios

Onetti’s wereld schuurt diep in de ziel. Maar u hoeft geen Spaans te kennen om vast
te kunnen stellen dat dit niet per se voor Onetti’s woorden opgaat, want die hebben
een mooie, verleidelijke klankkleur en cadans, eigenschappen die ver te zoeken zijn in
mijn vertaling van ruim drie decennia geleden. Dit verschil tussen vertaling en
origineel staat natuurlijk niet los van de grote voorsprong die het klinkerrijke Spaans
heeft op het medeklinkerrijke Nederlands. Maar dat mag geen excuus zijn. De
muzikale strijd van het Nederlands met het Spaans is misschien per definitie niet te
winnen, maar hij moet wel worden gevoerd. Ik heb een nieuwe poging gewaagd, met
dit als voorlopig resultaat:
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Daarnet liep ik te sloffen door de kamer en ineens kreeg ik de indruk dat ik
hem voor het eerst echt zag. Twee britsen, stoelen met de poten wijd en zonder
zitting, door de zon vergeelde kranten, maanden oud, vastgeklonken aan het
raam, op de plaats van de ruiten.

De eerste zin is een dertienvoetige jambe geworden en dat geldt ook voor het eerste
deel van de tweede. ‘Daarnét liep ik te sloffen door de kamer én inéens kreeg ik de
indruk dat ik hém voor (he)t éerst echt zag. Twee britsen, stoelen mét de poten wijd
en zonder zitting, door de zo6n vergéelde kranten, maanden o6ud...” Ook zijn er plukjes
rijm in deze zinnen: ‘ineens’, ‘kreeg’, ‘eerst’, ‘twee’; ‘ik’, ‘indruk’; ‘zonder zitting’.

Concrete muzikale aspecten als de hier genoemde corresponderen niet per se
een-op-een met specifieke elementen van het origineel. Dat kan bijna nooit, zoals we
eerder hebben vastgesteld. Muzikale kenmerken van het origineel sturen vooral in
algemene zin de vertaling, of zouden dat moeten doen. Waar het om gaat is dat als er
muziek in het origineel zit — en dat is bijna altijd het geval — er ook muziek in de
vertaling zou moeten klinken. Het is van belang hierbij te bedenken dat, in
tegenstelling tot wat je vaak hoort zeggen, de vertaling geen uitvoering van de
oorspronkelijke tekst is. Dat is per definitie onmogelijk. Een tekst die je wilt gaan
vertalen is geen partituur. Nee, in feite doet de vertaler hetzelfde als de schrijver: hij
componeert een eigen tekst. In tegenstelling tot wat bij het vertalen van
vormgebonden poézie nogal eens het geval is, zijn muzikale elementen als rijm en
ritme bij het vertalen van literair proza dus geen equivalentiedwangbuis. Nee, ze zijn
niets meer maar ook niets minder dan een punt van aandacht, een richtsnoer, een
vertaalprincipe. Een principe dat het vertalen niet per se moeilijker of tijdrovender
maakt, al was het alleen maar omdat het kan helpen bij het nemen van beslissingen,
het doorhakken van knopen, het zoeken naar alternatieven. ‘Ik liep zo-even door de
kamer te ijsberen’ of ‘Daarnet liep ik te sloffen door de kamer’? ‘Plotseling kreeg ik de
indruk’ of ‘Ineens kreeg ik de indruk’? Als je goed luistert is het niet moeilijk kiezen.

Rijm en ritme, ze verrijken onze vertalingen niet alleen, ze verduurzamen ze
ook. Want zoveel is zeker: woorden die samenklinken klinken langer door. En door
en door en door...
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