Nico Scheepmaker

Hare Majesteit

Nico Scheepmaker (1930-1990) verwierf bekendheid als
(sport)journalist, dichter en columnist, maar begon als vertaler. In zijn
diensttijd bij de militaire inlichtingendienst maakte hij kennis met het
Russisch, waarna hij Slavische taal- en letterkunde ging studeren. Hij
vertaalde onder meer Dokter Zjivago van Boris Pasternak en werk van
Maxim Gorki en Dostojevski. Na zijn debuutbundel Poétisch fietsen
kreeg hij in de jaren vijftig succes als dichter en in 1958 ontving hij de
Anne Frank-prijs voor jeugdige schrijvers. Hij ging de journalistiek in
en schreef vanaf 1957 columns in Sport & Sportwereld, Algemeen
Handelsblad, Het Parool, de Volkskrant, Hollands Maandblad, Vrij
Nederland, Voetbal International en de Gpp-bladen. Ook had hij een
column in het sportprogramma Sportief zijn en beter worden van Henk
van Dorp op Radio Veronica. Sinds 2004 wordt jaarlijks voor het beste
sportboek de Nico Scheepmaker Beker uitgereikt. De bekendste van zijn
vele pseudoniemen waren Trijfel (in de GpD-bladen), Hopper (in de
Volkskrant) en Ivo Vettewinkel (in Sportwereld). Ook was hij jarenlang
televisierecensent en werkte hij achter de schermen mee aan het
programma Mies en scene van Mies Bouwman. Eind jaren zestig
besteedde hij in zijn columns veel aandacht aan de dissidente
bewegingen in het toenmalige Oostblok, iets wat hem in linkse kring
niet in dank werd afgenomen — net als Loe de Jong en Karel van het
Reve kreeg hij ten onrechte de naam een rechtse communistenvreter te
zijn. Bekende boeken van zijn hand zijn Cruijff, Hendrik Johannes,
fenomeen, Het jonge vadersboek en Rembrandt heeft nooit gevoetbald,
waarvan de openingszin een rake illustratie van zijn schrijfstijl biedt:
‘We mogen rustig aannemen dat Rembrandt nooit gevoetbald heeft,
althans niet in clubverband.’ Postuum verscheen een bloemlezing uit
zijn werk, Over alles (samengesteld door Tim Krabbé), waarin ook
‘Hare Majesteit’ werd opgenomen. Het verhaal verscheen
oorspronkelijk als Trijfel (in maart 1978) en VertaalVerhaal dankt
Anne Scheepmaker voor de toestemming het hier te mogen publiceren.
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Hare Majesteit

Mijn gesprek met Hare Majesteit Koningin Juliana vond plaats in het begin van 1959,
in de Stadsschouwburg te Amsterdam, in de pauze tijdens het Boekenbal. Een
boekenbal was toen nog een boekenbal, waar leden van het vorstenhuis kwamen, en
ministers met al hun onderscheidingstekens op met hun vrouw aan hun arm
wegturend in de verte langzaam door de menigte schreden, beducht nagestaard door
mensen die hen wel herkenden maar voor geen goud zouden hebben durven
aanspreken. Het was in die jaren nog de gewoonte dat de winnaars van literaire
prijzen aan Hare Majesteit werden voorgesteld, en omdat ik in 1958 de Anne Frank-
prijs voor poézie had gehad, behoorde ik ook tot de uitverkorenen.

Bij een kledingverhuurbedrijf huurden we een lange jurk voor mijn vrouw, en een
zwart pak waarvan de naam me ontschoten is (jacquet, smoking, pandjesjas?) voor
mij, en in de pauze repten we ons naar de zaal, waartoe een kaart van een speciale
kleur ons toegang verschafte. De heer Leeflang, de toenmalige voorzitter van de CPNB
of een soortgelijke organisatie, was ceremoniemeester, en een van zijn
herdershonden zette de bekroonde auteurs en hun vrouwen in rotten van twee in een
tevoren bepaalde volgorde klaar voor ontvangst. Plotseling kwam de oekaze af dat, in
tegenstelling tot eerdere berichten, de echtgenotes (of echtgenoten) de korte
voettocht naar Hare Majesteit niet mochten meemaken. Tumult onder de
bekroonden. Vooral dr. Victor E. van Vriesland en dr. Herman van den Bergh
spraken daar luide verontwaardiging over uit, maar hun gemor haalde niets uit. Op
een teken van de herdershond moest men zich losmaken uit de rij, een tiental
stappen naar voren doen, bijtijds stilhouden voor Hare Majesteit, die geflankeerd
werd door Chris Leeflang, waarna, na een korte introductie, een kort gesprekje
plaatsvond, gevolgd door een welgemeende handdruk en de terugmars naar de zich
dapper verbijtende echtgenote.

Na een tijdje stonden mijn vrouw en ik vooraan, we kregen een teken, en ik stapte
zonder struikelen naar voren. De heer Leeflang las van een spiekbriefje op dat ik de
dichter Nico Scheepmaker was, die de Anne Frank-prijs had gekregen voor zijn
bundel De Kip van Egypte, en besloot die mededeling met de woorden: ‘Vertelt u
maar eens aan Hare Majesteit, waar gaat die bundel over?’

Een wielrenner had geen doffere dreun van de man met de hamer kunnen
oplopen dan ik na deze vrije opdracht. Tja, dacht ik razendsnel, waar zou die bundel
anders over gaan dan over de liefde en het verlies, en opeens kreeg ik een briljant
idee! Ik zei: ‘Die gedichten gaan over de liefde en zo, daar valt niet veel over te
vertellen, maar waar ik de laatste tijd méér mee bezig ben, is Dokter Zjivago van
Pasternak.’

Ik dacht: daar heeft Hare Majesteit ongetwijfeld van gehoord, zeker na die
Nobelprijs, dus dat biedt meer gespreksstof dan De Kip van Egypte, al had die dan
de Anne Frank-prijs gehad. En inderdaad, de koningin zei dat ze bezig was aan het
eerste deel (het tweede deel was ik nog aan het vertalen), ze vond het heel mooi en
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interessant, maar ze had wel veel moeite met al die verschillende namen voor
dezelfde personen, vertelde ze. En inderdaad, Zjivago heet nu eens Zjivago, dan weer
Joeri Andrejevitsj, dan weer Joera of Joerotsjka, en Lara heet Lara, of Larisa, of
Larisa Fjodorovna, of Larotsjka. Ik legde de vorstin uit dat de Russen liever de
voornaam en vadersnaam (Joeri Andrejevitsj) gebruiken dan voornaam en
achternaam (Joeri Zjivago), dat het eerste ook beleefder is, en dat mijn professor, dr.
Bruno Becker, die een inlichting wilde van een in Amerika docerende hoogleraar van
Russische afkomst, dan ook een jaar lang navraag had gedaan naar diens naam en
vadersnaam alvorens hem te schrijven, liever dan zich tevreden te stellen met zijn
achternaam en voorletters, die hij uit de geschriften kende. Enfin, zo babbelden we
heel wat af, onverstaanbaar voor de toeziende nieuwsgierigen achter de frontlinie, en
mijn vrouw vertelde me later dat ze zich al afvroeg waar we zo lang over stonden te
praten, toen ze opeens de half verbaasde, half ontstelde uitroep van de koningin
opving: ‘Ooooh, maar u hebt het boek VERTAALD!’

Al die tijd had Hare Majesteit gedacht dat ik Dokter Zjivago, net als zij, alleen
maar aan het lezen was, en dat ik, bij gebrek aan beter conversatiemateriaal, daarom
mijn meest recente leeservaringen maar met haar was gaan uitwisselen. U begrijpt
dat dit toen weer nieuwe gespreksstof bood. Jammer was alleen dat de fotografen,
vlak voordat ik aan de beurt was, het bevel kregen zich terug te trekken omdat het
flitsen Hare Majesteit te veel hinderde, dus een BEwW1JS dat ik ooit in vorstelijke
kringen heb verkeerd, kan ik er helaas niet bijleveren.
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