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Losse heupen
Vertalen uit en in het Spaans

Ik ken veel Nederlanders die het Spaans een prachtige taal vinden. Het omgekeerde
komt veel minder vaak voor: Spanjaarden die Nederlands spreken, steken zelden de
loftrompet over onze taal. Ik begrijp dat. Als je een moedertaal hebt waarin de
klinkers het voor het zeggen hebben, dan is het moeilijk wennen aan een taal waarin
de klinkers soms wel een bedreigde minderheid lijken te zijn tussen al die
medeklinkers, die bovendien maar wat graag samenklitten. Wedstrijd, twijfel, straat,
vastgrijpen: dat is heel andere koek dan partido, duda, calle, agarrar.

Daar komt nog bij dat het Spaans niet meer dan vijf klinkers heeft: a, o, u (spreek
uit: 'o€’), e en 1, stuk voor stuk even welluidend. Het Nederlands heeft er veel meer.
Zestien, om precies te zijn. Het is mede aan dit grote verschil te danken dat onze taal
veel minder rijmt dan het Spaans. Dat wordt kort en bondig duidelijk als je woorden
uit het Spaans en Nederlands die erg op elkaar lijken, naast elkaar zet. Motor,
bijvoorbeeld. Je schrijft het woord precies hetzelfde in de twee talen, maar in het
Nederlands spreek je de tweede o anders uit dan de eerste, terwijl ze in het Spaans
hetzelfde klinken. Of neem element en elemento: in het Nederlandse woord wordt de
e op drie verschillende manieren uitgesproken; in het Spaans is het drie keer dezelfde
klank.
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Stijfjes

Nog zoiets: sommige Nederlandse klinkers missen de elegantie die hun Spaanse
collega’s stuk voor stuk hebben. De lompste is zonder twijfel de u (ongeveer als in
brug), waaraan we merkwaardig genoeg bijzonder sterk gehecht lijken te zijn als je
nagaat hoe vaak we deze klank gebruiken: we laten hem horen als slotklank van bijna
alle infinitieven — ‘lopu’, ‘fietsu’, ‘zwemmu’ — en zetten hem om de haverklap in als
pauzenummer als we niet goed uit onze woorden komen (‘Ik... uh... weet... uh... dat
niet’).

Waar een Spaanse zin bijna als vanzelf zingt en swingt, daar beweegt het
Nederlandse equivalent veelal een beetje stijfjes. Onze taal heeft, kortom, niet de
losse heupen van het Spaans, en dat is zichtbaar in vrijwel elke vertaling. Neem deze
zin, afkomstig uit een van de eerste pagina’s van de roman Als de schaduw die
verdwijnt (origineel: Como la sombra que se va) van de Spaanse schrijver Antonio
Muiloz Molina: ‘Zelfs het meest heimelijke leven laat onuitwisbare sporen na.” Een
correcte, zij het misschien ietwat parmantige formulering. Hoe dan ook, warm of
koud word je er niet van.

Als je het origineel ernaast legt, dan kun je vaststellen dat de vertaling de
betekenis adequaat weergeeft: ‘Hasta la vida clandestina va dejando tras de si un
rastro indeleble. En toch staat er in het Spaans iets anders. Dat is vooral te danken
aan het assonerende rijm in vida clandestina en aan de vijf beklemtoonde a’s die
deze zin telt (Hasta, va, dejando, tras, rastro), waarvan er twee bovendien een
assonerend rijmpaar vormen (dejando, rastro). Dit is niet alleen taal, dit is ook
muziek. Daardoor gaat deze zin niet alleen in je hoofd, maar ook in je lijf zitten.

Bonita Avenue

Een ander voorbeeld is de volgende zin, die te vinden is op de eerste pagina van de
roman El comienzo de la primavera van de Argentijnse schrijver Patricio Pron: ‘Ella
penso que seria necesario desbrozar el jardin, restaurar el orden invisible de los
canteros rectos.’ Niet alleen het rijm (desbrozar — restaurar; canteros — rectos)
maar ook het kleine aantal klinkerklanken geeft de betekenis van deze zin een
muzikale meerwaarde die in de Nederlandse versie weliswaar niet helemaal
ontbreekt, maar wel een stuk minder sterk is: ‘Ze overwoog dat de tuin gewied moest
worden, dat de onzichtbare orde van de rechte bloemperken moest worden hersteld.’
Er is wel rijm (rechte — bloemperken), maar vanwege de prominente aandacht die de
medeklinkers rond de rijmende klinkers voor zichzelf opeisen, komt dit nauwelijks
uit de verf. Klinkerrijm wordt in het Nederlands nauwelijks als rijm ervaren, in het
Spaans des te meer.

Schrijvers die in het Spaans schrijven, boffen dus maar met hun taal. Toch wordt
er natuurlijk ook heel mooi in het Nederlands geschreven. Maar om dat voor elkaar
te krijgen moet je wel een stuk meer je best doen. Dat bewijzen de lange
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zwangerschappen van Peter Buwalda: over zijn debuutroman Bonita Avenue deed hij
zo’n vier jaar, over de opvolger Otmars zonen ruim acht jaar. Maar dan heb je ook
wat. De openingszin van Bonita Avenue laat dit meteen al zien:

Toen Joni Sigerius hem op een zondagmiddag in 1996 meenam naar de
woonboerderij van haar ouders om hem officieel voor te stellen, gaf haar vader
hem een hand die hem aan de stevige kant leek.

Niet alleen de inhoud, ook de zwier, allure en spankracht van deze zin doen denken
aan de openingszin van Honderd jaar eenzaamheid van Gabriel Garcia Marquez, een
van de bekendste uit de wereldliteratuur:

Vele jaren later, staande voor het vuurpeloton, moest kolonel Aureliano
Buendia denken aan die lang vervlogen middag, toen zijn vader hem meenam
om kennis te maken met het ijs.

Je zou denken: de Nederlandse zin van Peter Buwalda is mooi, maar de Spaanse
versie zal vast nog wel mooier zijn dankzij de klinkerpracht die de vertaling er in de
taal van Cervantes cadeau bij krijgt. En inderdaad, aan welluidendheid geen gebrek
in de vertaling van Bonita Avenue, die begin dit jaar in Spanje is verschenen:

Un domingo por la tarde de 1996 Joni Sigerius lo llev6 a la granja para
presentarlo oficialmente a la familia. El apretén de manos que le dio su padre
le produjo el mismo efecto que una mordaza.

Toch verbleekt de Spaanse versie naast het Nederlandse origineel. Het eerste wat
opvalt, is dat de vertaler Buwalda’s zin in tweeén heeft gesplitst. Dat verbaast nogal,
want je zou verwachten dat hij zijn hand niet zou omdraaien voor lange zinnen, die in
de Spaanse literatuur veel gebruikelijker zijn dan in de Nederlandse. Hoe dan ook,
het resultaat zijn twee tamelijk kale mededelingen, die als je ze terugvertaalt naar het
Nederlands er ongeveer zo uitzien:

Op een zondagmiddag in 1996 nam Joni Sigerius hem mee naar de boerderij
om hem officieel voor te stellen aan de familie. De hand die haar vader hem
gaf voelde als een bankschroef.

De grootse verteller die in het origineel met een breed gebaar zijn verhaal afsteekt,
heeft plaatsgemaakt voor een ambtenaar die keurig maar tamelijk kleurloos verslag
doet van de gebeurtenissen.

De Spanjaarden die Nederlands kennen, boffen dus maar. Zij kunnen Bonita
Avenue lezen in de taal waarin deze roman de soepelste heupen heeft. Als ze dat
doen, gaan ze vast een beetje meer van onze taal houden.
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