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Gaandeweg ontstond een biografie in gedichten 
 

Harrie Lemmens in gesprek met Ingrid van der Graaf 
 

Harrie Lemmens (1953) vertaalde proza en poëzie uit het Duits, Engels, 

Spaans en vooral Portugees, o.a. van Pessoa, Eça de Queiroz, 

Saramago, Agualusa, Rentes de Carvalho, Mia Couto, Dulce Maria 

Cardoso, Cormac McCarthy, Christoph Hein, João Ubaldo Ribeiro, 

Machado de Assis, António Lobo Antunes, Clarice Lispector en Gonçalo 

M. Tavares. In 2006 kreeg hij de vertaalprijs van het Nederlandse 

Fonds voor de Letteren. Ook schreef hij recensies, essays, columns (zie 

ook harrielemmens.nl) en een boek over Brazilië: God is een Braziliaan 

(2014), dat in 2015 in het Portugees werd vertaald (door Mariângela 

Guimarães) en uitgegeven in Brazilië. Hij is mede-oprichter en 

redacteur van het digitale tijdschrift voor Portugeestalige literatuur 

zuca-magazine.nl. 

 

Ingrid van der Graaf (1955) studeerde aan de BDI (Bibliotheek/ 

Documentatie/Informatie) en volgde een opleiding tot redacteur. Ze 

woonde jaren in Portugal, waar ze de literatuur van het land leerde 

kennen. Ze maakt deel uit van de redactie van LiterairNederland.nl en 

was redactielid bij Zuca-Magazine.nl voor vertaalde Portugese 

literatuur. Ze volgde enkele jaren de Schrijversvakschool in Amsterdam 

en is op dit moment columnist, interviewer en verslaggever bij 

LiterairNederland.nl, waarop eerder ook dit interview verscheen. 

VertaalVerhaal dankt de redactie van deze website voor de 

toestemming het hier opnieuw te mogen publiceren. 
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Gaandeweg ontstond een biografie in gedichten 
 

In juni 2019 verscheen bij de Arbeiderspers de dichtbundel Een spoor van mezelf van 

de Portugese dichter en schrijver Fernando Pessoa (1888-1935). Een keuze uit de 

orthonieme gedichten van Pessoa die hoofdzakelijk onder vele pseudoniemen (voor 

Pessoa-kenners: heteroniemen) schreef. De vooral als Portugees vertaler bekend 

staande Harrie Lemmens (dit jaar een van de zes genomineerden voor de Filter 

Vertaalprijs met zijn vertaling van Voor wie in het donker op mij wacht van António 

Lobo Antunes) is verantwoordelijk voor de keuze uit drie bundels en de vertaling. Het 

vertalen ontdekte hij tijdens zijn studie Nederlands. Zijn afstudeerscriptie maakte hij 

op grond van het boek van de Curaçaose schrijver Frank Martinus Arion. Afscheid 

van de koningin speelt in een fictieve staat in West Afrika. ‘Ik heb me toen bezig 

gehouden met de Afrikaanse literatuur en begon voor mezelf allerlei dingen te 

vertalen.’ 

Literair Nederland sprak met Harrie Lemmens in zijn huis in een van de 

rustige buitenwijken van Almere. Een gesprek over de dichtkunst van Pessoa – die 

volgens Lemmens van een bedrieglijke eenvoud is – over vertalen als langzaam lezen, 

over Portugese literatuur en hoe Lemmens, van oorsprong Neerlandicus, vertaler 

Portugees werd. 

Er wordt een pot thee gemaakt, er is Limburgse vlaai, ‘ik blijf per slot een 

Limburger’, zegt de in Weert geboren vertaler. We nemen plaats aan de grote tafel 

aan de tuinkant en terwijl Lemmens de thee inschenkt vertelt hij dat het idee om een 

bundel van Pessoa’s orthonieme gedichten uit te geven, al langer bestond. Het 

materiaal was aanwezig in drie delen, van elk vijfhonderd pagina’s. Hieruit maakte 

Lemmens een keuze van honderdnegen gedichten. 

 

Hoe ben je uit zo’n groot aanbod tot een keuze gekomen, wat was de 

leidraad? 

Al zijn gedichten zijn opgenomen in die bundels en 

een deel viel al af omdat het niet verder gaat dan een 

schets. In andere gedichten ontbreken woorden, zijn 

onaf. Voor de volledige gedichten heb ik me laten 

leiden door mijn gevoel. Geleidelijk aan merkte ik dat 

er zoiets als een autobiografie in gedichten ontstond. 

Door ze chronologisch op te nemen ontstaat er een 

lijn van zijn ontwikkeling. Uit zijn beginjaren, de 

jaren tien van de vorige eeuw, zijn heel andere 

teksten dan die uit de twintiger en dertiger jaren. Zijn 

werk uit de laatste jaren is directer, eenvoudiger ook. 

Hoewel eenvoudig hierin een verwarrende term is 

omdat het toch allemaal vrij ingewikkeld is wat hij schrijft. Het ontsnapt je steeds, als 

een glibberig iets dat als je het vast hebt, weer uit je handen schiet. Dat is zijn klasse, 

dat spel beheerst Pessoa als geen ander. Om over wezenlijke zaken als dood en leven, 
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dromen en werkelijkheid bijna opgeruimd te schrijven. Uit zijn beginjaren is het werk 

veel barokker, toen speelde het symbolisme een grotere rol. Pessoa schreef in 

beelden, waarin verwijzingen zitten naar zijn eigen leven. Naar zijn kinder- of 

jongelingsjaren. 

  

Hoe ben je tot het vertalen van Portugese literatuur gekomen? 

Eind 1981 ben ik in Oost-Berlijn gaan werken. Daar ontmoette ik Ana (zijn huidige 

vrouw IvdG) die op hetzelfde taalbureau werkte als ik. Ik was vertaler Duits – 

Nederlands en zij vertaalster Duits – Portugees. In 1985 verhuisden we voor drie jaar 

naar Lissabon. Daar heb ik de Portugese taal geleerd. We spraken in Duitsland, Duits 

met elkaar. Zodra ik in Lissabon woonde en in contact kwam met Portugezen ben ik 

Portugees gaan spreken. Ook ben ik meteen de literatuur van het land gaan lezen. Het 

was in eerste instantie niet Pessoa die me aantrok, maar António Lobo Antunes. In 

een boekwinkel zag ik een boek van hem liggen met een soldatenhelm en 

speelkaarten op de omslag: Fado Alexandrino. Een lijvig epos over de jaren zeventig 

in Portugal en vier ex-militairen die gevochten hebben in de voormalige Portugese 

kolonie Mozambique. Ik ben begonnen het boek te vertalen, voor mezelf. Op die 

manier maakte ik me de taal en het boek eigen, vertalen is in eerste instantie lezen. 

Zo heb ik dat ook met De Judaskus van Lobo Antunes gedaan. 

 

Wat was het dat je aantrok in de schrijver Lobo Antunes? 

Het was puur instinctief dat deze schrijver me aantrok. Pas later kon ik zijn stijl 

beoordelen. Ik heb hem toen ook vrij snel, nadat ik een jaar in Lissabon woonde, voor 

het eerst ontmoet. Ik vertaalde hem nog niet voor een Nederlandse uitgever. Pas in 

1991 mocht ik De Judaskus voor de toenmalige uitgeverij Amber vertalen. Henk Figee 

(1948-1994 IvdG) was daar redacteur en hij had dat boek ontdekt en vroeg mij het te 

vertalen. Er zouden meerdere boeken volgen maar toen stapte Figee over naar Van 

Nijgh & Ditmar en kon Lobo Antunes in eerste instantie niet meenemen. Figee dacht 

dat later te doen, maar een jaar daarna overleed hij vrij plotseling, wat zeer tragisch 

was. 

Pas in 1997 werd er weer werk van Lobo Antunes uitgegeven 

door Eva Cossee die toen bij uitgeverij Ambos werkte. Zij 

was getrouwd met Christoph Buchwald die in Duitsland de 

redacteur was geweest van Lobo Antunes en werk van hem 

had uitgegeven. Het handboek van de inquisiteurs, was het 

eerste deel van een vierluik dat bij Ambos uitkwam en 

sindsdien zijn al mijn vertalingen van Lobo Antunes daar 

verschenen. 

António Lobo Antunes was wel de eerste voltreffer uit 

de Portugese literatuur die mij persoonlijk raakte. Van 

Pessoa kende ik wel wat dingen, met Alvaro de Campos (een 

van de heteroniemen van Pessoa IvdG) en met het Boek der 

rusteloosheid was ik bekend. En eind jaren tachtig vroeg 

Theo Sontrop me of ik het Boek der rusteloosheid wilde vertalen. Het was voor mij 
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een waagstuk want het was in feite de eerste literaire vertaling die ik vanuit het 

Portugees maakte. Daarvoor had ik enkel uit het Duits, Engels en Spaans vertaald. 

Daarbij moest ik de tweedelige Portugese uitgave terugbrengen tot een deel van ruim 

300 pagina’s. Dat heb ik met veel plezier gedaan. Vijftien jaar na die eerste vertaling, 

in 2005, heb ik voor een deel die vertaling mogen herzien en aangevuld met wat toen 

de volledige uitgave was. Ook daarmee was ik heel blij dat te kunnen doen. 

  In de jaren negentig heb ik nog een ander Privé Domein deel 

samengesteld Mijn droom is van mij, met meer autobiografische teksten (loopt naar 

de boekenkast om het deeltje te pakken) en daar staan ook een paar gedichten in, 

wijst hij terwijl hij het voor me neerlegt. Wim Hazeu heeft in de jaren negentig een 

Portugese bibliotheek gehad bij uitgeverij De Prom. Daarin verscheen een Spaanse 

biografie van Pessoa in vertaling van Barber van de Pol. Voor de gedichten die daarin 

stonden heeft ze voor een deel bestaande vertalingen van August Willemsen gebruikt 

en voor de andere gedichten heeft ze mij gevraagd. Toen heb ik ook nog 

de Triomfode van Álvaro de Campos vertaald voor het tijdschrift De tweede ronde. 

En een paar jaar geleden is nog de bundel De bedelaar en andere verhalen van 

Pessoa bij De Arbeiderspers verschenen. 

 

August Willemsen heeft Pessoa als vertaler geïntroduceerd in Nederland 

wordt jullie vertaalwerk ook wel met elkaar vergeleken? 

Dat weet ik eigenlijk niet. Misschien gebeurt dat nu, want er staan ook gedichten in 

die eerder door hem zijn vertaald. Ik ben uiteraard benieuwd of er vergeleken gaat 

worden. Juist vanwege de naam die Willemsen heeft. Dat vind ik wel een interessant 

fenomeen. Niet vanuit een soort rivaliteit tussen hem en mij, maar gewoon, wat de 

lezer ervan vindt. 

 

Is de Portugeestalige literatuur wezenlijk anders dan de rest van de 

Europese, de Nederlandse literatuur? 

Ik heb altijd in boeken en schrijvers gedacht, nooit zozeer in landen. 

 

Maar het experimentele en interpunctieloos schrijven, daarmee is Lobo 

Antunes in Portugal toch geen uitzondering? 

Nee, dat klopt. Violeta en de engelen van Dulce Maria Cardoso is een zin van meer 

dan tweehonderd bladzijden. Ook de eerste boeken van Saramago zijn experimenteel, 

tot hij zijn eigen stijl heeft ontwikkeld. Als lezer moet je het experimentele wel 

kunnen accepteren, dat geldt zeker voor Lobo Antunes. Misschien kun je zeggen dat 

in de Portugese literatuur de aandacht voor het construeren van mooie zinnen en 

beeldend proza groot is. Wat terug te voeren zou kunnen zijn naar de 17e eeuwse 

Jezuïet padre António Vieira. De grondlegger van het Portugese proza en een barok 

schrijver. 

Dat staat haaks op wat er in calvinistisch Nederland gebeurt, waar het een 

soort wet lijkt alles zo karig en kaal mogelijk op te schrijven. De Vlaamse literatuur 

komt wel enigszins overeen met de Portugese. Zet Claus tegenover Hermans en je ziet 

het verschil. Daarmee zou je het kunnen vergelijken. Maar goed, het is moeilijk daar 
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in het algemeen iets over te zeggen. Wat ik wel merk is dat, en dat komt misschien 

door social media, de Portugese literatuur zich steeds meer verhoudt tot hoe hier 

geschreven wordt. Van uitgevers hoor ik dan ook: je brengt niets nieuws, we hebben 

zulke schrijvers al. 

 

Zeg je hiermee dat vertalen van buitenlandse schrijvers alleen maar zin 

heeft als het wat nieuws brengt? 

Dat is natuurlijk niet helemaal zo. Neem bijvoorbeeld het boek Met bloed 

doordrenkte baard, van de Braziliaanse schrijver Daniel Galera dat ik 2014 vertaald 

heb. Over een zweminstructeur die zich terugtrekt in een badplaats in het zuiden van 

Brazilië om allerlei problemen in zijn leven op te lossen. Problemen waar ook jonge 

mensen in Nederland mee te maken hebben. Het is interessant te lezen hoe iemand 

hiermee omgaat in Brazilië bijvoorbeeld, op een andere plek in de wereld. Een aantal 

jaren geleden was er een VPRO radioprogramma over literatuur van de BRI-landen 

(Brazilië, Rusland en India). Daar kwam ook aan de orde dat vertalen niet alleen gaat 

om literatuur te vertalen die het verschil tussen culturen laat zien, maar ook wat er 

tussen verschillende culturen overeenkomt. 

 

Je hebt inmiddels meer dan honderd boeken vertaald, is het belangrijk 

om in contact te staan met de schrijvers van die boeken? 

Ja, ik vind dat wel belangrijk hoewel ik heel sporadisch vragen stel over een vertaling. 

Als vertaler moet je het toch zelf oplossen. Meestal gaat het om het Nederlands en 

niet om wat er staat. Bij de vertaalprijsuitreiking laatst in Utrecht, gaf ik een 

voorbeeld van zo’n samenwerking tussen schrijver en vertaler. Ik had eens, in de 

jaren tachtig, een vraag over een bepaalde passage in een boek van Christoph Hein 

dat ik aan het vertalen was. Toen ik hem tegenkwam in Lissabon, waar Hein op 

bezoek was om een voorstelling van zijn stuk Die wahre Geschichte des Ah Q bij te 

wonen, legde ik hem dit voor en zijn reactie was: ‘Ach, ist doch Scheiße, schmeiß es 

raus’. Dat gaf voor mij aan dat je een boek niet als te heilig moet beschouwen. 

Een ander voorbeeld is de vertaling van De bekentenis van Lúcio van Sá-

Carneiro, een tijdgenoot van Pessoa. Een roman die boordevol zit met beelden en 

synesthesieën. In sommige passages heb ik in de vertaling, als er vier adjectieven in 

stonden er een uitgehaald. In het Portugees kon het wel, die vier maar in het 

Nederlands niet. Die vrijheid heb je als vertaler. Soms doe je een boek onrecht door 

het letterlijk te vertalen. Terwijl je het juist in ere houdt door het niet helemaal 

letterlijk te doen. En dat is een beetje schipperen. Hoe breng je het boek zo over op de 

Nederlandse lezer dat die hetzelfde ervaart als de Portugese lezer. Dat is niet te 

bereiken met een op een vertalen. 

 

Er is een nawoord opgenomen over Pessoa en zijn werk, in hoeverre was 

dit nog nodig? 

Over Pessoa is natuurlijk al veel geschreven maar ik wilde toch iets duidelijk maken 

over de opbouw van de gedichten en iets over zijn leven vertellen. Er zijn lezers die 

hem al kennen, maar ook lezers die met dit boek voor het eerst kennis zullen maken 
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met Pessoa. En omdat er zoveel over hem verschenen en uitgegeven is, hebben we het 

nu zo opgelost door te verwijzen naar andere nawoorden, en naar het boekje Het Ik 

als vreemde van Willemsen. En ook door de chronologieën op te nemen die bij 

het Boek der rustelozen is opgenomen. Om de lezer toch enige houvast te geven. 

 

Wat kenmerkt deze bundeling, waarom zouden we het moeten kopen? 

Ik denk om twee redenen. De ene is om de eenvoud waarmee Pessoa moeilijke dingen 

verwoordt, de geraffineerdheid waarmee hij dat doet, waardoor je vaak op het 

verkeerde been wordt gezet. Alsof je een afslag gemist hebt. Hij is ook een soort 

meester van het syllogisme, een soort sofisme wat ie doet. Redeneringen waarvan je 

denkt dat het niet helemaal klopt, en dan toch weer wel. Maar dan moet je er wel wat 

dingen bij denken of je juist van dingen bevrijden. Het tweede waarom je het zou 

moeten lezen, is de buitengewone rijkdom aan beelden in zijn gedichten. Zijn 

vermogen om als het ware een soort foto’s te maken. Dat is geweldig. Het grappige is 

dat Lobo Antunes Pessoa niks vindt. Maar voor mij zijn er veel overeenkomsten 

tussen hen. Een daarvan is het vermogen om beelden te maken. Dat is ook een van de 

grote krachten van Lobo Antunes, in een paar woorden een beeld neerzetten. Maar 

ook in de thematiek, in de wijze waarop ze dingen behandelen, zitten grote 

overeenkomsten. Ook Clarice Lispector heeft raakvlakken met Pessoa. Dat zit in het 

formuleren, in hoe ze de dingen zegt. In die zin kun je wel spreken van een 

Portugeestalige literatuur. 

 

Er is ook een online magazine voor Portugeestalige literatuur opgericht? 

Ja, dat is Zucamagazine. De behoefte een soort platform te hebben voor 

Portugeestalige literatuur was er al lang. Een plek waar uitgevers en lezers terecht 

kunnen om zich te oriënteren op de Portugeestalige literatuur. Het is gekoppeld aan 

fotografie, tekst en beeld is een kenmerk van Zucamagazine. Het biedt ons de ruimte 

om de ontwikkelingen in de literatuur te presenteren die gaande zijn en uitgevers te 

laten zien wat er zoal rond gaat. 

Enkele dagen na het interview, de bundel ligt al bij de drukker, mailt Harrie 

Lemmens me een gedicht van Pessoa dat zich in de krochten van zijn computer 

verscholen hield. 

 

‘Vanuit de plooien van de donkere nacht 

schudt mij ineens een spook met harde hand 

klaarwakker, en ik tuur met al mijn kracht 

maar zie niets, nergens, aan geen enkele kant. 

 

In mijn hart daalt echter onverwacht 

een angst die ik nog niet heb overmand 

als van een troon omlaag en oefent macht 

uit over mij, de stomme dwingeland. 
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En plompverloren voel ik dan mijn leven 

aan een touw van onbewustzijn zweven 

in een duistere hand die mij geleidt. 

 

Ik voel dat ik niet meer ben dan de schaduw 

van een wezen waar ik bang van gruw, 

en dat ik niet besta, net als de donkerheid.’ 

  

Het gedicht had zeer goed in de bundel gepast, laat Lemmens weten, het geeft voor 

hem nog eens aan dat een keuze maken uit de gedichten van Pessoa een 

luxeprobleem is. 


