Gaandeweg ontstond een biografie in gedichten

Harrie Lemmens in gesprek met Ingrid van der Graaf

Harrie Lemmens (1953) vertaalde proza en poézie uit het Duits, Engels,
Spaans en vooral Portugees, o.a. van Pessoa, Eca de Queiroz,
Saramago, Agualusa, Rentes de Carvalho, Mia Couto, Dulce Maria
Cardoso, Cormac McCarthy, Christoph Hein, Jodo Ubaldo Ribeiro,
Machado de Assis, Antonio Lobo Antunes, Clarice Lispector en Gongalo
M. Tavares. In 2006 kreeg hij de vertaalprijs van het Nederlandse
Fonds voor de Letteren. Ook schreef hij recensies, essays, columns (zie
ook harrielemmens.nl) en een boek over Brazilié: God is een Braziliaan
(2014), dat in 2015 in het Portugees werd vertaald (door Mariangela
Guimardes) en uitgegeven in Brazilie. Hij is mede-oprichter en
redacteur van het digitale tijdschrift voor Portugeestalige literatuur
zuca-magazine.nl.

Ingrid van der Graaf (1955) studeerde aan de BDI (Bibliotheek/
Documentatie/Informatie) en volgde een opleiding tot redacteur. Ze
woonde jaren in Portugal, waar ze de literatuur van het land leerde
kennen. Ze maakt deel uit van de redactie van LiterairNederland.nl en
was redactielid bij Zuca-Magazine.nl voor vertaalde Portugese
literatuur. Ze volgde enkele jaren de Schrijversvakschool in Amsterdam
en is op dit moment columnist, interviewer en verslaggever bij
LiterairNederland.nl, waarop eerder ook dit interview verscheen.
VertaalVerhaal dankt de redactie van deze website voor de
toestemming het hier opnieuw te mogen publiceren.
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Gaandeweg ontstond een biografie in gedichten

In juni 2019 verscheen bij de Arbeiderspers de dichtbundel Een spoor van mezelf van
de Portugese dichter en schrijver Fernando Pessoa (1888-1935). Een keuze uit de
orthonieme gedichten van Pessoa die hoofdzakelijk onder vele pseudoniemen (voor
Pessoa-kenners: heteroniemen) schreef. De vooral als Portugees vertaler bekend
staande Harrie Lemmens (dit jaar een van de zes genomineerden voor de Filter
Vertaalprijs met zijn vertaling van Voor wie in het donker op mij wacht van Anténio
Lobo Antunes) is verantwoordelijk voor de keuze uit drie bundels en de vertaling. Het
vertalen ontdekte hij tijdens zijn studie Nederlands. Zijn afstudeerscriptie maakte hij
op grond van het boek van de Curagaose schrijver Frank Martinus Arion. Afscheid
van de koningin speelt in een fictieve staat in West Afrika. ‘Tk heb me toen bezig
gehouden met de Afrikaanse literatuur en begon voor mezelf allerlei dingen te
vertalen.’

Literair Nederland sprak met Harrie Lemmens in zijn huis in een van de
rustige buitenwijken van Almere. Een gesprek over de dichtkunst van Pessoa — die
volgens Lemmens van een bedrieglijke eenvoud is — over vertalen als langzaam lezen,
over Portugese literatuur en hoe Lemmens, van oorsprong Neerlandicus, vertaler
Portugees werd.

Er wordt een pot thee gemaakt, er is Limburgse vlaai, ‘ik blijf per slot een
Limburger’, zegt de in Weert geboren vertaler. We nemen plaats aan de grote tafel
aan de tuinkant en terwijl Lemmens de thee inschenkt vertelt hij dat het idee om een
bundel van Pessoa’s orthonieme gedichten uit te geven, al langer bestond. Het
materiaal was aanwezig in drie delen, van elk vijfhonderd pagina’s. Hieruit maakte
Lemmens een keuze van honderdnegen gedichten.

Hoe ben je uit zo’n groot aanbod tot een keuze gekomen, wat was de
leidraad?
Al zijn gedichten zijn opgenomen in die bundels en

'e [n a " d U een deel viel al af omdat het niet verder gaat dan een
een schets. In andere gedichten ontbreken woorden, zijn

e ssn k_EUZE onaf. Voor de volledige gedichten heb ik me laten
Ul? leiden door mijn gevoel. Geleidelijk aan merkte ik dat

er zoiets als een autobiografie in gedichten ontstond.
EE“S [][][ mthumeme -
Door ze chronologisch op te nemen ontstaat er een

ﬂed ichten lijn van zijn ontwikkeling. Uit zijn beginjaren, de
Va n ;g:'tiae'mg jaren tien van de vorige eeuw, zijn heel andere
) lemmeas teksten dan die uit de twintiger en dertiger jaren. Zijn
“ m E Ze " werk uit de laatste jaren is directer, eenvoudiger ook.

Hoewel eenvoudig hierin een verwarrende term is
omdat het toch allemaal vrij ingewikkeld is wat hij schrijft. Het ontsnapt je steeds, als
een glibberig iets dat als je het vast hebt, weer uit je handen schiet. Dat is zijn klasse,
dat spel beheerst Pessoa als geen ander. Om over wezenlijke zaken als dood en leven,
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dromen en werkelijkheid bijna opgeruimd te schrijven. Uit zijn beginjaren is het werk
veel barokker, toen speelde het symbolisme een grotere rol. Pessoa schreef in
beelden, waarin verwijzingen zitten naar zijn eigen leven. Naar zijn kinder- of
jongelingsjaren.

Hoe ben je tot het vertalen van Portugese literatuur gekomen?

Eind 1981 ben ik in Oost-Berlijn gaan werken. Daar ontmoette ik Ana (zijn huidige
vrouw IvdG) die op hetzelfde taalbureau werkte als ik. Ik was vertaler Duits —
Nederlands en zij vertaalster Duits — Portugees. In 1985 verhuisden we voor drie jaar
naar Lissabon. Daar heb ik de Portugese taal geleerd. We spraken in Duitsland, Duits
met elkaar. Zodra ik in Lissabon woonde en in contact kwam met Portugezen ben ik
Portugees gaan spreken. Ook ben ik meteen de literatuur van het land gaan lezen. Het
was in eerste instantie niet Pessoa die me aantrok, maar Antéonio Lobo Antunes. In
een boekwinkel zag ik een boek van hem liggen met een soldatenhelm en
speelkaarten op de omslag: Fado Alexandrino. Een lijvig epos over de jaren zeventig
in Portugal en vier ex-militairen die gevochten hebben in de voormalige Portugese
kolonie Mozambique. Ik ben begonnen het boek te vertalen, voor mezelf. Op die
manier maakte ik me de taal en het boek eigen, vertalen is in eerste instantie lezen.
Zo heb ik dat ook met De Judaskus van Lobo Antunes gedaan.

Wat was het dat je aantrok in de schrijver Lobo Antunes?
Het was puur instinctief dat deze schrijver me aantrok. Pas later kon ik zijn stijl
beoordelen. Tk heb hem toen ook vrij snel, nadat ik een jaar in Lissabon woonde, voor
het eerst ontmoet. Ik vertaalde hem nog niet voor een Nederlandse uitgever. Pas in
1991 mocht ik De Judaskus voor de toenmalige uitgeverij Amber vertalen. Henk Figee
(1948-1994 IvdG) was daar redacteur en hij had dat boek ontdekt en vroeg mij het te
vertalen. Er zouden meerdere boeken volgen maar toen stapte Figee over naar Van
Nijgh & Ditmar en kon Lobo Antunes in eerste instantie niet meenemen. Figee dacht
dat later te doen, maar een jaar daarna overleed hij vrij plotseling, wat zeer tragisch
was.
Pas in 1997 werd er weer werk van Lobo Antunes uitgegeven
door Eva Cossee die toen bij uitgeverij Ambos werkte. Zij
was getrouwd met Christoph Buchwald die in Duitsland de
redacteur was geweest van Lobo Antunes en werk van hem
had uitgegeven. Het handboek van de inquisiteurs, was het
eerste deel van een vierluik dat bij Ambos uitkwam en
sindsdien zijn al mijn vertalingen van Lobo Antunes daar
verschenen.

Antonio Lobo Antunes was wel de eerste voltreffer uit

Fernando Pessoa
Boek der de Portugese literatuur die mij persoonlijk raakte. Van

rusteloosheld . .
Pessoa kende ik wel wat dingen, met Alvaro de Campos (een

van de heteroniemen van Pessoa IvdG) en met het Boek der
rusteloosheid was ik bekend. En eind jaren tachtig vroeg
Theo Sontrop me of ik het Boek der rusteloosheid wilde vertalen. Het was voor mij

P Semen
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een waagstuk want het was in feite de eerste literaire vertaling die ik vanuit het
Portugees maakte. Daarvoor had ik enkel uit het Duits, Engels en Spaans vertaald.
Daarbij moest ik de tweedelige Portugese uitgave terugbrengen tot een deel van ruim
300 pagina’s. Dat heb ik met veel plezier gedaan. Vijftien jaar na die eerste vertaling,
in 2005, heb ik voor een deel die vertaling mogen herzien en aangevuld met wat toen
de volledige uitgave was. Ook daarmee was ik heel blij dat te kunnen doen.

In de jaren negentig heb ik nog een ander Privé Domein deel
samengesteld Mijn droom is van mij, met meer autobiografische teksten (loopt naar
de boekenkast om het deeltje te pakken) en daar staan ook een paar gedichten in,
wijst hij terwijl hij het voor me neerlegt. Wim Hazeu heeft in de jaren negentig een
Portugese bibliotheek gehad bij uitgeverij De Prom. Daarin verscheen een Spaanse
biografie van Pessoa in vertaling van Barber van de Pol. Voor de gedichten die daarin
stonden heeft ze voor een deel bestaande vertalingen van August Willemsen gebruikt
en voor de andere gedichten heeft ze mij gevraagd. Toen heb ik ook nog
de Triomfode van Alvaro de Campos vertaald voor het tijdschrift De tweede ronde.
En een paar jaar geleden is nog de bundel De bedelaar en andere verhalen van
Pessoa bij De Arbeiderspers verschenen.

August Willemsen heeft Pessoa als vertaler geintroduceerd in Nederland
wordt jullie vertaalwerk ook wel met elkaar vergeleken?

Dat weet ik eigenlijk niet. Misschien gebeurt dat nu, want er staan ook gedichten in
die eerder door hem zijn vertaald. Ik ben uiteraard benieuwd of er vergeleken gaat
worden. Juist vanwege de naam die Willemsen heeft. Dat vind ik wel een interessant
fenomeen. Niet vanuit een soort rivaliteit tussen hem en mij, maar gewoon, wat de
lezer ervan vindt.

Is de Portugeestalige literatuur wezenlijk anders dan de rest van de
Europese, de Nederlandse literatuur?
Ik heb altijd in boeken en schrijvers gedacht, nooit zozeer in landen.

Maar het experimentele en interpunctieloos schrijven, daarmee is Lobo
Antunes in Portugal toch geen uitzondering?

Nee, dat klopt. Violeta en de engelen van Dulce Maria Cardoso is een zin van meer
dan tweehonderd bladzijden. Ook de eerste boeken van Saramago zijn experimenteel,
tot hij zijn eigen stijl heeft ontwikkeld. Als lezer moet je het experimentele wel
kunnen accepteren, dat geldt zeker voor Lobo Antunes. Misschien kun je zeggen dat
in de Portugese literatuur de aandacht voor het construeren van mooie zinnen en
beeldend proza groot is. Wat terug te voeren zou kunnen zijn naar de 17e eeuwse
Jezuiet padre Anténio Vieira. De grondlegger van het Portugese proza en een barok
schrijver.

Dat staat haaks op wat er in calvinistisch Nederland gebeurt, waar het een
soort wet lijkt alles zo karig en kaal mogelijk op te schrijven. De Vlaamse literatuur
komt wel enigszins overeen met de Portugese. Zet Claus tegenover Hermans en je ziet
het verschil. Daarmee zou je het kunnen vergelijken. Maar goed, het is moeilijk daar
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in het algemeen iets over te zeggen. Wat ik wel merk is dat, en dat komt misschien
door social media, de Portugese literatuur zich steeds meer verhoudt tot hoe hier
geschreven wordt. Van uitgevers hoor ik dan ook: je brengt niets nieuws, we hebben
zulke schrijvers al.

Zeg je hiermee dat vertalen van buitenlandse schrijvers alleen maar zin
heeft als het wat nieuws brengt?

Dat is natuurlijk niet helemaal zo. Neem bijvoorbeeld het boek Met bloed
doordrenkte baard, van de Braziliaanse schrijver Daniel Galera dat ik 2014 vertaald
heb. Over een zweminstructeur die zich terugtrekt in een badplaats in het zuiden van
Brazilié om allerlei problemen in zijn leven op te lossen. Problemen waar ook jonge
mensen in Nederland mee te maken hebben. Het is interessant te lezen hoe iemand
hiermee omgaat in Brazilié bijvoorbeeld, op een andere plek in de wereld. Een aantal
jaren geleden was er een VPRO radioprogramma over literatuur van de BrRI-landen
(Brazili€, Rusland en India). Daar kwam ook aan de orde dat vertalen niet alleen gaat
om literatuur te vertalen die het verschil tussen culturen laat zien, maar ook wat er
tussen verschillende culturen overeenkomt.

Je hebt inmiddels meer dan honderd boeken vertaald, is het belangrijk
om in contact te staan met de schrijvers van die boeken?

Ja, ik vind dat wel belangrijk hoewel ik heel sporadisch vragen stel over een vertaling.
Als vertaler moet je het toch zelf oplossen. Meestal gaat het om het Nederlands en
niet om wat er staat. Bij de vertaalprijsuitreiking laatst in Utrecht, gaf ik een
voorbeeld van zo'n samenwerking tussen schrijver en vertaler. Ik had eens, in de
jaren tachtig, een vraag over een bepaalde passage in een boek van Christoph Hein
dat ik aan het vertalen was. Toen ik hem tegenkwam in Lissabon, waar Hein op
bezoek was om een voorstelling van zijn stuk Die wahre Geschichte des Ah Q bij te
wonen, legde ik hem dit voor en zijn reactie was: ‘Ach, ist doch ScheiBe, schmeiB es
raus’. Dat gaf voor mij aan dat je een boek niet als te heilig moet beschouwen.

Een ander voorbeeld is de vertaling van De bekentenis van Liicio van Sa-
Carneiro, een tijdgenoot van Pessoa. Een roman die boordevol zit met beelden en
synesthesieén. In sommige passages heb ik in de vertaling, als er vier adjectieven in
stonden er een uitgehaald. In het Portugees kon het wel, die vier maar in het
Nederlands niet. Die vrijheid heb je als vertaler. Soms doe je een boek onrecht door
het letterlijk te vertalen. Terwijl je het juist in ere houdt door het niet helemaal
letterlijk te doen. En dat is een beetje schipperen. Hoe breng je het boek zo over op de
Nederlandse lezer dat die hetzelfde ervaart als de Portugese lezer. Dat is niet te
bereiken met een op een vertalen.

Er is een nawoord opgenomen over Pessoa en zijn werk, in hoeverre was
dit nog nodig?

Over Pessoa is natuurlijk al veel geschreven maar ik wilde toch iets duidelijk maken
over de opbouw van de gedichten en iets over zijn leven vertellen. Er zijn lezers die
hem al kennen, maar ook lezers die met dit boek voor het eerst kennis zullen maken
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met Pessoa. En omdat er zoveel over hem verschenen en uitgegeven is, hebben we het
nu zo opgelost door te verwijzen naar andere nawoorden, en naar het boekje Het Ik
als vreemde van Willemsen. En ook door de chronologieén op te nemen die bij

het Boek der rustelozen is opgenomen. Om de lezer toch enige houvast te geven.

Wat kenmerkt deze bundeling, waarom zouden we het moeten kopen?

Ik denk om twee redenen. De ene is om de eenvoud waarmee Pessoa moeilijke dingen
verwoordt, de geraffineerdheid waarmee hij dat doet, waardoor je vaak op het
verkeerde been wordt gezet. Alsof je een afslag gemist hebt. Hij is ook een soort
meester van het syllogisme, een soort sofisme wat ie doet. Redeneringen waarvan je
denkt dat het niet helemaal klopt, en dan toch weer wel. Maar dan moet je er wel wat
dingen bij denken of je juist van dingen bevrijden. Het tweede waarom je het zou
moeten lezen, is de buitengewone rijkdom aan beelden in zijn gedichten. Zijn
vermogen om als het ware een soort foto’s te maken. Dat is geweldig. Het grappige is
dat Lobo Antunes Pessoa niks vindt. Maar voor mij zijn er veel overeenkomsten
tussen hen. Een daarvan is het vermogen om beelden te maken. Dat is ook een van de
grote krachten van Lobo Antunes, in een paar woorden een beeld neerzetten. Maar
ook in de thematiek, in de wijze waarop ze dingen behandelen, zitten grote
overeenkomsten. Ook Clarice Lispector heeft raakvlakken met Pessoa. Dat zit in het
formuleren, in hoe ze de dingen zegt. In die zin kun je wel spreken van een
Portugeestalige literatuur.

Er is ook een online magazine voor Portugeestalige literatuur opgericht?
Ja, dat is Zucamagazine. De behoefte een soort platform te hebben voor
Portugeestalige literatuur was er al lang. Een plek waar uitgevers en lezers terecht
kunnen om zich te oriénteren op de Portugeestalige literatuur. Het is gekoppeld aan
fotografie, tekst en beeld is een kenmerk van Zucamagazine. Het biedt ons de ruimte
om de ontwikkelingen in de literatuur te presenteren die gaande zijn en uitgevers te
laten zien wat er zoal rond gaat.

Enkele dagen na het interview, de bundel ligt al bij de drukker, mailt Harrie
Lemmens me een gedicht van Pessoa dat zich in de krochten van zijn computer
verscholen hield.

‘Vanuit de plooien van de donkere nacht
schudt mij ineens een spook met harde hand
klaarwakker, en ik tuur met al mijn kracht
maar zie niets, nergens, aan geen enkele kant.

In mijn hart daalt echter onverwacht

een angst die ik nog niet heb overmand
als van een troon omlaag en oefent macht
uit over mij, de stomme dwingeland.
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En plompverloren voel ik dan mijn leven
aan een touw van onbewustzijn zweven
in een duistere hand die mij geleidt.

Ik voel dat ik niet meer ben dan de schaduw
van een wezen waar itk bang van gruw,
en dat ik niet besta, net als de donkerheid.’

Het gedicht had zeer goed in de bundel gepast, laat Lemmens weten, het geeft voor
hem nog eens aan dat een keuze maken uit de gedichten van Pessoa een
luxeprobleem is.
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