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Steikzwulle sweipels
Over de noodzaak van literair vertalen

Er is geloof ik niemand die eraan twijfelt of pianospelen te leren is, schilderen, weg-
en waterbouw, rechtspreken, met encyclopedieén langs de deuren gaan. Al die dingen
gebeuren, elk van die vakken heeft als minimale eis dat je moet weten, moet leren,
hoe je het doet. Praten daarentegen is geen vak, want niemand van ons herinnert zich
hoe hij het heeft geleerd, als brabbelende baby.

De taal is van allemaal. Als je geboren wordt, is de wereld er al boordevol mee.
Dat is het probleem van de literaire vertalers: iedereen denkt er verstand van te
hebben — wat in zekere zin ook zo is — en daarom heeft er tegen hun werk altijd
onbekommerd wantrouwen geheerst. Want wat doen die lieden met ons bezit, onze
taal? Misschien heeft juist die argwaan de vertalers zo scrupuleus, nauwgezet en
deemoedig gemaakt.

Grote geesten hebben vaak met graagte beweerd dat literair vertalen eigenlijk
schandalig is. Hoor bijvoorbeeld Schopenhauer oreren over ‘das notwendig
Mangelhafte aller Ubersetzungen’, want, zegt hij, hoe kun je het Duitse ‘stehen’ in het
Frans weergeven als ‘étre debout’? Tussen wie staat en wie overeind is liggen immers
werelden van verschil, onverenigbare denkbeelden over de verticale mens? ‘Eine
Bibliothek von Ubersetzungen’, beweert hij, ‘gleicht einer Gemildegalerie von
Kopien.’ Vertalingen zijn cichorei, surrogaatkoffie voor arme sloebers. En dan zwijg ik
nog over de aloude verwensing ‘traduttori, traditori’.

De enige zinnige opmerking die ik ooit in dezen heb gelezen, was van Franz
Rosenzweig: ‘Ubersetzen kann nur, wer von der Unmoéglichkeit innig {iberzeugt ist —
und zwar nicht von der Unméglichkeit des Ubersetzens iiberhaupt, sondern von der
Unmoglichkeit dieser bestimmten Ubersetzung, zu der er sich anschickt.’ Ja, nogal
wiedes — dat is dezelfde onmogelijkheid die een pianist moet voelen als hij zich ertoe
zet, het tweede pianoconcert van Prokofjev in te gaan studeren. Een besef van
vermetelheid dat de moed geeft om je eigen vermogens te gaan tarten.

Nu er vandaag een nieuwe opleiding voor literair vertalers wordt gestart, sta ik
hier om de prangende vraag te beantwoorden ‘of je het wel kunt leren’. Zo nee,
waarom het toch zal moeten, zo ja, hoe dan? Gelukkig heb ik een getuigschrift van het
in de nacht der tijden verdonkeremaande Instituut voor Vertaalkunde van de
Universiteit van Amsterdam. Ik kan u dus met de hand op het hart verzekeren dat het
te leren is.

Toen, in de gelukkige beginjaren van dat instituut, vroeg zelfs niemand zich
dat af. Het waren de jaren zestig. Wat er aan methodiek ontbrak, werd goedgemaakt
met inzet en vlijt. De opleiding was een initiatief van het bedrijfsleven, onze directeur
mijnheer Citroen zat misschien wel in de chemie. Maar bijna al onze leermeesters
waren literair vertaler, ze waren bevlogen, optimistisch; voor een klasje van tien
stonden ze met zijn tienen klaar. Veertig uur college in de week, syntactische
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gymnastiek, Nederlandse taalbeheersing, rijmacrobatiek, zorgvuldigheid, discipline,
zoekvaardigheid, af en toe wat fonemen en morfemen.

Het voorrecht van een opleiding is dat je dom mag zijn, fouten mag maken om
erachter te komen of het fouten zijn, en dat je in die paar jaren leergierig mag zijn
zonder de schijn te hoeven wekken, al bij voorbaat aan enige eis van rendement te
voldoen. Twijfelen, wikken en wegen, woorden duizend maal om en om draaien en
hun aangrenzend terrein van hele en halve synoniemen afstropen, kiezen en dan toch
nog gehoor geven aan een vondst, dat kun je leren; net zoals je kunt leren dat het
lucratief is, steeds op zoek te blijven naar de juiste plaats voor het juiste woord, naar
een goed geknede, veerkrachtige zin, naar de mooiste frasering van een passage.
Vertalen is een vorm van literatuur waarin de restrictie, de formele dwang,
ongelooflijk productief kan werken.

Tot welke hoogten je door de restrictie kunt stijgen, heeft Guido van de Wiel laten
zien in zijn vertaling 't Manco, van Perecs e-loze roman La disparition. Dat gaat dan
zo:

‘Vol lof staar ik naar dat idioom dat ondanks 't marginaal vocabularium toch
krachtig blijft, (...). Op 't laatst snap ik uit wat voor dwangbuis, uit wat voor
dictatoriaal oogpunt dit drama ontstaan is. Wat daar staat is ontstaan als 'n
gril, uit hoop op niks: totaal opgaand in zijn opwinding voor dat onnavolgbaar
misbaar, waardoor d'r 'n afwijking ontstaat van 't vaststaand pad; waarin 'n
hoop taal zo raak, zo normaal, zo gangbaar klinkt; toont dat symbool zich pas
op zijn smalst als 't door 't oog van 'n naald kruipt, waardoor d'r wat duns, wat
fijns, wat spitsvondigs ontstaat, zodat 't billijk wordt wat daar staat. Z6 staat
aantoonbaar haaks op onzichtbaar, zo komt vrijdom voort uit vormdwang, zo
komt 'n fantasmagorisch inzicht vrij, waarin 'n ondoorzichtig rookgordijn
plaatsmaakt voor 'n zonnig uitzicht!’

Wij behielpen ons, om de contrainte onder de knie te krijgen, met de Voetreis naar
Rome van Bertus Aafjes, die we onder aanvoering van een docent een vol jaar lang in
het Engels zaten te vertalen: ‘Wij gaan aan een der zuilen zitten,/ met nevens ons een
liter wijn,/ trotseren lachende de hitte/ en kijken naar het sneeuwen plein.” Het was
een barre tocht vol oubollig rijm en stampend metrum; maar onze volharding is me
als lichtend voorbeeld altijd bijgebleven. Van het uiteindelijk resultaat rest geen
snipper.

Misschien is het aardige van literair vertalen dat je het nooit leert, zoals je ook
nooit leert leven maar altijd blijft leren leven. Want in het onophoudelijk proberen
schuilt de glans van het ooit-zullen-kunnen: het symfonische van de taal weer kunnen
geven, van alle mogelijke betekenis- of evocatiedragende, tegenstrijdige, elkaar over
en weer de wind uit de zeilen nemende noties, constructies, klanken en stilten,
heffingen, allusies en metaforen.

Een literair vertaler is van nature autodidact. Wat hij maakt, is steeds opnieuw
eenmalig. Des te belangrijker is het, dat hij goed geschoold is, een overvloed aan
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kennis en vaardigheden bezit. En aangezien vertaalde teksten het leeuwendeel
uitmaken van onze literaire cultuur, is het absurd en onzinnig te denken dat een
academische opleiding voor dit vak niet nuttig, nodig en onmisbaar is. Omwille van
de taalvaardigheid, omwille van het contextuele denken — ieder literair werk heeft nu
eenmaal een plaats en tijd van herkomst — omwille van het intertekstuele denken —
want elke tekst is als een spons doordrenkt van voorafgaande teksten — omwille van
de goede omgang met naslagwerken in alle soorten en maten — en ook, om een soort
voeling te krijgen met de taal als substantie, als levende grondstof.

Taal is een van de mythische gegevenheden die de mens nog aankleven. Hoe
we leren praten, vergeten we, maar iedereen die als kind heeft leren lezen, weet nog
hoe veel dat betekent, hoe je door het lezen bevrijd raakte uit de brute
onmiddellijkheid van de regenachtige zondag, het ouderlijk gezag, hoe je de ogen
werden geopend voor het innerlijke beleven. Dat zegt iets over de taal als substantie,
los van de inhoud, want de kick van het lezen was vele malen groter dan de spanning
van het verhaal. Wat je als kind lijkt te voelen bij de eerste woorden die je leest, is hun
kracht en geladenheid.

De Russische dichter en vertaler Mandelstam heeft daar iets over gezegd. Het
gaat over Dante, maar ik ben zo vrij zijn woorden wat ruimer op te vatten.

‘De taal van grote dichtkunst is geologisch gelaagd en gekleurd. De materiéle
structuur ervan is oneindig zwaarwegender dan het veelgeroemd plastische,
het sculpturale ervan.

Stel u voor een monument, van graniet of marmer, met een symboliek
die niet beoogt een paard of ruiter uit te beelden, maar die de innerlijke
structuur van het marmer of graniet aan het licht wil brengen. Met andere
woorden: stel u voor een granieten monument, opgericht ter ere van het
graniet, om als het ware de idee graniet te openbaren — dan heeft u er een
voorstelling van, hoe in grote literatuur vorm en inhoud verweven kunnen
zijn.

Mandelstam zegt ook nog;:

‘Een woord is een stralenbundel. Betekenis straalt er in allerlei richtingen uit
op, in plaats van naar dat ene, geautoriseerde punt toe te snellen. Brengen we
het woord zon uit, dan maken we een enorme reis — die we zo gewend zijn dat
we erbij lijken te slapen. Het verschil tussen poézie en het werktuiglijk spreken
is nu juist dat de poézie ons middenin het woord wakker schudt, daar waar het
veel verder reikt dan we dachten; zodat we ons herinneren dat de woorden met
ons onderweg zijn, als we ze uitspreken.’

Mandelstam doelt, ik zeg het maar even, niet op een ruimtereis naar de zon, maar op
al de ambiguiteiten, antiquiteiten, nuances, allegorische echo's, en misschien zelfs de
sensaties in tong, lippen en mondholte. Geen woord is oorspronkelijk en toch is het
altijd nieuw. Lees een verhaal van Kafka bijvoorbeeld — en je voelt meteen wat
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Mandelstam bedoelt: de woorden zijn geladen met acute presentie en tegelijkertijd
zijn ze zwaar als een eindeloos verleden, zwaar als graniet.

Rilke gaat nog een eind verder dan Mandelstam, in een brief uit 1922, vlak na de
voltooiing van de Elegieén en de Sonnetten aan Orpheus:

‘Kein Wort im Gedicht (ich meine hier jedes und oder der, das, die) ist
identisch mit dem gleichlautenden Gebrauchs- und Konversationsworte; die
reinere GesetzmaBigkeit, die Konstellation, die es im Vers oder in
kiinstlerischer Prosa einnimmt, verandert es bis zu in den Kern seiner Natur,
macht es nutzlos, unbrauchbar fiir den bloBen Umgang, unberiihrbar und
bleibend: eine Verwandlung"

— een alchemistische transformatie.

Dat is het soort woorden waar een literair vertaler mee te stellen heeft: taal om onder
gebukt te gaan, beladen met karrenvrachten connotaties en geschiedenis, taal die
zelfs het woordje und nieuw en ongehoord maakt — en dat terwijl de rest van de
welbespraakte wereld maar wat aanrotzooit, met kreten als: ‘Tk winkel dus ik ben.’

Kortom, als ze niet oppassen staan vertalers voor gek, met hun onvoorwaardelijke
toewijding aan de tekst, zolang ze die onderhanden hebben.

Voorwaarde voor een echte herschepping is de opschorting van tegenspraak,
die de normale vorm van dialoog is. Je moet op zijn minst tijdelijk geloven in wat er
staat — en ook dat kun je trainen in een opleiding. Het is daarbij nuttig een soort notie
te ontwikkelen van taal als Ding an sich, los van iedere vorm van inhoud. Taal niet als
voertuig, maar als een zee of dampkring waar de mensheid in dobbert. Taal als iets
wat, zoals Walter Benjamin het zegt, zichzelf uitspreekt en dat daarnaast zo
vriendelijk is onze mededelingen onderdak te bieden. Hoe ver het gaan kan, als die
vriendelijkheid ontbreekt, lees ik nu in het kort voor:

‘Steikzwulle sweipels jargjes drotsmojouke. Stoochel durliok vlatpreuzel
swokke hijprumfstigmoek siembes listenporg aast groozampe jipereffe swam.
Kilpdredde sneukels dimioopt largbraze tiegmoestel dreffe penkwerdse
grumdwubbe soekooi druimheuze lilwamp knaust. Smoof dolge kiemperuus
ielzedree hoosopse smilf aelebuif kwuimbaul ripte niksir horgemenk swempe
tuulje zwef bemmereel suirel nilp. (...) Steurx lemzek fnierpels wauster.’

Hier is de taal volledig in zichzelf opgegaan. De titel van de 15.000 woorden tellende
tekst is — hoe kan het ook anders — Kort verslag van de gebeurtenissen, geschreven
door Huvmuk Beptel, alter ego van de dichter Louis Lehmann. Ik wil u zijn slotsom
niet onthouden:
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‘Wrilgri kloenderaul zwers relmenal kwift olbovers jalnikrunna liermei grellek
wurnze lorf grenkebbe neuves wuttu olgs.’

Het zou geweldig zijn, zo'n tekst te kunnen vertalen vanuit een totaal geabstraheerd
inzicht in de taal. Vandaar, dat ik tijdens mijn overigens voortreffelijke opleiding
meer kans had willen hebben om me te verdiepen in wat er over taal en vertalen is
geschreven door om maar wat te noemen — Walter Benjamin, Luther, George Steiner,
Schleiermacher, Hofstadter, Larbaud — er zijn door de eeuwen heen vanuit de
praktijk en de leunstoel gedachten over geformuleerd, die de moeite waard zijn en op
zijn minst helpen beseffen dat je als vertaler eenzaam maar niet alleen bent. Een
zeker inzicht in het verwonderlijke van de taal maakt het ploeteren lichter, net zoals
wanneer je weet dat de heilige Hieronymus, toen hij 1630 jaar geleden met de Vulgaat
aan het worstelen was, al verzuchtte: ‘Het is een zware taak, in een vertaling de
gelukkige woordkeus en de schoonheid ongeschonden te bewaren. Een zeker woord
heeft een bepaalde gedachte krachtig uitgedrukt; mijzelf ontbreekt het aan een woord
om de bedoelde betekenis mee over te brengen; en al zoekend naar een manier om er
recht aan te doen, maak ik vaak lange omzwervingen, om maar een heel klein stukje
te vorderen op mijn reis...’

Vertalen is dan wel niet het oudste beroep van de wereld, maar veel zal het niet
schelen. En de stem van Hiéronymus, even bescheiden als venerabel, geeft al met
grote stelligheid een moreel gewicht aan het werk: streven naar volmaaktheid,
minder uit persoonlijke ambitie dan in dienst van het werk zelf. Dat zeggen politici
ook — maar iedereen weet, dat zij politici zijn.

En zeker nu, net na de verkiezingscampagnes met al hun armetierige retoriek
over leiderschap, verruimde koopkracht voor heringetreden bijstandsmoeders, en de
op zaken te stellen orde, juist nu is het ongelooflijk verblijdend dat in deze nieuwe
master-opleiding een intellectueel doordachte vorm van taalverkeer zal worden
gevoed en onderbouwd, als vreedzaam wapen tegen het gooi- en smijtwerk met de
taal, tegen de ontluistering die altijd en overal iedere beschaving bedreigt. Literatuur
is immers niet alleen hoog spel, maar ook kritiek. En juist in het literair vertalen blijft
de diversiteit klinken, van mensen, van morele dilemma's, machtsconflicten,
verlangens. Zoals immigratie een cultuur verrijkt, zo wordt een taal rijker van
vertalingen: hij moet zich oprekken, zich elastisch maken, om vreemde elementen en
structuren in zich op te nemen, exotische beeldspraak te assimileren.

Lezen, zeggen ze, prikkelt het inlevend vermogen oftewel de empathie; de
verbeeldingskracht van fictie maakt ons vatbaarder voor compassie en kritische
reflectie. Het klinkt erg optimistisch, maar af en toe is er misschien een greintje van
waar — dat is al heel wat.

Literair vertalen, heeft Susan Sontag eens gezegd, is voor alles een ethische
noodzaak, die de rol van de literatuur zelf spiegelt en voortzet — de noodzaak, het
besef veilig te stellen én te verdiepen, dat andere mensen, mensen die anders zijn dan
wij, echt bestaan.
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Mij dunkt, voor dat besef hoef je maar uit het raam te kijken; ik zou eerder
denken dat mensen, al lezende, zichzelf en hun eigen belang vergeten, voor even,
zodat ze wat minder gewapend in het leven komen te staan.

In Die Aufgabe des Ubersetzers stelt Walter Benjamin de taal boven de mens.
Hij heeft dan al eerder, in Uber Sprache iiberhaupt, uiteengezet hoe God, na de
scheppende logos te hebben gepleegd, de mens uit aarde kneedt en hem de adem en
daarmee de spraak inblaast. Taal — een godsgeschenk. Weliswaar is er na de zondeval
een veelheid van talen ontstaan, maar dankzij de vertalers groeien die allengs toe
naar een ‘reine sprache’, een zuivere taal, een taal der talen, waarin een origineel de
werkelijkheid waar het naar verwijst, verhelderd ziet in de vertaling. Pain en Brot
verwijzen naar hetzelfde, en door naast elkaar te bestaan, verruimen ze de
hoeveelheid mogelijke manieren van zeggen. In een origineel zijn taal en inhoud min
of meer één, als vrucht en schil; in een vertaling gaat de inhoud, zegt Benjamin,
gehuld in een wijdgeplooide koningsmantel. Dat geeft een andere dimensie — alsof er
voorbij de verschillende talen één mogelijke bestaat, die ze onderling verruimt en
verzoent. De enige taal van de waarheid, de ware taal, ligt volgens Walter Benjamin
verscholen in de vertalingen. De schrijver dwaalt in het bos van de eigen woorden, de
vertaler staat hoog, op een uitzichtpunt. (Benjamin lezen is 66k heel goed voor je
beeldspraak.)

Vertaling en origineel zijn voor hem als twee scherven van een stukgevallen
aarden vat, die aaneen moeten passen om samen een scherf te vormen van een
grotere taal. Louis Lehmann is niet voor niets archeoloog, scherfdelver. Voor zijn
taalscherven zijn alleen nog niet de bijpassende vertaalscherven gevonden. Een
vertaling moet volgens Benjamin niet als een origineel te lezen zijn. De ware vertaling
is doorschijnend, en laat de ‘reine Sprache’, als het ware door het eigen medium
versterkt, des te stralender uit het origineel oplichten. De daarin opgesloten zuivere
taal is dan bevrijd door de herdichting.

Het ontroerende van Benjamins gedachte is, dat hij de vertalers verheft — van
dienstbare koelies tot scheppende krachten. En zo zullen Vondel en Ida Gerhardt,
toen zij op een paar eeuwen afstand dezelfde Georgica van Vergilius vertaalden, zich
ook hebben gevoeld — zo voelen zich, mag ik hopen, ook al de vertalers hier in de zaal
— als scheppers van ruimte. In de literatuur bestaat geen tijd, en tegelijkertijd is alles
er historisch — de ruimte van Petrarca is vorig jaar door Peter Verstegen heropend.
We wachten nog af, hoe dat doorwerkt in de Nederlandse poézie. Het is maar een
voorbeeld.

Het is niet nodig, elke dag doordrongen te zijn van verheven vertalersgedachtegoed —
maar om vertalen te leren, lijkt het mij heel nuttig als je van docenten een vorm van
vertaalgeschiedenis krijgt aangedragen, compleet met losse opmerkingen zoals die
van Erasmus in een brief uit 1507, over zijn vertaling van een stuk van Euripides:
‘Wel leek het mij goed, wat minder slaafs de tekst te volgen dan vroeger, juist om
daardoor dichter bij het origineel te blijven.” Voor zo'n mooie, paradoxale formulering
zou je hem liefst een collegiaal schouderklopje geven, — en bovendien, het aardige is
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dat de correspondentie van Erasmus sinds 2004 wordt vertaald in het door hem
vermoedelijk verfoeide Nederlands.

Gelukkig het land waar vertalers leven, gelukkig het land waar je vertalen kunt
leren.
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