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Patty Krone 
 

Vakantie voor thuisblijvers  
oftewel De ontberingen van het vakantievieren 

 

Patty Krone (1955) studeerde Italiaanse taal- en letterkunde en was 

docente Italiaans aan tal van instellingen, van het Istituto Dante 

Aleghieri en het Amsterdamse Montessori Lyceum tot het Instituut voor 

Tolken en Vertalen te Utrecht en de Vertalersvakschool Amsterdam. 

Ook was ze eindredacteur van het Italië Magazine. Sinds 1984 vormt ze 

met Yond Boeke een vertaalduo. Ze leggen zich toe op het vertalen van 

literatuur, waaronder werk van Pietro Aretino, Italo Calvino, Umberto 

Eco, Alessandro Manzoni, Tomasi di Lampedusa en Giovanni Verga. 

‘Vakantie voor thuisblijvers’ was een bijdrage aan het symposium over 

humor in vertaling in juni 2019, georganiseerd door Fedde van Santen 

en Liesbeth Dillo van de Vertalersvakschool Amsterdam. 



 2 

Vakantie voor thuisblijvers  
oftewel De ontberingen van het vakantievieren 

 

Tja, daar sta je dan… als je zo dom bent geweest op een enthousiaste mail van Fedde 

te reageren. 

Ja, lach maar. 

Maar een kwartier is nogal lang om te praten over iets dat volkomen mislukt is. 

 

Laat ik bij het begin beginnen.  

 

Toen Yond Boeke en ik al enige tijd als vertalers werkzaam waren, kregen we een tip 

van onze oude hoogleraar Pieter de Meijer. ‘Jullie moeten Alpinisti ciabattoni van 

Achille Cagna gaan vertalen. De enige Engelse roman binnen het Italiaanse 

literatuurlandschap.’ En hij had gelijk: het boekje is oergeestig. Vakantie voor 

thuisblijvers, de werktitel die we het boekje meegaven, loopt over van wat ik voor het 

gemak ‘Engelse humor’ zal noemen. Wie houdt van Jerome K. Jerome’s Three Men in 

a Boat (to Say Nothing of the Dog), kan hier zijn hart ophalen: dezelfde lichtheid, 

dezelfde knipoog, eenzelfde erbarmen met het menselijk tekort, eenzelfde afstand tot 

en liefde voor de hoofdpersonen.  

 

Achille Cagna maakte deel uit van de zogeheten Scapigliatura, een groep schrijvers uit 

hét Italiaanse centrum van de romantiek, te weten Milaan, die zich in 1861 losmaken 

van diezelfde romantiek en zich buiten de gebaande literaire paden wagen. Ze worden 

ook wel de realisten binnen de romantische school genoemd.  

Het verzet openbaart zich bij allemaal op andere wijze en ze zijn dan ook 

moeilijk onder één noemer te vangen, maar ze hebben met elkaar gemeen dat ze hun 

toevlucht nemen tot sterk expressionistische taal, hetgeen direct is terug te voeren op 

hun systematische afwijzing van het model van de oppermachtige literator 

Alessandro Manzoni (1785-1873). Deze toentertijd zeer beroemde keizer van de 

romantische school drukte een groot stempel op de literaire wereld: hij was van 

mening dat literatuur een opvoedkundige en sociale functie had, en zette zich tot zijn 

laatste snik in voor het scheppen van een nationale taal – ingegeven door zijn 

ergernis dat hij zijn eigen landgenoten vaak niet kon verstaan; Italië was dan wel één, 

maar een eenheid was het beslist niet (de Eenwording van Italië vond pas plaats in 

1861). Op deze oppermachtige aanwezigheid reageerden de Scapigliati door zich 

ondogmatisch en op alle fronten af te zetten tegen de gevestigde literatuur en de 

bourgeoisiemaatschappij. En in de ogen van die maatschappij en van de kritiek 

maakten ze het nóg bonter door de schone literaire taal te ‘bevuilen’ met dialect, dat 

overigens ook in Vakantie voor thuisblijvers een grote rol speelt. 
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Het verhaal in het kort  
 

In Vakantie voor thuisblijvers, geschreven in 1888, beschrijft Cagna de avonturen 

van het echtpaar Gibella, Gaudenzio en Martina, dat een weekje op vakantie gaat – 

een extravagantie, want het toerisme staat nog in de kinderschoenen. Na jaren van 

hard werken in hun kruidenierszaak reizen ze per stoomtrein, diligence en boot van 

Sanazzaro, gelegen tussen de rijstvelden in de drukkend hete Povlakte, naar een koel, 

verfrissend meer in de uitlopers van de Alpen, het Lago d’Orta. Uitgedost in akelig 

nieuwe kleren verlaten ze vol verwachting en met frisse tegenzin huis en haard, de 

ontberingen van het vakantievieren tegemoet.  

Al vanaf het eerste hoofdstuk is duidelijk dat ze er eigenlijk niet echt zin in 

hebben. Ze konden hun zaak nooit in de steek laten en hebben de reis al twintig jaar 

voor zich uit geschoven. Maar nu is hun zoon oud genoeg en ‘moeten ze wel.’ 

Onderweg willen ze eigenlijk voortdurend rechtsomkeert maken, en reageren deze 

onrust en onmacht op elkaar af door in dialect, in hun eigen vertrouwde taal, met 

elkaar te kissebissen.  

 

‘Ik zou zo weer naar huis, nu meteen!’ 

‘Doe wat je niet laten kunt,’ antwoordde Gaudenzio, ‘water zát hier, dus 

je kunt met de boot.’ 

 

Allerlei kleine wederwaardigheden die in de ogen van het echtpaar vaak tot 

kwellingen worden en hen steeds heftiger naar thuis doen verlangen, volgen elkaar in 

rap tempo op. Zo ontmoeten ze bijvoorbeeld Jacopo Noretti, die geplaagd wordt door 

liefdesverdriet en het echtpaar bestookt met zijn gezeur. Zo slepen ze zich puffend en 

blazend van de hitte op hun knellende schoenen de Sacro Monte op, naar de kapel 

met de kruisweg, alwaar ze door een overenthousiaste priester langs de statiën 

worden gejaagd. Of ontmoeten ze professor Ferdinando Amadeo: weliswaar zijn ze 

onder indruk van zijn geleerdheid, maar hij bedrinkt zich op hun kosten en bestookt 

ze met potjeslatijn. En dan zijn ze ook nog getuige van een ruzie tussen hotelgasten, 

waardoor Gaudenzio per ongeluk een klap in zijn gezicht krijgt. Tot overmaat van 

ramp krijgt Martina ontzettende kiespijn.  

 

Allemaal ellende. Kommer en kwel. 

 

(Even een kleine terzijde: veel hedendaagse critici bespeuren in dit boekje de vroegste 

vormen van het massatoerisme. Niet zozeer het massatoerisme dat het milieu en de 

leefomgeving van de autochtone bevolking aantast, maar het massatoerisme dat 

mensen dwingt tot exercities die ze eigenlijk helemaal niet ambiëren.)  

 

Geen oog heeft het ongelukkige echtpaar voor de (overigens prachtig beschreven) 

natuur, de weersveranderingen in de bergen en het spel van zon en regen, noch voor 

het landelijke leven. Wat landschap en natuur betreft neigt Cagna met lange 

meanderende zinnen naar laatnegentiende-, vroegtwintigste-eeuwse bontheid. Hij 
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past die ook geregeld toe in zijn beschrijvingen van kleding en menselijke 

gedragingen. Heel af en toe ervaart het echtpaar korte momenten van geluk of 

verbazing, maar vaker verlangen ze zonder meer terug naar huis, naar de plek waar 

alles bekend is, waar je lekker bij de kachel kunt zitten in oude, niet knellende kleren. 

Als Gaudenzio de laatste nacht van de vakantie in het veel te kleine, benauwde 

hotelkamertje ligt te woelen vanwege een opgelopen verkoudheid, is hij blij en 

opgelucht dat hij eindelijk weer naar huis mag.  

 

Een makkie dus. Een geheid succes. Als lezer volg je ze, 

grinnikend en gniffelend om de onverwachte wendingen, 

om de milde observaties die overlopen van nauw 

verholen leedvermaak, en van mededogen. Je 

verkneukelt je bij elk woord en bent tegelijkertijd 

verdrietig omdat het einde van de zin alweer in zicht is. 

Je verliest je in beschrijvingen van fatjes, van 

boottochten en van ‘gelukkige’ huwelijken, van 

wandeltochten langs bergpaden op knellende schoenen, 

van rumoerige herbergen, van breedsprakige advocaten 

en van het met bákken uit de hemel vallende 

regenwater. Je neemt maar al te graag genoegen met het 

gebrek aan ‘verhaal’. Hier tellen alleen de belevenissen van het volslagen ontheemde 

echtpaar, ogenschijnlijk kleine avontuurtjes die hen echter volkomen uit het lood 

slaan.  

 

Zoals ik al zei: een makkie. Een geheid succes. Maar ondanks onze goede naam in 

uitgeversland stond geen van de benaderde uitgevers te springen om dit boekje. Te 

oud, te oubollig, wellicht. We kregen onze liefde niet over het voetlicht. Ook werd het 

project af en toe weer naar de achtergrond gedrongen door andere bezigheden.  

In 2014 besluit ik dat het nu maar eens uit moet zijn, en mail ik naar 

Alexandra Koch van Schwob. Als uitgevers gebruik zouden kunnen maken van een 

subsidieregeling die het gemakkelijker maakt het financiële risico van de publicatie te 

dragen, waren ze wellicht eerder geneigd dit pareltje wél te laten vertalen. Het spreekt 

dat Alexandra ons verzocht om een stuk van de vertaling – en daar gebeurt het.  

Of liever gezegd: er gebeurde niets. Wat we ook schaafden en schuurden en 

overlegden en zuchtten en steunden, we kregen het niet vertaald. Of liever, we kregen 

het wel vertaald, maar het was niet meer geestig.  

 

 

Hoe kan dat? 
 

Er was geen sprake van onvertaalbare woordgrapjes. 

(Denk aan die mop van Sam en Moos. Moos heeft een nieuwe vriendin en als 

Sam haar ziet komen aanlopen blijkt ze een grote blondine. Dus vraagt hij Moos: 

‘Zweedse?’ Waarop Moos antwoordt: ‘Nee, alleen een beetje onder haar armen.’ ) 
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Nee, dat soort woordgrappen komen er totaal niet in voor. De gehanteerde taal 

is ‘gewoon’ Italiaans, zonder onnodige ingewikkeldheden, en de geestigheid zit hem 

niet in grappig bedoelde frasen en in woordspelige uitdrukkingen en omschrijvingen.  

 

Dus dringt zich onherroepelijk de vraag op: hoe kan het dan dat de geestigheid zo 

erbarmelijk verloren gaat?  

Henri Bergson, een Frans filosoof en Nobelprijswinnaar voor Literatuur in 

1927, onderscheidt in zijn essay Le rire uit 1899 (in 1993 Nederland verschenen bij 

Boom, onder de titel Het lachen, in een vertaling van Eric de Marez Oyens) onder 

andere drie procedés die de basis vormen voor het komische. Ten eerste noemt hij ‘de 

herhaling’, dan ‘de omkering’ en ten slotte ‘de interferentie van reeksen’. Die 

interferentie omschrijft hij als volgt: ‘een situatie is altijd komisch wanneer ze 

tegelijkertijd behoort tot twee reeksen van onafhankelijke gebeurtenissen, en 

wanneer ze tegelijk op twee totaal verschillende manieren kan worden uitgelegd.’ 

Meteen daarna zegt hij: ‘We denken dan meteen aan het misverstand.’ Denk 

bijvoorbeeld aan – ik noem maar wat – De Barbier van Sevilla, aan ‘Het theater van 

de lach’, de wederwaardigheden van de personages zijn in feite allemaal terug te 

voeren op het misverstand. Deze drie procedés zijn in Vakantie voor thuisblijvers 

stuk voor stuk terug te vinden: de herhaling in het steeds weerkerende ongemak van 

het echtpaar, en in de taaie vasthoudendheid waarmee ze blijven volharden in hun 

pogingen te ‘genieten’, en de omkering in de verlorenheid van het echtpaar ten 

aanzien van het opgelegde vakantieplezier en alle varianten daarop (ook hier weer ‘De 

ontberingen van het vakantievieren’: wat leuk moet zijn, ís niet leuk, wat als 

interessant wordt aangeprezen, ís niet interessant, wat bedoeld is als ontspanning 

loopt uit op een uitputtingsslag, enz.; en denk ook hier weer even aan het 

massatoerisme). 

De interferentie van reeksen ten slotte is terug te vinden in de ontelbare 

situaties waarin sprake is van een misverstand, niet alleen op het niveau van de 

vertelling, maar voorál in de vergissing die ze begaan door überhaupt huis en haard te 

verlaten en op reis te gaan: een misverstand dat eigenlijk niet meer is recht te breien 

en dat als een rode draad door het hele verhaal loopt.  

Ik heb ten behoeve van dit praatje een poging gedaan de drie procedés uit 

elkaar te rafelen, maar in feite is de gehele tekst van het boekje één grote 

verstrengelde kluwen van herhaling, omkering en interferentie, en is de kern van de 

geestigheid fraai terug te voeren op hetgeen ik al noemde, op ‘De Ontberingen van het 

vakantievieren’. In dat korte zinnetje ligt de tragiek van al het geleden leed besloten, 

en de onverwachte tegenstelling produceert een zekere wrijving, die op de lachspieren 

werkt. 

 

Het boekje voldoet dus aan de drie genoemde procedés van Bergson en er is nergens 

sprake van grappig bedoelde frasen en woordspelige uitdrukkingen. 

Dús zou je verwachten dat de vertaling ervan geen al te groot problemen zou 

moeten zijn – maar het tegendeel bleek dus waar. De vertaling is zouteloos, ‘leuk 

bedoelde’ leut.  
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Hoe kán het dan dat de geestigheid verloren gaat? Ik moet bekennen dat ik 

totaal geen idee heb. Als ‘de taal’ het probleem niet is, wat dan wel? Dan kom je al 

gauw uit op iets vaags als verschillende culturen. Zou dat kunnen?  

 

Verder rest alleen de allerdroevigste conclusie – en ik neem aan dat jullie dat ook al 

hebben gedacht – namelijk dat Yond en ik niet goed genoeg zijn om dit boek te 

vertalen. Dat kan.  

 

Wat óók zou kunnen, en dat bedacht ik eigenlijk pas toen ik dit praatje aan het 

voorbereiden was, is dat het eigenlijk wél een grappige tekst is geworden in het 

Nederlands, maar dat we dat niet hebben onderkend, en nog steeds niet 

onderkennen.  

Zou dat kunnen? Is de vertaling wél gelukt? Zouden we het boekje toch weer 

moeten proberen te slijten?  

 

Ik wil graag een antwoord op deze vraag. Jullie zijn hier met velen. Hierboven me 

verschijnt mijn e-mailadres. Mail me als je het stuk dat we tot nu toe vertaalden wilt 

lezen. En laat me dan weten wat je ervan vond. Dat zou ik zeer op prijs stellen! 

Ik ben zeer benieuwd… 

 

 

Nawoord 
 

Ik ontving uiteindelijk elf reacties op mijn verzoek. Sommige zeer uitgebreid, 

sommige vol lof over de vertaling (’mooi’, ‘wekt verlangens’, ‘smaakt naar meer’.). 

Over het algemeen werd de tekst beoordeeld als ‘wel grappig’, of ‘matig grappig’, 

maar zeker niet hilarisch. Men had de tekst wel ‘met plezier’ gelezen, maar was op 

grond van het fragment niet overtuigd van het oergeestige karakter ervan. Vooral de 

bloemrijke taal en de lange meanderende zinnen werden niet door iedereen 

geapprecieerd, en ook de overmaat aan bijvoeglijk naamwoorden werd als storend 

ervaren. Daarnaast viel het woord ‘oubollig’ en stoorde men zich aan de overmaat aan 

overdrijvingen.  

  

Een antwoord op mijn vraag kan/moet wellicht gezocht worden in de hoek van het 

register? Een lezer vond het storend dat archaïsche woorden als ‘telkenmale’ en 

‘vermocht’ naast ‘naar de strot vliegen’ en ‘pisnijdig’ werden gebruikt. Daar zit zeker 

wat in. Of dat het antwoord is? 
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Achille Cagna, Alpinisti ciabattoni, 1888 
Werktitel: Vakantie voor thuisblijvers 
 

Het begin van hoofdstuk 1 

Meneer Gaudenzio gaat op reis 
 

‘Caltignaga! Caltignaga! Uitstappen!’ 

Meneer Gaudenzio stak zijn hoofd uit het portier, maar de trein had zich 

alweer in beweging gezet, en hij zag alleen nog in een flits de kerktoren van het dorp 

die als een razende wegschoot in een veld vol maïs.  

 Hij kroop weer in zijn hoekje en wijdde zich aan het observeren van zijn 

medereizigers. 

 Schuin tegenover hem zat een zwaarlijvige, uit de kluiten gewassen jongeman 

die geplaagd door de vliegen die over zijn bezwete gezicht liepen onrustig soezend zat 

te knikkebollen. Om zijn boordje te vrijwaren voor het zweet dat van zijn gezicht 

droop, had hij zijn zakdoek als een soort servet onder zijn kin geknoopt.  

Hij snurkte, pufte, opende af en toe zijn lodderige ogen, en ronkte dan weer 

verder. 

De autoriteit die hij uitstraalde, de minachting die hij voor zijn medereizigers 

aan de dag legde en de bonte, uitbundige elegantie van zijn kostuum deden 

vermoeden dat hij handelsreiziger van een tophuis was. 

In de hoek tegenover hem zat een gemoedelijk heerschap met glazige ogen 

boven zijn krant te dommelen; schuin daar tegenover zat, met zijn rug naar het 

andere portier, een oud heertje met een gekweld uiterlijk dat het duidelijk te kwaad 

had; z’n das had hij als bij een kroplijder tot aan zijn oren opgetrokken, hij verzoop 

nagenoeg in een glimmend zwarte, wijde overjas, zijn magere gezicht zat half 

verborgen onder een breedgerande hoed die zijn ogen aan het zicht onttrok. 

Het oude heertje zat gejaagd te wiebelen, als bevangen door een onbeheersbare 

drang om uit te stappen. 

Hij keek trappelend van ongeduld naar buiten en raadpleegde zijn horloge. 

Toen ze op het station van Caltignaga waren gestopt, had hij de conducteur al 

gevraagd: 

‘Heb ik nog tijd om…’ 

Maar het antwoord had bestaan uit een deur die voor zijn neus werd 

dichtgesmeten en haastig geroep: ‘In-stap-pén!’ 

Tegenover die man zat hij, Gaudenzio Gibella, met naast hem Martina Gibella, 

zijn vrouw. 

Ze waren allebei op hun paasbest, hij droeg een nieuw jasje dat bij zijn 

schouders opkroop, en een weliswaar vers gestreken, maar ongetwijfeld verre van 

comfortabel hemdsboordje. 

Tussen zijn benen stond een enorm harmonicavalies van het nostalgische 

soort, vol voorhistorische arabesken. Aan één kant bestond het borduurwerk uit een 

enorme papegaai op een krop sla. 
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Het echtpaar Gibella kwam uit de rijstvelden in de Lomellina; bekaf door de 

drukkende moerashitte spoedden ze zich in de richting van de verfrissende briesjes 

aan de oevers van het Ortameer. 

Ze dreven een pracht van een kruidenierszaak in Sannazzaro, en na jarenlang 

nijver winkelierschap waren de Gibella’s, nu hun handel zich had gestabiliseerd en 

hun eerstgeborene Leopoldo voldoende bij de tijd was om op de zaak en het huis te 

letten, op reis gegaan, waarmee ze ten langen leste een oud plan ten uitvoer brachten 

dat ze elk jaar als ze de boeken sloten opnieuw beraamden en dat ze telkenmale, al 

een jaar of twintig, voor zich uit schoven. 

Mevrouw Martina was in groot tenue, maar omdat ze het niet gewoon was een 

korset te dragen, voelde ze zich daarin bepaald ongemakkelijk.  

Ze droeg een rijke, stugge, kastanjebruine zijden japon, met daar overheen een 

licht wollen stofmantel die speciaal voor deze gelegenheid naar de laatste mode was 

gemaakt. Een dikke, gouden ketting hing zwaar over haar boezem, tot op haar buik. 

Een gouden horloge, goed in het zicht, een armband, en briljanten oorbellen die met 

hun sterrenglinstering detoneerden bij de gelige huid van haar slappe wangen. Een 

breedgerande hoed met een hoge, taps toelopende cloche, vol bloemen, 

druiventrosjes en pluimen; een alle kanten op priemend tuintje dat tot haar niet 

geringe ongemak overal tegenaan botste. 

‘Haal die bloemenmand toch van je hoofd,’ zei haar echtgenoot. ‘Het duurt nog 

minstens een uur!’ 

Mevrouw antwoordde niet; wuifde zichzelf koelte toe, haar mopsneus vol 

waardige wrokkigheid naar het plafond gericht.  

De handelsreiziger schrok op door een plotse schok van de wagon; hij opende 

zijn slaperige ogen, knoopte zijn vest los, wreef traag over zijn kogelronde onder zijn 

gladde overhemd opbollende buik en hervatte zijn geronk.  

Het oude heertje er tegenover trommelde met zijn vingers op zijn knieën om 

de trein tot spoed aan te zetten, en vroeg toen aan Gaudenzio, nadat hij hem al een 

tijdje had aangekeken:  

‘Heerst er cholera in deze streken?’ 

‘Wat er in deze streken heerst weet ik niet,’ antwoordde Gaudenzio, ‘maar waar 

ik vandaan kom niet.’ 

‘En waar is dat dan, als ik vragen mag?’ 

‘Sanazzarro in de Lomellina.’ 

‘Aha! Rijstgebied? Da’s malariagebied!’ 

‘Ja, ja, overal hetzelfde liedje!’ 

‘Maar door die rijstvelden wordt het water toch besmet?’  

‘Ja, da’s waar,’ zei Gaudenzio, ‘maar wij drinken altijd wijn.’  

De trein stopte: Borgomanero. 

Het oude heertje dook naar het raampje en stelde wippend van het ene op het 

andere been wéér dezelfde vraag: ‘Zou ik nog tijd hebben om…’ 

Maar de vertrekbel smoorde zijn verzoek, het portier werd met een geen 

weerwoord duldende klap dichtgesmakt en de trein hervatte zijn ritmische cadans. 

De arme man zakte binnensmonds mopperend wanhopig terug in zijn hoekje. 
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De zonsondergang luidde het einde in van een prachtige dag. Een schitterende 

herfstzon vulde de lucht met een vloedgolf aan regenboogkleuren. 

De trein snelde voort door felgroene, sappige weilanden; de bomen wierpen 

lange schaduwen over de heuvels en hun door zonnestralen doorsneden 

bladerkronen zwaaiden zacht heen en weer in de zoele lucht.  

Vanaf de vers gemaaide weidegronden kwamen welriekende vleugen vers gras 

hun richting uit, en in de verte dansten tussen de zonnestralen als vermiljoenen 

penseelstreken de beweeglijke figuurtjes van de schovenbindsters rond stapels hooi, 

fonkelend in hun witte lijfjes. 

Verderop lagen bovenop mollige glooiingen, verborgen tussen het groen, 

dorpjes en hoeves te stralen in de zon. De ramen van een kleine villa die op een verre 

heuvel pal in de zon lag weerkaatsten een purperen gloed, als van een brand. 

Soms reed de trein lange tijd langs dikke meidoornhagen vol friskoele 

schaduwen, waarin tussen het dichtopeengepakte gebladerte als luisterrijke 

feestverlichting talloze doorzichtige zonneblaadjes fonkelden, en wijnranken, 

bloedrood als openliggende aderen.  

De haag schoot voorbij, hield de blik gevangen, nam weer afstand en gaf ruim 

baan aan de brede horizon, aan landerijen, velden en bomen die zegepraalden in de 

zonneglorie; in de verte verhieven zich in de lichtblauwe lucht met weides dooraderde 

bergen, begrensd door rotswanden die in de meest onbestemde schakeringen rood 

opkleurden; gouden toppen gekroond in diffuus schemerlicht, de plateaus en 

berguitlopers reeds gedompeld in turkooizen schaduwen.  

Geen van de reizigers sloeg ook maar enige acht op het grandioze landschap; 

de handelsreiziger rookte, en bladerde verveeld in de plaatselijke krant; het rusteloze 

oude heertje gaf de gebruikelijke signalen van ongeduld en onvrede af. Het echtpaar 

Gibella zat zachtjes te bekvechten. Martina werd allengs chagrijniger, en in plaats van 

dat pagodegeval af te zetten, ontdeed ze zich van een laarsje dat haar knelde.  

‘Ik wíst het,’ bromde Gaudenzio toen hij dat zag, en ze keerden elkaar de rug 

toe.  

De zon vuurde haar laatste pijlen af en maakte zich in een vlammende 

vloedgolf uit de voeten; de bergkloven kleurden diepblauw, en onderaan de in 

loodgrijs vervloeiende uitlopers schemerde het meer. 

In Gozzano stapte iedereen uit. Het oude heertje schoot zo snel als een 

hertenkalf de trein uit en draafde waggelend naar de lang verbeide plek. Mevrouw 

Martina had haar laarsje weer aangetrokken, en hinkte. 

Uit een van de eersteklas compartimenten stapte een jongeman van 

onberispelijke elegantie, keurig geschoeid en gehandschoend; de enige reiziger voor 

de voorname zitplaatsen, zodat hij de eersteklas wagon geheel voor zich alleen had 

gehad. 

Een ouderwetse diligence wachtte de reizigers op om hen naar de aanlegsteiger 

in Buccione te vervoeren. 

De treeplank werd bestormd om een plekje in de brik te bemachtigen; in haar 

haast verkeek mevrouw Martina zich bij het instappen op de hoogte van het voertuig 

en bonkte met haar hoofd tegen het plafond waardoor haar hoed gemeen werd geplet. 
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Een opspelend lachje krulde meneer Gaudenzio’s lippen, maar zij maakte er 

met een dodelijke blik korte metten mee en nam nijdig plaats, waarbij haar zijden, 

perkamentachtige japon over het bankje ruiste en schuurde. 

Het fatje kon er maar niet toe besluiten in die rammelkast te stappen en 

speurde zoekend de hele omgeving af, wellicht verbaasd dat de gemeente geen 

fatsoenlijke voertuigen inzette voor nette mensen die eerste klas reisden. 

‘Zijn er geen andere rijtuigen?’ vroeg hij de koetsier; en die antwoordde bekaf, 

bezweet en onder het stof:  

‘Rijtuigen te over, maar voor aansluiting op de boot is er alleen deze.’ 

Het manneke was in dubio; hij keek naar de paarden, het voertuig en de 

voerman, berustte ten slotte en sloot aan bij de andere leden van de kudde die zich 

naar binnen wurmden. 

De koetsier liet zijn zweep knallen, het voertuig walste met achterlating van 

een gigantische stofwolk wiebelend over de weg, en toen het de kasseien van Gozzano 

bereikte begon het dermate te slingeren, te schudden en te kraken dat nog net niet de 

vernacheling in werd gereden.  

De reizigers zeiden boe noch bah, ze wiegelden, ondergingen, en werden door 

het geslinger als levenloze ledenpoppen heen en weer gesmakt, en alhoewel de 

elegante jongeling er een donkere bril bij had opgezet en trachtte zich een waardige 

houding aan te meten, vermocht zelfs hij zich niet te onttrekken aan het ordinaire 

geschommel. 

Buiten het dorp werd het wielgeraas gesmoord door het stof op de weg, en na 

nog eens tien minuten hossen was daar eindelijk Buccione; kijk, daar lag het metalig 

glanzende meer met zijn levendige golfslag in de loodgrijze, koude frisse avondlucht! 

De kleine, snelle boot lag te wachten en pufte zijn dikke, vette rookpluim de 

grillige wind in. 

De eerste die uitstapte was de aristocratische jongeman die de hele weg op hete 

kolen had gezeten en niet kon wachten tot hij zich kon ontsmetten. 

De laatste was mevrouw Martina; ze was een van haar gehaakte handschoenen 

kwijtgeraakt en zocht alles af om die te vinden. 

Gaudenzio, al beneden met zijn valies, blies van ongeduld, liet zijn vrouw 

doodleuk zoeken en stevende ten slotte mopperend op de boot af; zijn vrouw volgde 

hem geërgerd, en toen ze naast hem plaats nam beet ze hem pisnijdig toe:  

‘Ik zou zo naar huis, nu meteen!’ 

‘Doe wat je niet laten kunt,’ antwoordde Gaudenzio, ‘water zát hier, dus je kunt 

met de boot.’ 

En ze keken elkaar aan of ze elkaar naar de strot wilden vliegen. 

De boot zette zich te midden van opborrelend water luidruchtig in beweging en 

voer in de frisse avondlucht met ritmisch, onstuimig gestamp af. 

De nacht begon te vallen. De groene hellingen werden allengs bruiner, 

kerktorentjes van dorpjes die hun toevlucht hadden genomen tot de rug van de 

morenes verhieven zich in het zwakke licht van de schemering als een zwart 

spookbeeld tegen de vervagende helderheid van de hemel. Het meer gaf een groenige 

schittering af die in de verte vervloog in de mist. Het eiland San Giulio verhief zich 
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bleek uit het wateroppervlak; het schiereiland van Orta stak het meer in, vol villa’s en 

tuinen, en daarboven, op de bergkruin, weerkaatsten de kapelletjes van het 

Sanctuarium bleekroze in het laatste licht van de avondstond.  

De Gibella’s aanschouwden het met slaperige blikken en dommelden door het 

onstuimige stampen van de motor bijna in. 

Bij Orta legde de boot aan. 

Op de aanlegsteiger en het pleintje wemelde het van nieuwsgierigen en 

vakantiegangers die kwamen genieten van het vertrouwde aankomstspektakel. 

Dames in het groen, roze, of wit, handschoentjes aan, hoedjes op, gewikkeld in 

veelkleurige sjaals die tot op hun boezems afhingen en vrij zicht lieten op de 

pauwachtige overdaad van hun tournures en hun met linten en kwasten 

gepavoiseerde culissons. En te midden van die wirwar aan vrolijke kleuren, een 

overdaad aan veerschippers, bedelaars en hotelpiccolo’s die de nieuw aangekomenen 

belegerden: 

‘Hôtel del Persico!’ 

‘Hôtel San Giulo!’ 

‘Zoekt u een boot?’ 

De Gibella’s liepen de kastanjelaan op het pleintje in en zegen neer op een 

bankje om te overleggen wat te doen. 

Meneer Gaudenzio zette zijn propvolle valies op de grond en vroeg: 

‘Waar gaan we heen?’ 

‘Weet ik het,’ antwoordde Martina kortaf. 

Hij snoof als een leeuw, tilde zijn hoed op, veegde zijn haarloze, bezwete hoofd 

af, beende onstuimig oeverwaarts als wilde hij meteen weer vertrekken, sloeg zelfs de 

weg langs het meer in, maar bleef toen knorrig staan. 

Martina staarde in het water maar zag niets anders dan haar eigen woede. 

De straatlantaarns werden ontstoken, en het pleintje stroomde langzamerhand 

vol met mensen die een luchtje kwamen scheppen. De boot was al weg; je zag hem in 

de verte als een smeulend stuk houtskool op het asgrijze water richting Pella dansen; 

het meer werd doorsneden door bootjes die geluidloos door de frisse avondlucht 

voeren. 

Omdat er toch wát besloten moest worden, overviel de kruidenier iets als een 

vaag besef van berouw; naar dat vreemde meer kijkend dacht hij aan zijn winkeltje, 

ver weg in Sannazzarro, aan zijn gezinnetje, en hij liep zonder enige bitterheid terug 

naar zijn vrouw. 

‘Nou ja,’ zei hij, ‘we zijn hier voor ons plezier…’ 

‘Als jij het zegt…’  

 ‘Ja, goed, ik zal… laten we gaan…’ 

Martina verhief zich berustend; Gaudenzio pakte zijn valies op; ze gingen op 

goed geluk op pad, en toen ze op een gegeven moment voor Hôtel del Persico 

stonden, dat een fatsoenlijke aanblik bood, stapten ze resoluut naar binnen. 

Ze vroegen om een kamer; er was er nog eentje vrij, de allerlaatste, zei de 

waard; ze klommen naar boven, hij alweer volkomen bezweet door die tas die een 
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ongeluk woog, en Martina een beetje strompelend vanwege de hinder die ze 

ondervond van haar laarsje. 

 De aanblik van een zalig ruim tweepersoonsbed deed hen een beetje opleven; 

ze waren dermate ontheemd en heen en weer geslingerd, de arme stakkers! Ze 

zouden eigenlijk maar al te graag zonder eten onder de dekens zijn gekropen. 

Toen ze weer beneden kwamen vonden ze hun tafeltje gedekt in een zaal naast 

een klein terras dat uitkeek over het meer. 

De ober bracht een lamp en meteen kwam daar door de open ramen een 

zwerm witte muggen op af.  

‘Zijn er hier ook al vliegjes?’ vroeg de kruidenier. 

‘Heeft niets te betekenen, ze horen erbij. Wat zal het zijn?’ 

De echtelieden overlegden en gingen in op zijn suggestie: ossobuco, en een 

groentesoep.  

De ossobuco werd meteen opgediend. Een eind schenkel gehuld in een met 

twijngaren bijeen gehouden lap zenig vlees, drijvend in een zwartige, stroperige brij.  

Met geen mogelijkheid kregen hun tanden vat op het weerspannige, in een taai 

elastieken vlies gehulde vlees; Martina restte vanwege haar wormstekige tanden niets 

anders dan haar brood in het prutje te dopen. 

‘Zeg! Jongeman!’ riep de kruidenier die het zat was, met een vet omrande 

mond. ‘Dit is toch niet te knauwen?!’  

‘Hij is beetgaar… Wenst u wellicht iets anders?’  

‘De soep.’ 

‘Kijkt u eens,’ zei de ober. En zette de soep op tafel. 

‘Hè, hè,’ zei Gaudenzio, ‘eindelijk wat warms!’ En schepte zijn vrouw wat op. 

Intussen dansten er een dichte wolk witte muggen rond de lamp, die bij 

honderden tegelijk met verlepte vleugels in de borden en de glazen vielen.  

Meneer Gaudenzio zwaaide met zijn servet om ze te verjagen, maar dat was als 

trachten water terug naar de bron te leiden: ze vielen als sneeuw in dikke pakken naar 

beneden en verdronken in de wijn en de soep. 

Martina mopperde dat ze geen háp meer nam van die smerigheid. 

Meneer Gaudenzio bestelde twee gegrilde koteletten, en ondertussen trok zijn 

vrouw haar laarsje uit en slaakte een zucht van verlichting. 

Na een halfuur wachten werden de koteletten gebracht. 

Lieve hemel! Twee gebakken schoenzolen, verschrompeld en tamelijk 

onwelriekend. 

Martina zag meteen in dat er voor deze godenspijs wolventanden nodig waren. 

Gaudenzio probeerde er vat op te krijgen, maar ja, als hij er al in slaagde er iets 

vanaf te scheuren, dan moest daar helaas óók nog op gekauwd worden; en na 

meerdere pogingen duwde hij het bord van zich af en zei met een bijtende glimlach 

tegen de ober: 

‘Christus! Het lijkt de kaak van Simson wel!’ 

‘Is hij al te beetgaar?’ 

‘Al te beetgaar!? Vlees voor de hond zult u bedoelen!’ 

‘Blieft u nog wat anders? Fruit, kaas?’ 
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‘Goed…’ 

De ober bracht perziken en stracchino, en de Gibella’s vielen er gretig op aan.  

Er kwam een nieuwe gast binnen. 

Een beetje plompe jongeman met een enorm hoofd, oogjes die dicht tegen zijn 

vlerkerige neus aan stonden, een sikkelvormige streepmond die werd beschaduwd 

door een in twee komma’s opwippende snor.  

Zijn kleren waren uiterst verfijnd, maar pasten niet bij hem; een hoog 

hemdboord naar de eisen van de laatste mode, maar ook dat paste hem niet, het 

stond stijf omhoog langs zijn nek waardoor zijn massieve hoofd als in een 

buldoghalsband beklemd zat. 

Ze serveerden hem de ossobuco. 

De Gibella’s herkenden de schenkel en wisselden een meewarige blik, begaan 

met de ongelukkige. 

De jongeman mocht dan over een gaaf gebit beschikken, ook hij kreeg op geen 

enkele wijze vat op het gebraad. 

‘Ober!’ riep hij, ‘dat is toch niet te eten?’ 

‘Is het al te beetgaar?’ 

Wat een schobbejak! De Gibella’s begonnen er lol in te krijgen. 

Meneer Gaudenzio was buiten zichzelf van vreugde dat hij een bondgenoot had 

gevonden, en zodra de ober zijn hielen had gelicht zei hij tegen de jongeman, die aan 

het tafeltje tegenover hem zat: 

‘Wij konden het ook niet weg krijgen.’ 

‘’t Is maar goed dat ik hier maar kort blijf,’ zei de man. 

En zo ontspon zich van lieverlee een gesprekje tussen de twee tafeltjes.  

Meneer Gaudenzio wilde graag wel wat meer weten over de plek waar ze 

waren. 

‘Meneer komt niet van hier?’ 

‘Het idee! Ik kom uit Pavia, ik werk bij de prefectuur.’ 

‘Aha, u bent hier dus ook voor de frisse lucht.’ 

‘Nou…’ antwoordde de jongeman, en zijn ogen versluierden zich, ‘voor de frisse 

lucht ben ik hier niet, nee!’ 

En hij zweeg; hij staarde een moment strak naar het tafellaken, maakte daarna 

een ongecoördineerd, zonderling gebaar en mompelde:  

‘Genoeg… beter er niet meer aan te denken. Kome wat komt!’  

Gaudenzio vermoedde dat er iets gewichtigs speelde en deed er wijselijk het 

zwijgen toe. 

De jongeman kreeg een nog grimmiger blik, sloeg in koortsachtige vaart twee 

glazen wijn achterover en brulde, toen hij zag dat de fles leeg was: 

‘Ober… een fles Barolo, en drie glazen!’ en zich tot de Gibella’s wendend zei hij, 

met ogen die al glansden: 

‘Als meneer en mevrouw me toestaan bied ik u een glaasje aan.’  

Hij stond op, liet de fles op de tafel van zijn buurtjes neerzetten en ging zonder 

verdere plichtplegingen bij hen aan tafel zitten. 
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‘U neemt me toch niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik ben hier ook vreemd en een praatje 

maken doet altijd goed.’ 

Het flitste door Martina’s hoofd dat de man natuurlijk zo’n flessentrekker was 

waar de kranten bol van stonden. 

Gaudenzio móest het glaasje dat hem werd aangeboden wel aannemen, en de 

ander stak met het spraakwater van een groot kind van wal. 

‘Ik heet Jacopo Noretti en ik werk bij de prefectuur van Pavia,’ en terwijl hij 

Gaudenzio zijn visitekaartje toe stak, vervolgde hij: 

‘Nu weet u wie ik ben, dus kunnen we verdere plichtplegingen achterwege 

laten. Ik ben op reis gegaan om mijn zinnen te verzetten: ik heb wat narigheid… 

verdrietelijkheden.’ 

En hier stokte zijn betoog; hij maakte weer zo’n ongecontroleerd gebaar, 

schonk de glazen nog eens vol en dronk het zijne meteen in een teug leeg. 

‘En u blijft hier in Orta?’ vroeg Gibella. 

 ‘Ik weet het nog niet; ik wacht op iemand… iemand die me interesseert… maar 

goed, wie weet hoe het loopt!’ 

En hier verviel Noretti weer tot somberte, staarde met lege ogen in de verte en 

bleef een paar minuten in diep gepeins verzonken.  

Toen hij weer tot zichzelf kwam, verloste hij de fles van zijn laatste glas. 

De droge, zware Barolo had de halflege maag van Gaudenzio een weinig 

opgewarmd en hem een ietsepietsie beter humeur bezorgd, en om iets vriendelijks 

terug te doen bestelde ook hij een fles, zonder acht te slaan op het in Martina’s ogen 

opvlammende protest.  

 


