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Felipe M. Lorda Alaiz (1918-1992) vocht in de Spaanse Burgeroorlog
aan de fronten van Teruel en de Ebro en werd na zijn gevangenneming
geinterneerd in een concentratiekamp in Leén. Daarna diende hij drie
jaar als legionair in de Spaanse enclave Melilla in Marokko. Hij
studeerde filosofie en letteren in Zaragoza en klassieke talen aan de
Universiteit van Madrid. Na een korte tijd als leraar in Madrid vertrok
hij als banneling naar Nederland, waar hij jarenlang woonde en
Catalaans aan de Universiteit van Amsterdam doceerde. Ook werkte hij
voor uitgeverij Het Spectrum en Radio Nederland Wereldomroep.
Ingehuurd door de Spaanse dienst van de BBC verhuisde hij in 1955 naar
Londen. Daar trouwde hij in 1956 met Josefina Vidal Morera. Van 1960
tot 1977 woonden zij in Nederland, waar ze in 1963 toetraden tot
Spaanse vakbeweging (UGT) en socialistische partij (PSOE) in
ballingschap. Na de dood van Franco werd hij lid van de socialistische
fractie in het eerste democratische Spaanse parlement en later nam hij
voor dezelfde partij zitting in het Catalaanse parlement, waar hij een
van de vicevoorzitters werd. Hij vertaalde onder meer Middeleeuws
Nederlands toneel, poézie van Hugo Claus en Het stenen bruidsbed van
Harry Mulisch in het Spaans (waarbij overigens alle passages met een
enigszins erotisch karakter werden geschrapt). VertaalVerhaal dankt
Isabel Lorda Vidal voor haar toestemming dit dankwoord hier te
mogen publiceren.
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Het klassieke adagium ‘Tk weet slechts dat ik niets weet’ indachtig, kan men zeggen
dat ‘een goed vertaler hij is die weet dat hij geen goed vertaler kan worden’. Dat wil
zeggen, de vertaler is een volslagen paradox. Daarvan zijn ongetwijfeld zij die eens de
Nijhoffprijs gewonnen hebben, en daardoor in het bezit zijn van een testimonium van
bekwaambheid, overtuigd. Wat mijzelf betreft, ik werd hierop opmerkzaam gemaakt,
nog voor ik, door de nood gedwongen, mij aan het vertalen zette, door Ortega y
Gasset, die op een vaderlijke, maar daardoor niet minder overtuigende toon, zei:
‘Vertalen is een utopische activiteit en als doelstelling iets onmogelijks’, een zin die
voorkomt in zijn Libro de las misiones, in het hoofdstuk dat niet voor niets de titel
draagt ‘Miseria y esplendor de la traduccion’: roem en ellende van het vertalen.

Enige jaren geleden verscheen er een werk — Les problémes théoriques de la
traduction van Georges Mounin — dat, zo wij nog twijfels aangaande de
bovengenoemde kwestie zouden hebben, op wetenschappelijke wijze, en bijna zonder
dat er nog enige uitweg overblijft, bewijst wat Ortega y Gasset twintig jaar te voren al
uitgesproken had als resultaat van enkele overpeinzingen. Wij, vertalers, zijn
definitief onttroond. Bewust als ik was van deze val, bleef mij, toen ik de
Spaanssprekende wereld de vertalingen van Elckerlije, Mariken van Nieumeghen en
Lanseloet aanbood, in mijn voorwoord niet veel anders over dan mijn woorden te
kleden in een toon die half meelijwekkend, half cynisch was, de toon van de
misdadiger die schuldig bevonden werd en schuld bekende. Ik zei onder meer: ‘In
deze pagina’s heb ik de maagdelijke Nederlandse verzen geweld aangedaan’ en:
‘Tedere vertaling, zelfs de best denkbare, is onontkoombaar een poging tot
overbrenging — een “décalage” zouden de Fransen zeggen — van elementen van één
wereld naar een andere, en wel juist op die gebieden die zowel de ene als de andere
het meest eigen zijn en geen overbrenging gedogen. Wanneer het over oude teksten
gaat, zoals in dit geval, hebben wij niet alleen te maken met een overbrenging van het
ene cultuurvlak op het andere, en dan is het resultaat niet een vertaling maar een
cataclysme.” En ten slotte zei ik, omdat mensen nu eenmaal de gave hebben de meest
fantastische voorwendsels te bedenken om alles te overleven: ‘Voor de ogen van de
lezer bevinden zich, in de pagina’s van dit boek, de trofeeén — of de trieste resten? —
van mijn barbaarse aanval op deze vroege en gracieuze monumenten van de
Nederlandse letteren. Ik bied de lezer hiervoor mijn oprechte verontschuldigingen
aan, maar tegelijkertijd vraag ik hem mij niet al te streng te willen beoordelen, daar
hij zonder mijn profanatie zelfs niet de resten van deze werken zou kennen, en zelfs
deze resten zijn méér dan de moeite waard.’

Deze woorden bewijzen dat ik, of ik een goede of een slechte vertaler ben, in
ieder geval niet een zekere flair mis om een verloren zaak te verdedigen, al moet het
‘quia absurdum est’. Hetgeen anderzijds natuurlijk niet zeggen wil dat ik hier met een
gerust geweten voor u sta, geenszins. Geen enkele vertaler die zichzelf respecteert
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heeft een gerust geweten, en mocht ik het niet goed zien, dan kunnen de aanwezigen,
niet weinig in getal en waarlijk niet arm aan middelen om hun gedachten uit te
drukken, mij tegenspreken. Maar er zullen altijd wel figuren zijn die zo onbesuisd zijn
om te denken dat niemand een vertaler tenslotte opdraagt zich te storten in onder-
nemingen die tot mislukken gedoemd zijn. Inderdaad een onbesuisdheid, want,
afgezien van het feit dat er een heel simpele reden is, en wel dat uitgevers onze
vertalingen aanvaarden — primum vivere deinde philosophare — het verwijt heeft een
boemerangeffect. Inderdaad, welke menselijke activiteit doet geen stormen opsteken
in het geweten? Opnieuw beroep ik mij op het gezag van Ortega y Gasset; hij zegt: ‘De
natuur heeft ieder dier uitgerust met een program van handelingen die het op
bevredigende wijze kan uitvoeren... Normaliter zijn dieren gelukkig. Het lot van de
mens — vervolgt Ortega — is echter geheel anders. Mensen zijn altijd melancholiek,
maniakaal of waanzinnig, gekweld als zij worden door de kwalen die Hippokrates
“goddelijk” noemde. En de reden van dit alles is gelegen in het feit dat de menselijke
bezigheden — die menselijke bezigheden, ook het vertalen, onderstreep ik zelf — niet
realiseerbaar zijn. Het lot — en tevens het voorrecht en de eer — van de mens is erin
gelegen nooit te bereiken wat hij zich voorneemt en altijd bezig te zijn aan een puur
“streven naar”, aan een levende utopie. Hijj is altijd op weg naar de mislukking en
voor hij zich in het gevecht begeeft is hij al aan zijn slaap verwond.’

Een verwonde slaap, dit ingeboren en erfelijke letsel — waarover ook Nietzsche
spreekt — is het teken dat eigen is aan ons menselijk bestaan, of het nu om vertalers
gaat of niet. Juist door deze verwonding, die ook de vertaler tekent zelfs voor hij zich
in de strijd begeeft, heeft hij als zodanig deel aan een voorrecht en een eer die hem,
op welke wijze dan ook, in zijn menselijke waardigheid herstellen. Een voorrecht en
een eer, die de jury van de Nijhoffprijs vandaag in mijn persoon wil bevestigen.
Daarvoor zeg ik deze jury, evenals het Prins Bernhard Fonds, dat zoveel doet voor de
bevordering der kunsten, hier oprecht dank.
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