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Ook Amos Oz weet het nu
Bij de dood van de Israélische auteur (1939-2018)

Toen ik op vrijdag 28 december vernam dat Amos Oz was overleden, moest ik meteen

denken aan een passage uit zijn roman — autobiografie mocht je het van hem niet
noemen — Een verhaal van liefde en duisternis. De passage speelt zich af in 1961,
toen hij literatuur en filosofie studeerde in Jeruzalem en deel uitmaakte van een
studiegroepje onder leiding van hoogleraar filosofie Sjmoeél Hugo Bergman:

Elke zondag om acht uur ’s avonds ging ik met bus 5 van de nieuwe campus op
Givat Ram naar het bescheiden appartement van professor Bergman in
Rechavja. Er hing in de kamer altijd een prettige, vage geur, een mengsel van
boekenstof, vers brood en geraniums. We zaten op de bank en op het tapijt aan
de voeten van onze grote leermeester, de jeugdvriend van Kafka en van Martin
Buber. [...] Bijna het enige onderwerp dat onze leraar bezighield tijdens deze
privé-bijeenkomsten was het behoud van de ziel, of de kans, als die al bestond,
op een bestaan na de dood. [...] ‘Niets,’ zei hij op een van die avonden, en ik ben
het nooit vergeten, zozeer niet vergeten dat ik denk dat ik zijn woorden hier
bijna woord voor woord kan herhalen, ‘niets gaat verloren. Nooit. [...] Nog geen
stofvlokje gaat verloren of komt erbij. Materie gaat over in energie, en energie in
materie, atomen klonteren samen en splitsen zich, alles wordt veranderd en
getransformeerd, maar nie-ie-ts kan veranderen van iets in niets. [...] Dus
waarom willen ze me dan met alle geweld vertellen dat de enige uitzondering op
deze regel, het enige dat voorbestemd is naar de verdoemenis te gaan, niets te
worden, het enige dat volkomen tot niets zou vergaan in het hele universum
waar geen enkel atoom verloren gaat, uitgerekend mijn arme ziel is?’ [...] Ook
Gersjom Scholem, Bergmans vriend en rivaal, werd in die tijd gefascineerd en
misschien zelfs gekweld door de kwestie van het leven na de dood. Op de
ochtend dat de dood van Scholem op de radio werd gemeld, schreef ik: ‘Gersjom
Scholem is vannacht overleden. En nu weet hij het.” Ook Bergman weet het
inmiddels. Ook Kafka. En mijn moeder en mijn vader. En hun kennissen en
vrienden en de meeste mannen en vrouwen uit die cafés, degenen die ik
gebruikt heb om mezelf verhalen te vertellen en degenen die volkomen vergeten
zijn. Allemaal weten ze het inmiddels. Op een dag zal het ons ook duidelijk
worden. En intussen blijven wij hier allerlei details verzamelen. Voor het geval

dat. [p. 512-515]

Ook Amos Oz weet het nu, realiseerde ik me. Ik heb veel auteurs vertaald, maar Oz
was echt ‘mijn’ schrijver. Daardoor kwam die passage ook meteen naar boven. Zijn
boeken, zijn woorden, details die hij verzameld had ‘voor het geval dat’, ze zijn een
deel van mijn leven geworden.

Zijn dood had ik niet zien aankomen. Al was hij ziek, hij bleef tot het laatst iets
jeugdigs en levendigs houden. Twee maanden voor zijn overlijden was hij nog naar
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Moskou afgereisd om van een nazaat van Tolstoj de Jasnaja Poljana-prijs in
ontvangst te nemen, voor zijn roman Judas. Hij was er erg verguld mee, hij had nooit
verwacht dat in het orthodox-christelijke Rusland een boek bekroond zou worden van
een joodse schrijver die een heel eigen draai gaf aan de klassieke verradersfiguur
Judas.

In 1973 las ik, zestien jaar oud, een interview met Oz, hier nog volslagen onbekend,
ter gelegenheid van de verschijning van Mijn Michaél in Nederlandse vertaling (van
M. van Tijn; in 2008 hervertaald door mij). Voor het eerst las ik over een Israéli die
hield van zijn land maar er tegelijkertijd kritiek op had. De roman maakte diepe
indruk. Hoofdpersoon Channa hunkert naar liefde, maar kan de liefde die ze ontvangt
niet beantwoorden. Oz spiegelt Channa’s relatie met haar ondoorgrondelijke man
Micha€él aan haar relatie met Jeruzalem, jaren vijftig. Omdat ze niet tot Michaél weet
door te dringen, onderwerpt ze in haar dromen Jeruzalem: ze geeft de Arabische
buurjongens met wie ze als kind speelde opdracht een aanslag te plegen op de stad.
Een pikant thema in 1968, toen het boek in Isra€l verscheen. Inmiddels besef ik dat
Oz tevens wilde afrekenen met de verstikkende atmosfeer van zijn Jeruzalemse jeugd,
en vooral heeft geprobeerd te begrijpen wat er in zijn moeder omging voordat ze
zelfmoord pleegde toen hij twaalf was.

Door Mijn Michaél werd er bij mij een zaadje geplant. Begin jaren tachtig
studeerde ik Nederlands, Hebreeuws en Jiddisj en werkte daarnaast voor uitgeverij
Amphora Books, die Hebreeuwse literatuur in vertaling uitbracht. Daar verscheen in
1985 ook mijn eerste vertaling, De Heuvel van de Boze Raad (oorspronkelijk
verschenen in 1979). Van Amos Oz. Een sprong in het diepe, maar ik had het gevoel
dat ik het kon. De drie verhalen in de bundel spelen zich af in Jeruzalem in de jaren
veertig, in de buurt waar Oz zelf opgroeide, een wijkje van hele en halve
intellectuelen, getekend door het verleden, bang voor de toekomst. Zou er een joodse
staat komen? Zouden ze uitgemoord worden, ditmaal door de Arabieren?

Na het verschijnen van De Heuvel van de Boze Raad kocht Meulenhoff de
vertaalrechten van Volmaakte rust (1982, vertaling 1987). Ik bood me ongevraagd
aan als vertaler en werd met open armen ontvangen. De roman speelt zich af in een
kibboets aan de vooravond van de Zesdaagse Oorlog. De bedompte Jeruzalemse
atmosfeer heeft plaatsgemaakt voor de open velden. Maar ook de kibboets voldoet
niet aan het ideaalbeeld dat de auteur er ooit zelf van had. De pioniersgeneratie is
moe, de jongeren verlangen naar een opwindender leven met meer ruimte voor
zelfontplooiing. En ook hier heerst angst.

In 1986 verliet Oz kibboets Choelda, waar hij sinds zijn vijftiende woonde, en
verhuisde met vrouw en jongste zoon naar Arad in de Negev-woestijn, waar het
klimaat voor zijn astmatische zoon gunstiger was. Maar misschien was Oz als gevierd
schrijver het gelijkheidsideaal van de kibboets ook wel enigszins ontgroeid.

In 1987 kwam Oz voor het eerst naar Nederland, voor de Van der Leeuw-lezing in
Groningen. Het was onze eerste kennismaking. Hij was aardig, bescheiden en on-
Israélisch hoffelijk. Van die bescheidenheid was overigens weinig te merken tijdens
zijn lezing. Die ging, ook toen al, over het bestrijden van fanatici. Hij was een
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charismatisch spreker, en bewees dat in de jaren daarna bij vele andere openbare
optredens, ook op de televisie, onder meer bij Adriaan van Dis.

Er volgden diverse romans, zoals Black box (1986, vertaling 1989; in 2017
hernoemd tot Zwarte doos), de virtuoze roman in brieven, waarin de personages
gekarakteriseerd worden door hun manier van schrijven. Uitdagend om te vertalen.
Een vrouw schrijft zeven jaar na hun echtscheiding een brief aan haar ex, hoogleraar
politicologie en ooit haar commandant in het leger. Gaandeweg begint de
briefwisseling te lijken op de zwarte doos in een vliegtuig, waaruit een beeld oprijst
van het mislukken van hun huwelijk. Andere personages voegen zich bij het koor van
briefschrijvers, onder wie de nieuwe echtgenoot van de vrouw, atkomstig uit Noord-
Afrika. De tegenstelling tussen de arrogante intellectuele ex van Europese atkomst en
de traditioneel ingestelde, als tweederangs burger behandelde nieuwe man staat
model voor een probleem dat in die tijd zeer actueel was in Isra€l.

Heel mooi is Dezelfde zee uit 1999 (vertaling 2000), een mengeling van proza en
poézie, elke regel met zorg gecomponeerd. Tijdens het vertalen las ik zowel het
origineel als de vertaling hardop om te horen of de muziek van de vertaling enigszins
klonk als die van het origineel. De plot is ondergeschikt; wat dit boek zo bijzonder
maakt is dat levenden en doden, fictieve en werkelijk bestaande personen elkaar
ontmoeten. Ook de schrijver zelf komt erin voor, evenals zijn overleden ouders. Oz
refereert hier voor het eerst expliciet aan de dood van zijn moeder, een opstapje naar
zijn grote roman Een verhaal van liefde en duisternis.

In Een verhaal van liefde en duisternis (2002, vertaling 2005) schetst Oz het leven
van zijn familie in Oost-Europa en hun motieven om al dan niet naar Palestina te
emigreren. Hij beschrijft de periode van het Britse mandaat en de eerste jaren van
Isra€ls bestaan, waarbij hij de relatie tussen joden en Arabieren in die dagen
inzichtelijk maakt. Ook blijkt hoe gebeurtenissen en personen uit Oz’ eigen leven
hebben doorgewerkt in zijn literaire werk. Maar het mooiste vind ik de manier
waarop hij de zelfmoord van zijn moeder invoelbaar heeft gemaakt. Hij draait er
behoedzaam omheen, komt steeds iets dichterbij, en vertelt pas op de allerlaatste
pagina’s hoe ze precies is gestorven.

Het boek werd een enorm succes. Mensen spraken over ‘dat boek van Amos Oz,
alsof hij niets anders geschreven had. Wie dacht dat hij na ‘dat boek’ wel
uitgeschreven was, kwam bedrogen uit. Na een kinderboek, twee verhalenbundels en
enkele non-fictiebundels kwam in 2014 de roman Judas (vertaling 2015). Het werd
zijn laatste roman en een van zijn beste boeken.

Amos Oz is begraven in kibboets Choelda. Zijn graf werd overdekt met bloemen, er
werd gezongen en zijn vrouw speelde blokfluit. Allemaal in strijd met de joodse
religieuze traditie maar precies zoals Oz het had gewild.
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