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Nawoord bij De grote angst in de bergen van C.-F.
Ramuz

In onze contreien doet zijn naam eigenlijk alleen bij muziekliethebbers een belletje
rinkelen. Ramuz, was dat niet de librettist van Stravinsky? En inderdaad: in 1918
schreef Charles-Ferdinand Ramuz voor zijn beroemde vriend de tekst van het
muzikale melodrama Histoire du soldat. ‘Entre Denges et Denezy / un soldat qui
rentre au pays’, zo luiden daarvan de openingsregels. Ramuz situeerde zijn bewerking
van een Russisch volkssprookje in een denkbeeldig kanton Vaud. ‘Op de straatweg
van Sas naar Sluis / Een soldaat op weg naar zijn huis’, heet het in Martinus Nijhoffs
veelgeprezen vertaling, Geschiedenis van de soldaat (1930), waarbij Nijhoff de
handeling naar Zeeuws-Vlaanderen verplaatste. Omdat ‘sas’ ook ‘sluis’ betekent en
Nijhoffs openingsregels daardoor suggereren dat de tocht nergens toe zal leiden,
worden ze weleens aangehaald om te stelling te staven dat een vertaler behalve een
verrader ook een verbeteraar kan zijn.

In eigen land is het met die naamsbekendheid heel anders gesteld. Charles-
Ferdinand Ramuz (1878-1947), auteur van tientallen romans maar ook van korte
verhalen, essays, dagboeken en gedichten, bracht het in het Zwitserland van de jaren
dertig tot de status van nationaal schrijver, een status die in de loop der tijd gepaard
is gegaan met het nodige officiéle eerbetoon; zo is het bankbiljet van tweehonderd
Zwitserse frank sinds 1997 — vijftig jaar na Ramuz’ dood — getooid met met een
handgeschreven fragment uit Souvenir sur Igor Stravinsky en met een atbeelding
van zijn hoekige, besnorde schrijverskop.

Binnen de Franse letteren is de Zwitser Ramuz lang een controversiéle figuur
gebleven, vooral vanwege zijn eigengereide stijl. Intussen mag zijn definitieve
consecratie een feit heten: in 2005 werd zijn werk heruitgegeven in twee kloeke delen
van de Pléiade-reeks van uitgeverij Gallimard — tweeéntwintig romans op
bijbelpapier, omlijst door een indrukwekkend kritisch apparaat.

Maar in het Nederlands is er, afgezien van die ene vertaling van Martinus
Nijhoff, van Ramuz nog nooit iets verschenen. Correctie: als je heel goed zoekt, blijkt
er toch nog iets meer naar onze moerasdelta te zijn overgewaaid. In 1926 publiceerde
de Nederlandse, socialistisch geinspireerde dichteres Marie W. Vos een vertaling van
de roman L’Amour du monde (1925), onder de titel Menschenliefde, en in 1952
verdietste de Vlaamse streekromancier Pol Heyns de roman Jean-Luc Persécuté
(1909) als De waanzin van Jean-Luc. Veel succes lijkt deze vertalingen niet
beschoren te zijn geweest. De vertaling van Marie W. Vos werd door de destijds
vermaarde criticus Victor E. van Vriesland onder het kopje ‘Ramuz verminkt’ in de
NRC vernietigend besproken en als ‘stellig uiterst onvoldoende’ weggezet. De
vertaalde titel sloeg ‘als een tang op een varken’, en de verbolgen criticus signaleerde
een hele reeks ‘aperte onjuistheden’, niet om ‘te vitten’ maar om ‘onweerlegbaar vast
te stellen dat de vertaling van een verfijnd kunstwerk als Ramuz’ roman, waarin niet
het wat maar het hoe de eigenlijke waarde uitmaakt, en welke vertaling misschien op
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zichzelf reeds een onderneming van betwijfelbaar nut is, volslagen zinneloos wordt,
indien zij niet in deskundige handen berust’. Om te concluderen: ‘Het is nodig, steeds
opnieuw op te komen tegen het schennende euvel der slechte vertalingen.’

Slechte vertalingen mogen dan nog altijd een ‘schennend euvel’ zijn, goed
vertalen is nog altijd makkelijker gezegd dan gedaan. Want hoe doe je dat, goed
vertalen, als niet het wat maar het hoe de eigenlijke waarde van een tekst uitmaakt?

Ramuz’ schrijverschap had een paradoxale inzet: hij was een moderne anti-
modernist. Ramuz mengde archaische thema’s met een experimentele, innovatieve
stijl; omdat hij bijna uitsluitend schreef over het boerenleven en argwanend stond
tegenover de zegeningen van vooruitgang en moderniteit, werd hij vaak — maar ten
onrechte — aangezien voor een auteur van heimatromans en streekverhalen.
Tegenwoordig wordt algemeen aanvaard dat Ramuz geen regionalist was maar een
bij uitstek modern schrijver, die met zijn vernieuwingen van de romankunst zijn tijd
ver vooruit was.

In een eerste periode, van1905 tot 1915, hij woonde toen vooral in Parijs,
schreef hij over individuele lotsbestemmingen, zoals in de romans Aline (1905) en Vie
de Samuel Belet (1915). Voor de Eerste Wereldoorlog keerde hij definitief terug naar
Lausanne en nam hij, zoals hij zelf zei, ‘afscheid van veel personages’; in romans als
Les Signes parmi nous (1919) en La Grande Peur dans la montagne (1926), zijn
bekendste en succesvolste werk, richtte hij zich niet meer op individuen maar op het
drama van hele dorpsgemeenschappen in hun strijd met kwade machten. Die
epische, tragische toonzetting blijft behouden in wat soms als een derde periode
wordt gezien, een periode waarin Ramuz’ poétisch gestileerde romankunst tot volle
wasdom komt — met titels als La Beauté sur la terre (1927) en Derborence (1934).

Ramuz’ ontdekking was de spreektaal: hij streefde naar een ‘grote boerse stijl’,
waarvan de ritmes en klanken waren geént op de gesproken taal van de wijnboeren
en landbouwers uit zijn geboortestreek. De ruwe grootsheid van de natuur die hij
beschrijft gold ook voor zijn stijl, die hardhandig brak met de Parijse canon van de
goede smaak. Het ‘ramuzisme’ stond in de jaren twintig en dertig bij heel wat
puristische Parijse critici voor taalverloedering (‘Als hij een Frans schrijver wil zijn,
laat hij dan onze taal leren!... En als hij die niet wil leren, laat hij dan een andere taal
gebruiken!”). In 1926 namen voor- en tegenstanders van de schrijver stelling in een
bundel essays met de titel Pour ou contre C. F. Ramuz. De schrijver reageerde in 1929
met zijn programmatische Lettre a Bernard Grasset. Tegenover het Schoolfrans dat
in de meeste Franse romans de boventoon voert, stelt hij zijn eigen taalvariant: het
‘Openluchtfrans’. Hij eist het recht op om ‘slecht te schrijven’: ‘Tk ben alleen maar
“slecht” gaan schrijven om waarachtig te zijn, zo waarachtig als maar mogelijk is.” In
feite lijkt hij zich in zijn brief aan Bernard Grasset vooral te willen vrijpleiten van zijn
gewaagde stilistische innovaties en van de vaak gekunstelde, geconstrueerde aard van
zijn taalgebruik. Want Ramuz’ romans zijn zeker geen etnografisch getrouwe
weergave van het volkse spreken, maar een verregaande, doelbewuste stilering ervan.
Schrijvers uit de periferie grijpen in hun zoektocht naar eigenheid wel vaker terug op
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zo'n stilering van de spreektaal — in het Nederlandse taalgebied valt hier, mutatis
mutandis, te denken aan auteurs als Stijn Streuvels, Louis Paul Boon of Hugo Claus.

Feit is dat Ramuz’ proza op allerlei punten afwijkt van de canon van ‘het goede
Frans’. Met zijn ritmische breuken en zijn hang naar herhalingen ging hij diametraal
in tegen het klassieke Franse ideaal van helderheid en harmonie. Vaak wijzen
commentatoren op het filmische karakter van Ramuz’ proza: hij monteert zijn
materiaal zodanig dat het perspectief voortdurend verschuift en dat scenes,
bewegingen en gebeurtenissen in elkaar overgaan, bijvoorbeeld wanneer het
vertelstandpunt nu eens samenvalt met de blik van een personage, dan weer met die
van een anonieme getuige, en zich daarna verwijdert om dezelfde scéne van grote
afstand of grote hoogte te volgen. Een soortgelijk effect bewerkstelligt hij door
persoonlijke voornaamwoorden te laten verspringen tussen de eerste en de derde
persoon, of door een beroep te doen op de subjectieve blik van de lezer. Een van de
meest opvallende afwijkingen is het voortdurende wisselen van werkwoordstijden —
waarbij het Frans, met zijn présent, imparfait, passé simple, passé composé en plus-
que-parfait, over een rijker en gedifferentieerder palet beschikt dan het Nederlands.
Ook dat wisselen van werkwoordstijden heeft een dynamiserende, dramatiserende
functie, het stelt Ramuz in staat een spel te spelen met nabijheid en afstand in ruimte
en tijd.

Dit alles leidt tot een ritmische, muzikale verteltrant met een grote
zeggingskracht. In de hierboven al geciteerde recensie toont Victor E. van Vriesland —
ook zelf vertaler, van onder andere Marcel Schwob en Gustave Flaubert — zich
buitengewoon gevoelig voor de schoonheid van Ramuz’ proza: ‘Particularistisch is
slechts zijn onderwerp, dit dreigend of liefelijk, maar altijd strenge landschap, deze
naar binnen gekeerde, langzaam denkende en vaak bigot beperkte, maar in de grond
hartstochtelijke mensen. Door en in het lokale doet Ramuz een levensgevoel, een
inzicht in samenhangen van algemeen menselijk belang tot ons spreken, die daar ver
boven uitrijzen. (...) Modern in de beste zin is hij ongetwijfeld omdat hij nieuwe
wegen heeft gevonden. Zijn proza, uitermate suggestief, heeft een technische
vernieuwing gebracht. Deze taal is beeldend zonder in het minst beeldsprakig te zijn.
Zij is naakt en direct, maar door de manier van uitlezing en groepering der materie
van ongemeen poétische kracht. Zij heeft bovendien een kort, zeer eigen ritme. (...)
En steeds weer verwondert men zich, hoe eenvoudig en sober bij Ramuz de zelf-
ontdekte innovaties van stijl en schrijftrant blijken tot stand te komen.’

Er waren overigens ook toen al Nederlandstalige lezers die van die stijl en
schrijftrant minder gecharmeerd waren. In 1930 repte de dichter J.C. Bloem in De
Gids van ‘die akelige Ramuz, de quasi-boerse schrijver van quasi-boerenverhalen
voor quasi-eenvoudige snobs’...

In mijn vertaling van La Grande Peur dans la montagne zoek ik een smal, glibberig
pad tussen vervreemding en vervlakking. Ramuz’ atypische vertelprocédés probeer ik
gedoseerd in te lijven in het Nederlands, of er althans een draai aan te geven die het
poétische effect ervan niet helemaal tenietdoet. Ik streef naar een spreektalige
grondtoon, want spreektaal is wat de auteur zijn syntactische vrijheden influistert,
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wat hem zijn specifieke toon, ritme, accent en allure geeft. Mooischrijverij heb ik
willen vermijden, een zo groot mogelijke eenvoud in de woordkeus nagestreefd; in het
gebruik van termen uit de wereld van het weidebedrijf op alm en alp, of van
geografische termen uit het hooggebergte — combe, serac — ben ik terughoudend
geweest, hoeveel couleur locale ze ook bezitten. Mijn vertaling heb ik even lapidair
willen houden als het origineel: ruw, stroef, of glad, naar believen, maar hard als
steen.

Dat betekent ook dat ik me vereenvoudigingen veroorloof als datgene wat voor
Nederlandse oren ongewoon kan klinken, hinderlijk dreigt te worden. Ik heb afstand
genomen van Ramuz’ hebbelijkheid om te werken met soms plechtig of bijbels
klinkende passés composés (‘il a dit’); ik maak niet stelselmatig gebruik van de
voltooid tegenwoordige tijd (‘hij heeft gezegd’), en evenmin van de voor de hand
liggende maar vervlakkende onvoltooid verleden tijd (‘hij zei’), maar van het soepeler
praesens historicum (‘hij zegt’). Ook van de futur heb ik in vertaling haast overal een
tegenwoordige tijd gemaakt, om dichter te blijven bij wat in de Nederlandse
spreektaal gangbaar is. Ramuz’ eigengereide interpunctie heb ik vereenvoudigd, zijn
alomtegenwoordige puntkomma’s gedoseerd aangewend.

Een speciale opmerking verdient Ramuz’ gebruik van het persoonlijk
voornaamwoord on. Dat frequent gebezigde voornaamwoord heeft bij hem een
cruciale functie omdat het naar uiteenlopende subjecten kan verwijzen en dus erg
geschikt is voor het collectieve perspectief dat Ramuz nastreeft; soms hoor je in on de
dorpsgemeenschap als geheel, soms ook een vergeestelijkt getuige van de beschreven
scéne, dan weer één van de bij de scene betrokken personages. Ik heb de stijve
standaardvertaling ‘men’ en de daaruit voortvloeiende registerbreuken willen
vermijden, en on al naargelang de context vrijwel altijd weergegeven als ‘je’, ‘wij’ of
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Fascinerend in De grote angst in de bergen, meeslepend zelfs, is hoe de Ramuz een
realistisch verhaal weet te voorzien van een tragische, mythische, bovennatuurlijke,
sprookjesachtige en bij vlagen hallucinatoire dimensie, en dat zonder de draad van
het realisme door te knippen. Knap zijn de beeldrijkdom en de zinnelijkheid van
Ramuz’ taal. Ikzelf werd als vertaler door nog iets anders getroffen. In weerwil van de
zeer lokale setting krijgt Ramuz’ roman voor een lezer met eenentwintigste-eeuwse
ogen niet alleen een universeel-menselijke maar ook en vooral een politieke lading.
De grote angst in de bergen laat zich lezen als een visionaire fabel, een ecologische
roman avant-la-lettre, waarin de domheid en onmacht van onze tijd een spiegel wordt
voorgehouden. Voor wie erop gaat letten, springen de overeenkomsten in het oog —
de overeenkomsten tussen de weergave anno 1926 van een bergramp in het kanton
Wallis door Charles-Ferdinand Ramuz en de analyse anno 2018 van de ophanden
zijnde ecologische catastrofes in het werk van bijvoorbeeld de Franse filosoof Bruno
Latour.

Wanneer de koeien op Sasseneire besmet blijken met ‘de ziekte’, is dat het
begin van een hele reeks rampen. De boeren (met uitzondering misschien van
Barthélémy) verliezen gaandeweg hun menselijkheid, het ‘klimaat verandert’, het
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wordt steeds warmer, er hangt een ‘stroperige, weeé’ lucht en er ligt een vlies op de
hemel, ‘zoals het vlies dat over de ogen van blinden ligt’. Niet alleen de dieren maar
de natuur zelf is ziek, de gletsjer ‘hoest’, de bergen ontpoppen zich als een woeste,
wrede godheid, die de mensen straft ‘omdat ze zich hebben willen meten met wat
sterker is dan zij’ — want ze ‘kunnen gemeen zijn, als ze zich ermee bemoeien: er zijn
plaatsen die ze voor zichzelf willen houden, er zijn plaatsen waar ze geen indringers
dulden...”.

De bergen bij Ramuz hebben niets geruststellends, ze lijken in niets op de
pittoreske plaatjes van idyllische alpenweides, laat staan op het zonovergoten
berglandschap waar een dartele, bontgekleurde mensheid zich aan sneeuwpret
overgeeft. De bergen zijn onherbergzaam, de natuur is er hard en afstotend en eist
van de mensen eerbied en ootmoed. Maar staat die beklemmende romanwereld zo
ver van onze wereld af? Is de manier waarop geldbeluste dorpsbewoners de geheime
wetten van de bergen schenden en daarna door primitieve angsten worden
lamgeslagen niet vergelijkbaar met de manier waarop wij ons opstellen tegenover
onze planeet, die steeds luidere, vergeefse alarmsignalen uitzendt? Zijn de angsten
van Ramuz’ personages zoveel tragischer dan de onze, en komen de potsierlijke
vechtpartijen van Ramuz’ dorpelingen die elkaar te lijf gaan terwijl ze verzuimen nota
te nemen van het onheil dat op hen neerstort, niet overeen met ons onvermogen om
ons te keren naar de aarde die we bewonen en om vervolgens handelend op te
treden?

Nee, het verschil tussen Ramuz’ ‘gemene bergen’ en Latours ‘bezielde aarde’ is
niet zo groot. Als Joseph door de ontketende gletsjer wordt overweldigd, noteert
Ramuz hoe daarbij ‘de grond het onder zijn voeten begeeft’. Ook wij hebben
tegenwoordig volgens Latour het gevoel dat ‘de grond onder onze voeten wegzinkt’ —
wij allemaal, niet alleen de mensen die hun land verlaten, op de vlucht voor oorlog of
klimaatverandering, maar ook de mensen die de bescherming van hun vertrouwde
nationale territorium kwijt zijn en die hun heil zoeken in een gefantaseerd verleden,
of ook de mensen die nog steeds denken dat er een planeet B bestaat. De grote angst
in de bergen gaat ook over ons, onze angsten en onze wankelmoedigheid.

Ramuz bleef zijn leven lang aan zijn teksten schaven. Toen hij in 1941 La Grande
Peur dans la montagne herzag voor opname in een Verzameld Werk-editie, bracht
hij in de oorspronkelijke versie uit 1926 een hele reeks wijzigingen aan, vrijwel
allemaal coupures gericht op versobering van de tekst. Het slot van zijn roman
veranderde hij zelfs ingrijpend: hij schrapte vier alinea’s waarin de balans van de
catastrofe wordt opgemaakt, de ernst en de omvang ervan wordt gemeten, en die hij
kennelijk, terugblikkend, als te expliciet en te moralistisch beschouwde. De slotzin
van die vier geschrapte alinea’s herhaalt een motief dat in de onheilsprofetieén van de
de oude Munier al nadrukkelijk tot uiting was gekomen: ‘want de bergen hebben zo
hun eigen ideeén, want de bergen hebben zo hun eigen wil.” En inderdaad, die
conclusie was overbodig. Ook in de definitieve, hier vertaalde versie van de roman is
het duidelijk dat de oude Munier gelijk heeft gekregen.
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