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onder meer Pierre Bourdieu, Annie Ernaux, Pierre Michon en Georges 

Perec. Samen met Martin de Haan – met wie hij ook al vele jaren het 
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Volkskrant en had een column in Filter. In 2005 werd hij bekroond met 

de Dr Elly Jaffé Prijs. Dit nawoord verscheen eerder ook op het blog 
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Nawoord bij De grote angst in de bergen van C.-F. 

Ramuz 
 

In onze contreien doet zijn naam eigenlijk alleen bij muziekliefhebbers een belletje 

rinkelen. Ramuz, was dat niet de librettist van Stravinsky? En inderdaad: in 1918 

schreef Charles-Ferdinand Ramuz voor zijn beroemde vriend de tekst van het 

muzikale melodrama Histoire du soldat. ‘Entre Denges et Denezy / un soldat qui 

rentre au pays’, zo luiden daarvan de openingsregels. Ramuz situeerde zijn bewerking 

van een Russisch volkssprookje in een denkbeeldig kanton Vaud. ‘Op de straatweg 

van Sas naar Sluis / Een soldaat op weg naar zijn huis’, heet het in Martinus Nijhoffs 

veelgeprezen vertaling, Geschiedenis van de soldaat (1930), waarbij Nijhoff de 

handeling naar Zeeuws-Vlaanderen verplaatste. Omdat ‘sas’ ook ‘sluis’ betekent en 

Nijhoffs openingsregels daardoor suggereren dat de tocht nergens toe zal leiden, 

worden ze weleens aangehaald om te stelling te staven dat een vertaler behalve een 

verrader ook een verbeteraar kan zijn. 

In eigen land is het met die naamsbekendheid heel anders gesteld. Charles-

Ferdinand Ramuz (1878-1947), auteur van tientallen romans maar ook van korte 

verhalen, essays, dagboeken en gedichten, bracht het in het Zwitserland van de jaren 

dertig tot de status van nationaal schrijver, een status die in de loop der tijd gepaard 

is gegaan met het nodige officiële eerbetoon; zo is het bankbiljet van tweehonderd 

Zwitserse frank sinds 1997 – vijftig jaar na Ramuz’ dood – getooid met met een 

handgeschreven fragment uit Souvenir sur Igor Stravinsky en met een afbeelding 

van zijn hoekige, besnorde schrijverskop. 

Binnen de Franse letteren is de Zwitser Ramuz lang een controversiële figuur 

gebleven, vooral vanwege zijn eigengereide stijl. Intussen mag zijn definitieve 

consecratie een feit heten: in 2005 werd zijn werk heruitgegeven in twee kloeke delen 

van de Pléiade-reeks van uitgeverij Gallimard – tweeëntwintig romans op 

bijbelpapier, omlijst door een indrukwekkend kritisch apparaat. 

Maar in het Nederlands is er, afgezien van die ene vertaling van Martinus 

Nijhoff, van Ramuz nog nooit iets verschenen. Correctie: als je heel goed zoekt, blijkt 

er toch nog iets meer naar onze moerasdelta te zijn overgewaaid. In 1926 publiceerde 

de Nederlandse, socialistisch geïnspireerde dichteres Marie W. Vos een vertaling van 

de roman L’Amour du monde (1925), onder de titel Menschenliefde, en in 1952 

verdietste de Vlaamse streekromancier Pol Heyns de roman Jean-Luc Persécuté 

(1909) als De waanzin van Jean-Luc. Veel succes lijkt deze vertalingen niet 

beschoren te zijn geweest. De vertaling van Marie W. Vos werd door de destijds 

vermaarde criticus Victor E. van Vriesland onder het kopje ‘Ramuz verminkt’ in de 

NRC vernietigend besproken en als ‘stellig uiterst onvoldoende’ weggezet. De 

vertaalde titel sloeg ‘als een tang op een varken’, en de verbolgen criticus signaleerde 

een hele reeks ‘aperte onjuistheden’, niet om ‘te vitten’ maar om ‘onweerlegbaar vast 

te stellen dat de vertaling van een verfijnd kunstwerk als Ramuz’ roman, waarin niet 

het wat maar het hoe de eigenlijke waarde uitmaakt, en welke vertaling misschien op 
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zichzelf reeds een onderneming van betwijfelbaar nut is, volslagen zinneloos wordt, 

indien zij niet in deskundige handen berust’. Om te concluderen: ‘Het is nodig, steeds 

opnieuw op te komen tegen het schennende euvel der slechte vertalingen.’ 

Slechte vertalingen mogen dan nog altijd een ‘schennend euvel’ zijn, goed 

vertalen is nog altijd makkelijker gezegd dan gedaan. Want hoe doe je dat, goed 

vertalen, als niet het wat maar het hoe de eigenlijke waarde van een tekst uitmaakt? 

 

Ramuz’ schrijverschap had een paradoxale inzet: hij was een moderne anti-

modernist. Ramuz mengde archaïsche thema’s met een experimentele, innovatieve 

stijl; omdat hij bijna uitsluitend schreef over het boerenleven en argwanend stond 

tegenover de zegeningen van vooruitgang en moderniteit, werd hij vaak – maar ten 

onrechte – aangezien voor een auteur van heimatromans en streekverhalen. 

Tegenwoordig wordt algemeen aanvaard dat Ramuz geen regionalist was maar een 

bij uitstek modern schrijver, die met zijn vernieuwingen van de romankunst zijn tijd 

ver vooruit was. 

In een eerste periode, van1905 tot 1915, hij woonde toen vooral in Parijs, 

schreef hij over individuele lotsbestemmingen, zoals in de romans Aline (1905) en Vie 

de Samuel Belet (1915). Vóór de Eerste Wereldoorlog keerde hij definitief terug naar 

Lausanne en nam hij, zoals hij zelf zei, ‘afscheid van veel personages’; in romans als 

Les Signes parmi nous (1919) en La Grande Peur dans la montagne (1926), zijn 

bekendste en succesvolste werk, richtte hij zich niet meer op individuen maar op het 

drama van hele dorpsgemeenschappen in hun strijd met kwade machten. Die 

epische, tragische toonzetting blijft behouden in wat soms als een derde periode 

wordt gezien, een periode waarin Ramuz’ poëtisch gestileerde romankunst tot volle 

wasdom komt – met titels als La Beauté sur la terre (1927) en Derborence (1934). 

Ramuz’ ontdekking was de spreektaal: hij streefde naar een ‘grote boerse stijl’, 

waarvan de ritmes en klanken waren geënt op de gesproken taal van de wijnboeren 

en landbouwers uit zijn geboortestreek. De ruwe grootsheid van de natuur die hij 

beschrijft gold ook voor zijn stijl, die hardhandig brak met de Parijse canon van de 

goede smaak. Het ‘ramuzisme’ stond in de jaren twintig en dertig bij heel wat 

puristische Parijse critici voor taalverloedering (‘Als hij een Frans schrijver wil zijn, 

laat hij dan onze taal leren!… En als hij die niet wil leren, laat hij dan een andere taal 

gebruiken!’). In 1926 namen voor- en tegenstanders van de schrijver stelling in een 

bundel essays met de titel Pour ou contre C. F. Ramuz. De schrijver reageerde in 1929 

met zijn programmatische Lettre à Bernard Grasset. Tegenover het Schoolfrans dat 

in de meeste Franse romans de boventoon voert, stelt hij zijn eigen taalvariant: het 

‘Openluchtfrans’. Hij eist het recht op om ‘slecht te schrijven’: ‘Ik ben alleen maar 

“slecht” gaan schrijven om waarachtig te zijn, zo waarachtig als maar mogelijk is.’ In 

feite lijkt hij zich in zijn brief aan Bernard Grasset vooral te willen vrijpleiten van zijn 

gewaagde stilistische innovaties en van de vaak gekunstelde, geconstrueerde aard van 

zijn taalgebruik. Want Ramuz’ romans zijn zeker geen etnografisch getrouwe 

weergave van het volkse spreken, maar een verregaande, doelbewuste stilering ervan. 

Schrijvers uit de periferie grijpen in hun zoektocht naar eigenheid wel vaker terug op 
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zo’n stilering van de spreektaal – in het Nederlandse taalgebied valt hier, mutatis 

mutandis, te denken aan auteurs als Stijn Streuvels, Louis Paul Boon of Hugo Claus. 

Feit is dat Ramuz’ proza op allerlei punten afwijkt van de canon van ‘het goede 

Frans’. Met zijn ritmische breuken en zijn hang naar herhalingen ging hij diametraal 

in tegen het klassieke Franse ideaal van helderheid en harmonie. Vaak wijzen 

commentatoren op het filmische karakter van Ramuz’ proza: hij monteert zijn 

materiaal zodanig dat het perspectief voortdurend verschuift en dat scènes, 

bewegingen en gebeurtenissen in elkaar overgaan, bijvoorbeeld wanneer het 

vertelstandpunt nu eens samenvalt met de blik van een personage, dan weer met die 

van een anonieme getuige, en zich daarna verwijdert om dezelfde scène van grote 

afstand of grote hoogte te volgen. Een soortgelijk effect bewerkstelligt hij door 

persoonlijke voornaamwoorden te laten verspringen tussen de eerste en de derde 

persoon, of door een beroep te doen op de subjectieve blik van de lezer. Een van de 

meest opvallende afwijkingen is het voortdurende wisselen van werkwoordstijden – 

waarbij het Frans, met zijn présent, imparfait, passé simple, passé composé en plus-

que-parfait, over een rijker en gedifferentieerder palet beschikt dan het Nederlands. 

Ook dat wisselen van werkwoordstijden heeft een dynamiserende, dramatiserende 

functie, het stelt Ramuz in staat een spel te spelen met nabijheid en afstand in ruimte 

en tijd. 

Dit alles leidt tot een ritmische, muzikale verteltrant met een grote 

zeggingskracht. In de hierboven al geciteerde recensie toont Victor E. van Vriesland – 

ook zelf vertaler, van onder andere Marcel Schwob en Gustave Flaubert – zich 

buitengewoon gevoelig voor de schoonheid van Ramuz’ proza: ‘Particularistisch is 

slechts zijn onderwerp, dit dreigend of liefelijk, maar altijd strenge landschap, deze 

naar binnen gekeerde, langzaam denkende en vaak bigot beperkte, maar in de grond 

hartstochtelijke mensen. Door en in het lokale doet Ramuz een levensgevoel, een 

inzicht in samenhangen van algemeen menselijk belang tot ons spreken, die daar ver 

boven uitrijzen. (…) Modern in de beste zin is hij ongetwijfeld omdat hij nieuwe 

wegen heeft gevonden. Zijn proza, uitermate suggestief, heeft een technische 

vernieuwing gebracht. Deze taal is beeldend zonder in het minst beeldsprakig te zijn. 

Zij is naakt en direct, maar door de manier van uitlezing en groepering der materie 

van ongemeen poëtische kracht. Zij heeft bovendien een kort, zeer eigen ritme. (…) 

En steeds weer verwondert men zich, hoe eenvoudig en sober bij Ramuz de zelf-

ontdekte innovaties van stijl en schrijftrant blijken tot stand te komen.’ 

Er waren overigens ook toen al Nederlandstalige lezers die van die stijl en 

schrijftrant minder gecharmeerd waren. In 1930 repte de dichter J.C. Bloem in De 

Gids van ‘die akelige Ramuz, de quasi-boerse schrijver van quasi-boerenverhalen 

voor quasi-eenvoudige snobs’… 

 

In mijn vertaling van La Grande Peur dans la montagne zoek ik een smal, glibberig 

pad tussen vervreemding en vervlakking. Ramuz’ atypische vertelprocédés probeer ik 

gedoseerd in te lijven in het Nederlands, of er althans een draai aan te geven die het 

poëtische effect ervan niet helemaal tenietdoet. Ik streef naar een spreektalige 

grondtoon, want spreektaal is wat de auteur zijn syntactische vrijheden influistert, 
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wat hem zijn specifieke toon, ritme, accent en allure geeft. Mooischrijverij heb ik 

willen vermijden, een zo groot mogelijke eenvoud in de woordkeus nagestreefd; in het 

gebruik van termen uit de wereld van het weidebedrijf op alm en alp, of van 

geografische termen uit het hooggebergte – combe, serac – ben ik terughoudend 

geweest, hoeveel couleur locale ze ook bezitten. Mijn vertaling heb ik even lapidair 

willen houden als het origineel: ruw, stroef, of glad, naar believen, maar hard als 

steen. 

Dat betekent ook dat ik me vereenvoudigingen veroorloof als datgene wat voor 

Nederlandse oren ongewoon kan klinken, hinderlijk dreigt te worden. Ik heb afstand 

genomen van Ramuz’ hebbelijkheid om te werken met soms plechtig of bijbels 

klinkende passés composés (‘il a dit’); ik maak niet stelselmatig gebruik van de 

voltooid tegenwoordige tijd (‘hij heeft gezegd’), en evenmin van de voor de hand 

liggende maar vervlakkende onvoltooid verleden tijd (‘hij zei’), maar van het soepeler 

praesens historicum (‘hij zegt’). Ook van de futur heb ik in vertaling haast overal een 

tegenwoordige tijd gemaakt, om dichter te blijven bij wat in de Nederlandse 

spreektaal gangbaar is. Ramuz’ eigengereide interpunctie heb ik vereenvoudigd, zijn 

alomtegenwoordige puntkomma’s gedoseerd aangewend. 

Een speciale opmerking verdient Ramuz’ gebruik van het persoonlijk 

voornaamwoord on. Dat frequent gebezigde voornaamwoord heeft bij hem een 

cruciale functie omdat het naar uiteenlopende subjecten kan verwijzen en dus erg 

geschikt is voor het collectieve perspectief dat Ramuz nastreeft; soms hoor je in on de 

dorpsgemeenschap als geheel, soms ook een vergeestelijkt getuige van de beschreven 

scène, dan weer één van de bij de scène betrokken personages. Ik heb de stijve 

standaardvertaling ‘men’ en de daaruit voortvloeiende registerbreuken willen 

vermijden, en on al naargelang de context vrijwel altijd weergegeven als ‘je’, ‘wij’ of 

‘ze’. 

 

Fascinerend in De grote angst in de bergen, meeslepend zelfs, is hoe de Ramuz een 

realistisch verhaal weet te voorzien van een tragische, mythische, bovennatuurlijke, 

sprookjesachtige en bij vlagen hallucinatoire dimensie, en dat zonder de draad van 

het realisme door te knippen. Knap zijn de beeldrijkdom en de zinnelijkheid van 

Ramuz’ taal. Ikzelf werd als vertaler door nog iets anders getroffen. In weerwil van de 

zeer lokale setting krijgt Ramuz’ roman voor een lezer met eenentwintigste-eeuwse 

ogen niet alleen een universeel-menselijke maar ook en vooral een politieke lading. 

De grote angst in de bergen laat zich lezen als een visionaire fabel, een ecologische 

roman avant-la-lettre, waarin de domheid en onmacht van onze tijd een spiegel wordt 

voorgehouden. Voor wie erop gaat letten, springen de overeenkomsten in het oog – 

de overeenkomsten tussen de weergave anno 1926 van een bergramp in het kanton 

Wallis door Charles-Ferdinand Ramuz en de analyse anno 2018 van de ophanden 

zijnde ecologische catastrofes in het werk van bijvoorbeeld de Franse filosoof Bruno 

Latour. 

Wanneer de koeien op Sasseneire besmet blijken met ‘de ziekte’, is dat het 

begin van een hele reeks rampen. De boeren (met uitzondering misschien van 

Barthélémy) verliezen gaandeweg hun menselijkheid, het ‘klimaat verandert’, het 
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wordt steeds warmer, er hangt een ‘stroperige, weeë’ lucht en er ligt een vlies op de 

hemel, ‘zoals het vlies dat over de ogen van blinden ligt’. Niet alleen de dieren maar 

de natuur zelf is ziek, de gletsjer ‘hoest’, de bergen ontpoppen zich als een woeste, 

wrede godheid, die de mensen straft ‘omdat ze zich hebben willen meten met wat 

sterker is dan zij’ – want ze ‘kunnen gemeen zijn, als ze zich ermee bemoeien: er zijn 

plaatsen die ze voor zichzelf willen houden, er zijn plaatsen waar ze geen indringers 

dulden…’. 

De bergen bij Ramuz hebben niets geruststellends, ze lijken in niets op de 

pittoreske plaatjes van idyllische alpenweides, laat staan op het zonovergoten 

berglandschap waar een dartele, bontgekleurde mensheid zich aan sneeuwpret 

overgeeft. De bergen zijn onherbergzaam, de natuur is er hard en afstotend en eist 

van de mensen eerbied en ootmoed. Maar staat die beklemmende romanwereld zo 

ver van onze wereld af? Is de manier waarop geldbeluste dorpsbewoners de geheime 

wetten van de bergen schenden en daarna door primitieve angsten worden 

lamgeslagen niet vergelijkbaar met de manier waarop wij ons opstellen tegenover 

onze planeet, die steeds luidere, vergeefse alarmsignalen uitzendt? Zijn de angsten 

van Ramuz’ personages zoveel tragischer dan de onze, en komen de potsierlijke 

vechtpartijen van Ramuz’ dorpelingen die elkaar te lijf gaan terwijl ze verzuimen nota 

te nemen van het onheil dat op hen neerstort, niet overeen met ons onvermogen om 

ons te keren naar de aarde die we bewonen en om vervolgens handelend op te 

treden? 

Nee, het verschil tussen Ramuz’ ‘gemene bergen’ en Latours ‘bezielde aarde’ is 

niet zo groot. Als Joseph door de ontketende gletsjer wordt overweldigd, noteert 

Ramuz hoe daarbij ‘de grond het onder zijn voeten begeeft’. Ook wij hebben 

tegenwoordig volgens Latour het gevoel dat ‘de grond onder onze voeten wegzinkt’ – 

wij allemaal, niet alleen de mensen die hun land verlaten, op de vlucht voor oorlog of 

klimaatverandering, maar ook de mensen die de bescherming van hun vertrouwde 

nationale territorium kwijt zijn en die hun heil zoeken in een gefantaseerd verleden, 

of ook de mensen die nog steeds denken dat er een planeet B bestaat. De grote angst 

in de bergen gaat ook over ons, onze angsten en onze wankelmoedigheid. 

 

Ramuz bleef zijn leven lang aan zijn teksten schaven. Toen hij in 1941 La Grande 

Peur dans la montagne herzag voor opname in een Verzameld Werk-editie, bracht 

hij in de oorspronkelijke versie uit 1926 een hele reeks wijzigingen aan, vrijwel 

allemaal coupures gericht op versobering van de tekst. Het slot van zijn roman 

veranderde hij zelfs ingrijpend: hij schrapte vier alinea’s waarin de balans van de 

catastrofe wordt opgemaakt, de ernst en de omvang ervan wordt gemeten, en die hij 

kennelijk, terugblikkend, als te expliciet en te moralistisch beschouwde. De slotzin 

van die vier geschrapte alinea’s herhaalt een motief dat in de onheilsprofetieën van de 

de oude Munier al nadrukkelijk tot uiting was gekomen: ‘want de bergen hebben zo 

hun eigen ideeën, want de bergen hebben zo hun eigen wil.’ En inderdaad, die 

conclusie was overbodig. Ook in de definitieve, hier vertaalde versie van de roman is 

het duidelijk dat de oude Munier gelijk heeft gekregen. 
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