Martin de Haan

Schaduwkunstenaars

Martin de Haan (1966) is literair vertaler en essayist. Naast zijn vaste
schrijvers, Michel Houellebecq en Milan Kundera, vertaalde hij — vaak
in samenwerking met Rokus Hofstede, met wie hij ook het blog
Hof/Haan bijhoudt — werk van een tiental hedendaagse en klassieke
Franse auteurs, o.a. Jean Echenoz, Régis Jauffret, Georges Simenon,
Marcel Proust, Benjamin Constant en Denis Diderot. In 2013 werd hem
de Letterenfonds Vertaalprijs toegekend. Onder de titel Riskante relaties
verscheen zijn hervertaling van het enige boek van Pierre Choderlos de
Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782). Hierover blogde hij op
Hof/Haan en in 2018 ontving hij voor deze vertaling de Filter
Vertaalprijs en de Dr Elly Jafféprijs. Dit stuk verscheen oorspronkelijk
in de Volkskrant, 2 februari 2007. In januari 2019 tekent de auteur
hierbij aan: ‘Inmiddels zijn zowel de beschreven situatie als mijn
opuvattingen erover licht veranderd (de ontwikkeling is min of meer live
te volgen op www.hofhaan.nl onder de tags ‘vertalen’ en ‘vertaler’),
maar de uitgangspunten van de analyse zijn gelijk gebleven. Zeer
gedetailleerde informatie over de sociaaleconomische positie van
literair vertalers (in brede zin, d.w.z. vertalers van boeken) is te vinden
in het rapport Dagelijks brood — arbeidsmarktpositie van boekvertalers
in het Nederlandse taalgebied dat ik samen met Richard Kwakkel heb
opgesteld (Nederlandse Taalunie, 2014).
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Schaduwkunstenaars

Ze zijn de waterdragers van het literaire peloton: de vertalers. Ver van alle media-
aandacht sloven ze zich uit voor hiin auteurs, en eigenlijk zijn ze niet eens zo
ontevreden met die plaats in de schaduw: mooie dingen kunnen maken zonder de last
van de roem te hoeven dragen, wie zou dat niet willen?

Ongeveer 30 procent van alle boeken die in het Nederlands verschijnen, zijn
vertalingen, volgens de becijfering van socioloog Johan Heilbron. Dat is veel, zeker in
vergelijking met ‘dominante’ talen zoals het Engels (minder dan 3 procent
vertalingen op de totale productie), het Frans (iets meer dan 10 procent) en het Duits
(idem). Je zou kunnen denken dat onze uitgevers luier of angstiger zijn dan hun
buitenlandse collega’s en daarom minder investeren in maaksels van eigen bodem,
maar de cijfers wijzen anders uit: hoe kleiner het gewicht dat een taalgebied
internationaal in de schaal legt, hoe meer belangstelling voor wat er elders gebeurt.
Juist in een marginaal taalgebied als het onze zou je naast veel vertalingen ook
relatief veel aandacht voor het vertalen zelf verwachten, maar dat valt tegen, om een
voor de hand liggende reden: het is niet direct een bezigheid die gemakkelijk voor het
voetlicht kan worden gebracht. Ludieke acties zoals de ‘gliserne Ubersetzer’ op de
Frankfurter Buchmesse, waarbij het publiek een vertaler in een glazen hok aan het
werk ziet terwijl de woorden die hij typt op een groot scherm worden geprojecteerd,
geven misschien een aardige indruk van de moeilijkheid van het werk, maar het
vertaalproces zelf blijft ongrijpbaar.

Toegegeven, ook onderling zijn vertalers het niet altijd eens over de aard van dat
proces. Is literair vertalen een kunst, zoals sommigen beweren, of is het eerder een
ambacht of een techniek? Het een sluit het ander natuurlijk niet echt uit, al was het
maar omdat elke kunst ook vakmanschap veronderstelt. Achter die richtingenstrijd
gaat dan ook niet zozeer een verschil in aanpak schuil, als wel een meningsverschil
over de status van het resultaat: iedereen weet dat een vertaling nooit identiek kan
zijn aan het origineel, en sommigen ervaren de speelruimte die daardoor ontstaat als
een bevrijding, anderen als een verlies.

Intuitief ben je geneigd die laatste groep gelijk te geven, en niet alleen omdat er
zoveel slechte vertalingen verschijnen. Immers, als een vertaling niet meer bedoeld is
als een zo getrouw mogelijke weergave van het origineel, is het geen vertaling, maar
een bewerking. Toch valt er veel te zeggen voor het idee van vertalen als uitvoerende
kunst. Een groot pleitbezorger van dat idee, Dolf Verspoor, stelt in zijn beroemd
geworden feestrede voor Nijhoffprijswinnaar E.M. Kummer (1972): ‘Het kunstwerk
bestaat niet objectief. Kunst komt alleen over in de vorm van interpretatie, van
vertaling. Het kunstwerk is essentieel mobiel, al naar gelang van degenen die het in
zich opnemen, al naar gelang van de tijd.

Dat betekent niet dat anything goes, het betekent alleen dat de oorspronkelijke
tekst minder oorspronkelijk is dan we misschien dachten. ‘Het kunstwerk is een
weefsel van betrekkingen,’ zegt Verspoor, en elke afzonderlijke vertaling legt die op
haar eigen manier vast: de vertaling ‘maakt’ het origineel, waardoor het befaamde
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adagium ‘vertalen wat er staat’ en passant een heel andere dimensie krijgt. Terecht
trekt Verspoor de vergelijking met de muziek: daar is het voor het publiek ‘niet alleen
gewoon, maar zelfs een behoefte om bepaalde werken te horen in verschillende
uitvoeringen’, omdat elke uitvoering een nieuw werk doet ontstaan.

Waarschijnlijk zal het nooit zover komen dat er tegelijkertijd meerdere
vertalingen van de nieuwe Coetzee of de nieuwe Grondahl op de markt worden
gebracht. Het personage van de vertaler laat zich nu eenmaal veel moeilijker
commercieel uitbaten dan de virtuoze nazaten van Liszt en Paganini (samen
ongetwijfeld voor een groot deel verantwoordelijk voor het aura van genialiteit dat
uitvoerende musici omgeeft sinds de late Romantiek). Toch gebeurt het wel dat er
van een (klassiek, dus rechtenvrij) literair werk meerdere vertalingen min of meer
tegelijk verschijnen, en dan valt heel goed te zien wat Verspoor betoogt: elke vertaling
creéert haar eigen origineel.

Concurrerende vertalingen

Homerus, Euripides, Dante, Montaigne, Rabelais, Shakespeare, Baudelaire,
Rimbaud, Szymborska: van al deze groten zijn de laatste decennia parallelle
vertalingen verschenen, vaak van hoog niveau. Dante spant de kroon met maar liefst
drie versies, wat drie van de vier vertalers zelfs een tv-optreden bij Hanneke
Groenteman opleverde. Ook het moddergevecht tussen de Baudelaire-vertalers Peter
Verstegen en Petrus Hoosemans werd in de pers breed uitgemeten. De tendens is
duidelijk en begrijpelijk: als er meerdere vertalingen van eenzelfde werk uitkomen, is
er ineens veel meer aandacht voor de vertalers en hun prestaties.

Misschien wel het mooiste voorbeeld van zo'n dubbelvertaling vormen de
Rimbaud-bundels van Paul Claes en Hans van Pinxteren. Beide topvertalers zijn al
decennialang in de weer met de kind-dichter, en beiden hebben nu een herziene
versie van hun eerdere vertalingen uitgebracht (waarin ze elkaars keuzes ongetwijfeld
hebben meegewogen, al vermeldt Claes zijn collega vreemd genoeg niet in zijn
bibliografie), dus dit is de ideale situatie voor een vergelijking in muzikale zin,
waarbij niet de correctheid van de uitvoeringen centraal staat, maar de visie die erin
besloten ligt.

Die draait niet alleen om woordbetekenissen, maar vooral ook om stilistische
keuzes, vederlichte details die pas samen gewicht krijgen. Beide vertalers hebben
poétische vertalingen gemaakt en zich dus hypothetisch afgevraagd hoe Rimbaud in
het Nederlands zou hebben geschreven, en ze komen daarbij soms tot heel andere
oplossingen. Neem het begin van ‘Alchimie du verbe’. Claes maakt daarvan: ‘Mijn
beurt. Het verhaal van een van mijn dwaasheden. / Allang voelde ik mij de meester
van alle mogelijke landschappen en vond ik de grote namen uit de moderne
schilderkunst en poézie belachelijk.’

Van Pinxteren: ‘Nu ik! Verhaal van een van mijn bevliegingen. / Al tijden lang
bazuinde ik rond dat ik alle mogelijke landschappen bezat, en ik maakte mij vrolijk
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over de kopstukken van de moderne poézie en schilderkunst.” Beide versies ‘kloppen’
met het Frans, maar in die van Claes klinkt de inkeer haast sereen, in die van Van
Pinxteren eerder spottend. Pas door de twee vertalingen wordt die keuzemogelijkheid
in de Franse tekst zichtbaar: ook de Franse lezer zou er iets van kunnen leren. En ook
de vertalingen zelf kunnen weer op eindeloos veel manieren worden gelezen.

Piet Gerbrandy schreef in de Volkskrant: ‘Dat Rimbaud steeds opnieuw vertalers
trekt, komt doordat geen enkele weergave erin slaagt de rijkdom van de Franse tekst
te doen wedervaren. (...) Iedere vertaling benadrukt noodzakelijkerwijs bepaalde
aspecten en maakt andere onzichtbaar.” Die uitspraak behoeft op zijn minst enige
nuancering, en met hulp van Dolf Verspoor zou je hem zelfs kunnen omdraaien: elke
goede vertaling werpt een nieuw licht op de oorspronkelijke tekst en vergroot
daarvan de rijkdom, die alleen maar bestaat als interactie, interpretatie, vertaling.
Een tekst is geen hermetisch afgesloten schatkist.

Marktwaarde

Helaas zijn langdurig gerijpte en nog eens herziene vertalingen zoals die van Claes en
Van Pinxteren een zeldzaamheid. Sterker nog, van steeds meer vertalingen laat de
kwaliteit ronduit te wensen over, door verschillende oorzaken: uitgevers leggen
steeds vaker absurde deadlines op, het werk wordt erg slecht betaald, en vertalen is
typisch zo’n vak dat iedereen wel denkt te beheersen. Al die factoren zijn terug te
voeren op één probleem, dat paradoxaal genoeg tegelijk ook de kracht van het
vertalen uitmaakt: de grote moeilijkheid om in de vertaling de eigen artistieke
bijdrage van de vertaler te onderscheiden (want de vertaling is die bijdrage).

Toch dient een vertaler volgens de Auteurswet te worden beschouwd als
volwaardige auteur van zijn vertaling, met alle implicaties van dien. Bijvoorbeeld: hij
mag zich verzetten tegen verminkingen, en er mag niet uit het werk worden geciteerd
zonder dat zijn naam wordt vermeld. Het is veelzeggend dat die twee
onvervreemdbare rechten dagelijks met voeten worden getreden door alle mogelijke
partijen: uitgevers die vertalingen eigenmachtig bewerken, programmamakers die
hele lappen tekst gebruiken zonder de vertaler te noemen, recensenten die lijken te
denken dat het boek zichzelf heeft vertaald, en ga zo maar door.

De mate van zichtbaarheid van de vertaler als ‘auteur’ is bepalend voor de
culturele en financiéle waardering die hij voor zijn werk krijgt, die zelf weer bepalend
is voor de kwaliteit die hij kan leveren: hoe meer waardering, hoe sterker zijn positie,
en hoe hoger de kwaliteit. Hogere kwaliteit leidt op haar beurt weer tot meer
waardering, en zo blijkt de vertaler gevangen in een vicieuze cirkel die maar moeilijk
te doorbreken valt — in elk geval niet van binnenuit, en al helemaal niet met behulp
van ‘marktwerking’: gezien de huidige onzichtbaarheid van de vertaler kan vrije
concurrentie alleen maar leiden tot nog meer kwaliteitsverlies.

Ter illustratie: vertalers van niet-literaire boekengenres, die moeten werken tegen
marktconforme tarieven, verdienen ondanks absurde werkweken maar net genoeg
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om van rond te komen. Dat Nederland desondanks terecht geldt als het
vertaalparadijs van Europa, is te danken aan twee dingen: het tussen de
marktpartijen overeengekomen minimumtarief voor literaire vertalingen, en de
aanvulling die het Fonds voor de Letteren daarop geeft bij hoogwaardige
vertaalprojecten. De vraag is alleen hoe lang dat paradijs nog kan standhouden, want
onlangs besloot de concurrentiewaakhond NMa het minimumtarief te verbieden. Het
besluit is nog niet definitief, maar de gevolgen voor de kwaliteit zouden wel eens
funest kunnen zijn.

Inderdaad zijn er al uitgevers met een beroep op het NMa-besluit onder het
minimum gedoken. Economisch gezien is dat begrijpelijk: het publiek vindt boeken te
duur en koopt liever goedkope, slecht vertaalde boeken dan dure, goed vertaalde
boeken. Gelukkig zijn er nog altijd uitgevers die beseffen dat er ook zoiets als
cultureel kapitaal bestaat en die de vertaler daarin betrekken, bijvoorbeeld door zijn
naam op het omslag te zetten. Maar zelfs in het recente Letterenmanifest (opgesteld
door de gezamenlijke commerci€le en niet-commerciéle partijen in het literaire veld),
waarin vertalingen een belangrijke rol wordt toebedacht als raam op de wereld, blijft
het vertalen zelf buiten beeld.

Zo beschouwd rust er een zware verantwoordelijkheid op de schouders van de
literaire kritiek. Alleen zij kan de vicieuze cirkel van de onzichtbaarheid werkelijk
doorbreken, want alleen zij bezit de onathankelijkheid, de kennis van zaken en de
invloed om de markt onder druk te kunnen zetten met literair-inhoudelijke
argumenten. Zij is het aan haar aard verplicht die markt kritisch te volgen, en dient
dus niet verbaasd of verontwaardigd te zijn als de vertaling van een belangrijk boek
‘pas’ zes maanden na het origineel verschijnt, maar zo’'n vertaling op gepaste wijze te
ontvangen: door het erin vervatte leesvoorstel te expliciteren en te beoordelen.

Vertalingen zijn niet alleen maar ‘soepel’ of ‘stroef’, ze vormen geen toegevoegd
laagje dat de leessnelheid bevordert dan wel afremt, en dat je desgewenst kunt
verwijderen. De lezer die dat beseft, bewijst de literatuur een grote dienst. En: hij
geniet zoveel meer.

noot van de redactie: Ook te vinden op VertaalVerhaal onder de titel 'Het Nederlands
en het vertalen in perspectief’
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