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Ontdekkingen van een vertaler
The English Patient van Michael Ondaatje

Jos den Bekker (1946) begon ooit zijn werkzame leven als weg- en
waterbouwkundige, maar besloot, na een kortstondige carriere bij het
ministerie van Verkeer en Waterstaat, het roer volledig om te gooien en
naar de schoolbanken terug te keren. Zo kwam hij op het Hoger
Instituut voor Vertalers en Tolken te Antwerpen terecht, waar hij
Engels en Spaans studeerde. En daar bleef het niet bij: er volgde nog
een studie Algemene Taalwetenschap aan de Universiteit van
Amsterdam. Maar die laatste passie liep uit op een teleurstelling, zodat
hij besloot naar zijn enige eeuwiqg trouwe liefde terug te keren en zich
van boekenwurm op te schalen naar superlezer, dat wil zeggen vertaler
te worden. Hij heeft meer dan honderd boeken vertaald, voor het
merendeel non-fictie. Mijlpalen van intellectueel en stilistisch genot
waren, om er een paar te noemen, De nieuwe kleren van de keizer van
Roger Penrose, E=mc2? van David Bodanis en Mercator van Nicholas
Crane. Maar ook de literatuur droeg haar steentje bij aan het
werkplezier: Hawksmoor van Peter Ackroyd, De bekentenissen van
Barney van Mordechai Richler, plus een rits boeken van Spaanse en
Latijns-Amerikaanse schrijvers: Het vergeten dat ons wacht van Héctor
Abad, Anatomie van een moment van Javier Cercas, Eerst was er de zee
van Tomas Gonzalez. En er staat nog het een en ander op het
programma. Naast vertaler is hij ook docent aan de VertalersVakschool
te Amsterdam. ‘Ontdekkingen van een vertaler’is een licht bewerkte
versie van het verhaal dat in 2000 op zijn website verscheen.
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Ontdekkingen van een vertaler
The English Patient van Michael Ondaatje

Toen ik in 1992 aan de vertaling van The English Patient (Michael Ondaatje) werkte
was er, in Nederland althans, vrijwel niets bekend over de historische figuur die
model heeft gestaan voor de hoofdpersoon van deze roman, graaf Laszl6 Alméasy
(spreek uit: ‘Laaslo Olmaasj’). Na de verfilming, in 1996, werd dat anders. Overal
verschenen biografische artikelen over hem, in Hongarije werd een vereniging van
Almasy-kenners opgericht die minutieus zijn hele leven naploos, en in 1997 kwam er
zelfs een Duitse documentaire — Durch Afrika im Automobil — waarin originele
opnamen van zijn woestijnreizen te zien waren.

Maar in 1992 kon ik zijn naam alleen vinden in de catalogus van de
Koninklijke Bibliotheek in Den Haag, die een in 1943 in het Duits vertaald boek van
hem had: Unbekannte Sahara (Az ismeretlen Szahara). 1k reed naar Den Haag om
het in te zien en dat loonde de moeite. Niet alleen bleek het een fascinerend boek, er
stonden ook prachtige illustraties in, waaronder twee kleurenprenten van
rotstekeningen in wat Ondaatje noemt de ‘Grot der Zwemmers’. Voor degenen die het
boek niet gelezen hebben: de ‘Grot der Zwemmers’ is een grot midden in de gortdroge
Sahara met prehistorische tekeningen van, onder andere, duidelijk zwemmende en
duikende figuren. Dit wijst erop dat daar waarschijnlijk ooit een meer is geweest en
dat de Sahara toen nog geen woestijn was. In de roman wordt het zo verwoord:

In Wadi Soera heb ik grotten gezien waarvan de wanden bedekt waren met
afbeeldingen van zwemmers. Hier was een meer geweest. Ik kon de vorm
ervan voor ze op een muur tekenen. Ik kon ze naar de oever ervan leiden,
zesduizend jaar geleden.

De tekeningen zijn van een verbluffende sierlijkheid en eenvoud. Ze lijken totaal niet
op de Europese prehistorische rotstekeningen die wij kennen uit Zuid-Frankrijk en
Noord-Spanje. Met hun abstracte lijnvoering maken ze haast een moderne indruk, ze
doen denken aan tekeningen van Paul Klee. De afbeelding hieronder, de eerste
kleurenillustratie in het boek, toont de ‘zwemmers’. De afdruk van een hand is
wellicht door een van de tekenaars gemaakt.
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Nog mooier — ranker, sierlijker — zijn de ‘boogschutters’ op de tweede
kleurenillustratie in het boek:

Ik vind het raadselachtig dat deze prachtige tekeningen nooit gebruikt zijn als
illustratie bij de roman — bijvoorbeeld op het boekomslag — en dat ze na het succes
van De Engelse patient niet wereldberoemd zijn geworden. Voor de film waren ze
helemaal geschikt geweest. Dat hebben de makers ook wel beseft, maar om een voor
mij onbegrijpelijke reden hebben ze — in het begin van de film — niet de
oorspronkelijke tekeningen gebruikt, maar nieuwe, die alleen geinspireerd zijn op de
rotstekeningen van de Sahara.

Wadi Soera, de plaats waar de grot zich bevindt, is een droge rivierbedding in de Gilf
Kebir, een bergplateau in het uiterste zuidwesten van Egypte, in de Libische Woestijn.
Almasy weidt in zijn boek uitvoerig uit over deze locatie en de omstandigheden die tot
de ontdekking hebben geleid. Maar Ondaatje heeft het boek waarschijnlijk niet
geraadpleegd, want hij noemt het niet in zijn verantwoording. Het was ook niet in het
Engels vertaald. De beschrijving van de plaats en de ontdekking die hij de ‘Engelse
patiént’ in de mond legt — zie het hoofdstuk ‘Zuid-Cairo 1930-1938’ in de roman — is
dan ook niet van Almasy, maar van twee andere woestijnvorsers, namelijk zijn vriend
en mede-expeditielid, Dr. Richard A. Bermann (ook bij name genoemd in de roman),
en ‘Wing-Commander’ H.W.G.J. Penderel.

Hun verslagen van de expedities staan in het vooroorlogse Britse tijdschrift
The Geographical Journal, dat door Ondaatje uitvoerig in zijn verantwoording wordt
genoemd. Hij zegt dat hij één passage heeft geciteerd en er verder materiaal aan heeft
ontleend ‘om de woestijn van de jaren dertig te doen herleven’, maar het was toch
verrassend te zien hoeveel hij uit de verslagen heeft geput dat in het boek niet cursief
of tussen aanhalingstekens is terechtgekomen. Neem het citaat dat aan de roman
voorafgaat:

Most of you, I am sure, remember the tragic circumstances of the death of

Geoffrey Clifton at Gilf Kebir, followed later by the disappearance of his wife,
Katharine Clifton, which took place during the 1939 desert expedition in
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search of Zerzura. I cannot begin this meeting tonight without referring very
sympathetically to those tragic occurrences. The lecture this evening...

Uit de notulen van de vergadering van The Geographical Society van
november 194- te Londen

De datum ‘194-’ had Ondaatje nodig voor de chronologie van zijn verhaal, maar men
zal tevergeefs in de annalen van de jaren 1940 naar een dergelijke mededeling
zoeken.

In het verslag van de bijeenkomst van 8 januari 1934 kwam ik echter het
volgende tegen:

Most of you, I am sure, remember the tragic circumstances of the death of Sir
Robert Clayton-East-Clayton, followed later by the death of Lady Clayton-
East-Clayton... I cannot call upon the readers of the paper to begin their
address without referring, very sympathetically, to those tragic occurrences.
(Geographical Journal, juni 1934, pp. 463-464)

Op blz. 125 van de roman beschrijft The English Patient ‘... een slangachtige
mysterieuze oude man... Een oude Teboe, een karavaangids van beroep, spreekt
Arabisch met een accent. Later citeert Bermann Herodotus: “Als het piepen van een
vleermuis.”...’, In het verslag van (de echte) Richard Bermann staat: ‘... an old Tebu
who was by profession a caravan guide: a snake-like, mysterious old man, quite black.
He spoke Arabic with a strong accent... For the first time I heard that language “like
the screeching of bats” which Herodotus mentions.” (Geographical Journal, juni

1934, - 459.)

Een bladzijde daarvoor in de
roman wordt een expeditie
beschreven waarin voor het eerst
gebruik werd gemaakt van een

% nieuwe uitvinding voor auto's:

. luchtbanden. Het staat er zo:
‘Inmiddels reizen we in A-Fords
met open laadbakken en

; gebruiken we voor het eerst de
grote ballonbanden die luchtwielen worden genoemd.’ Ik vond het wel aardig, wat
Ondaatje daar verzonnen had, maar toen ik het tijdschrift las bleek dat er geen woord
van uit de duim gezogen was. Wing-Commander Penderel: ‘For our transport we had
selected four A-type Ford cars with box bodies... For the first time on any desert
expedition the new enormous balloon tyres known as air wheels were tried.’
(Geographical Journal, juni 1934, p. 453.)

Een ander fascinerend spoor leidde van het hoofdstuk ‘In Situ’ naar het boek
Unexploded Bomb van de Britse majoor A.B. Hartley, die daarin de geschiedenis van
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de Engelse Explosieven Opruimings Dienst tijdens de Tweede Wereldoorlog
beschrijft. Ook aan dit werk refereert Ondaatje uitvoerig in zijn verantwoording. Hij
zegt dat hij rechtstreeks uit het boek heeft geciteerd (in het hoofdstuk ‘In Situ’) en dat
het de basis is voor zijn beschrijvingen van de bomdemontages. Ik was dus wel
benieuwd naar dat boek, want de beschrijvingen van bomdemontages in de roman
zijn behoorlijk gedetailleerd en ik kon ze niet altijd stap voor stap volgen.

Ik vreesde dat het heel moeilijk zou zijn om aan het boek te komen, want het
was voor een zeer klein Engels publiek bestemd, en als ik al de bibliotheek in
Engeland die over een exemplaar beschikte kon lokaliseren, dan zou het
waarschijnlijk nog maanden duren eer ik het daadwerkelijk in handen kreeg. Maar
wonder boven wonder bleek er precies één exemplaar in Nederland te zijn — in de
bibliotheek van de KMA (Koninklijke Militaire Academie) te Breda. Het vergeelde
boek dat na pakweg een week arriveerde was duidelijk nog nooit doorgebladerd. Ik
was kennelijk de eerste in Nederland die het ging lezen. Omdat het na veertien dagen
alweer terug moest zijn en omdat ik bang was dat het misschien zoek zou raken en ik
er nooit meer aan zou kunnen komen, besloot ik het in zijn geheel te fotokopiéren.
Pas toen ik daarmee klaar was kwam ik tot de ontdekking dat ik het maagdelijke boek
wel heel erg letterlijk had bevlekt: ik was zo druk bezig geweest dat ik niet had
gemerkt dat ik in mijn vinger gesneden had, en nu bleek elke bladzijde van het boek
bezoedeld met een grote bloedvlek. Ik probeerde de vlekken nog weg te gummen,
maar dat lukte niet. Met excuses bracht ik het terug naar de Universiteitsbibliotheek
(daar had ik het via de interbibliothecaire dienst geleend) en bood aan de
schoonmaakkosten of eventueel de aankoop van een vervangingsexemplaar te
vergoeden. Ze zouden me laten weten wat de heren van de KMA hadden besloten,
zeiden ze. Maar ik hoorde nooit meer iets van de heren van de KMA. Die vonden het
kennelijk allemaal niet erg en hebben het boek waarschijnlijk gewoon weer met
vlekken en al op de plank gezet. Ik had het ook kunnen weten: daar zijn ze niet zo
bang om bloed te zien.

Ook dit boek bood fascinerende lectuur en ook nu bleek dat Ondaatje weinig
verzonnen had. De personages Lord Suffolk, met zijn secretaresse Miss Morden en
zijn chauffeur Mr. Harts (Fred Harts) in het hoofdstuk ‘In Situ’, hebben echt bestaan.
Ze werden binnen de Explosieven Opruimings Dienst ‘De Heilige Drie-eenheid’ (The
Holy Trinity) genoemd (Ondaatje spreekt van ‘de Drie-eenheid’ — The Trinity). Ook
het ongeluk in Erith (p. 170) waarbij deze drie personages om het leven komen klopt
met de werkelijkheid. Ondaatje: ‘Een bom van 250 kilo ontplofte toen Lord Suffolk
hem probeerde te ontmantelen. Ook Mr. Fred Harts en Miss Morden en vier
geniesoldaten die bij Lord Suffolk in opleiding waren werden gedood. Mei 1941.’
Hartley: ‘It is sad to have to record that Lord Suffolk, his secretary, his chauffeur, an
N.C.O. and four sappers were all killed at Erith in May 1941 when a 250-kg. S.C.
exploded.’ (p. 46).

In het volgende hoofdstuk, ‘Het heilige woud’, wordt heel gedetailleerd een
concrete bomdemontage beschreven waarbij de ontstekingskop met behulp van
vloeibare zuurstof wordt bevroren, zodat de batterijen die de stroom voor de
ontsteking leveren inert raken en de kop veilig kan worden verwijderd. Daartoe wordt
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eerst met klei een dammetje om de ontstekingskop gelegd, zodat er een kom ontstaat
waarin de zuurstof kan worden gegoten. Pas als een nat stukje katoen op een afstand
van 25 centimeter van de ontstekingskop aan de bommantel vastvroor was het
mechanisme koud genoeg om verwijderd te worden (p.187).

Er is geen woord van verzonnen. Alles, maar dan ook alles berust op
werkelijkheid. Hartley: ‘A clay or plasticine cup would be moulded round the fuze-
head and manually filled and replenished with liquid oxygen until the surrounding
circle of frost, a foot in radius, had been achieved. As a test for this a piece of wet
cotton must frees solidly on to the metal bomb-case at a distance of ten inches from
the centre of the fuze.” (p. 147) Hieronder volgt een foto van zo'n demontageproces.

(p. 233)

Voorbeeld van een Duitse bom met een Y-ontsteker.

Van links naar rechts zijn te zien: de afgedekte ontstekerkop, de magnetische microfoon
met draad naar een stethoscoop, en de kom van klei waarin de vloeibare zuurstof op de
kop van de Y-ontsteker werd gegoten.

Op p. 189 heeft Kip de pech dat na het bevriezingsproces de kop van de ontsteker
afbreekt, terwijl het mechanisme door een borgring in de bom vast blijft zitten. Hij
kan het er nu niet meer uittrekken en begint vloeibare zuurstof op het vrijgekomen
deel van de ontsteker te druppelen, om daar vervolgens met een beitel dunne laagjes
vanaf te hakken, net zo lang tot hij bij de ontstekingsdraden kan komen. Zo
onwaarschijnlijk als het lijkt, ook dit berust op een ware gebeurtenis. Het was een
zekere Major Martin die dit kunststukje flikte. Hartley: ‘His audacious plan was to
dribble liquid oxygen on the exposed part of the fuze, chip away the surface, dribble
on some more oxygen, and so remove it bit by bit till he was able to break the contacts
of the circuit... This was a most hazardous proceeding and demanded intense
concentration; if his tool should penetrate only a fraction too deep it would strike the
percussion-cap that flashed the gaine.’ (p. 150)

En — het wordt eentonig — ook de microfoon in de bomkrater met behulp
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waarvan de bomruimer de andere leden van het commando op de hoogte houdt van
zijn vorderingen is historische werkelijkheid. Op zeker moment werden de
monologen zelfs opgenomen (op magnetische draad) voor analyse achteraf, als er iets
mis ging met de demontage. In het boek van Hartley staat een transcriptie van een
van die opnamen en die eindigt met: ‘Fuze out. Gaine off.” (Ontsteking af. Lading uit.)
Ondaatje maakt daarvan ‘Fuze out. Gaine off. Kiss me.’

Ik was nu wel heel nieuwsgierig naar dat type bom met die ontsteker en besloot
contact op te nemen met de Nederlandse Explosieven Opruimings Dienst (EOD) van
de Koninklijke Landmacht, om te zien of zij daar ook ooit mee te maken hadden
gehad. Dat bleek zeer zeker het geval.

De EOD was destijds gevestigd in “‘Werk aan het Spoel’, aan de Lek, tussen
Culemborg en Vianen. Dit was een verdedigingscomplex dat deel uitmaakte van
genie-werken die indertijd — achttiende, begin negentiende eeuw — werden gebouwd
ten behoeve van de Hollandse Waterlinie. Vanaf de Lekdijk kwam je via een groot hek
in een soort put, omgeven door een wal, met allemaal oude barakken, sommige
boogvormig en afgedekt met golfplaten.

Het leek een reis van enkele decennia terug in de tijd. Het materieel van het complex
— tot en met de slappe koffie in de kantine toe — leek allemaal uit de jaren vijftig te
dateren, en men hield zich natuurlijk ook uitsluitend met het verleden bezig,
voornamelijk met de Tweede Wereldoorlog. Het bleek dat de EOD nog gemiddeld één
keer per week moest uitrukken om een bom uit de Tweede Wereldoorlog onschadelijk
te maken. Daar waren zeker ook bommen bij met de hierboven beschreven Y-
ontsteking, die gebruikmaakt van batterijen, en het frappante was dat ook toen, in
1992, die batterijen vaak nog stroom gaven.

Ik wilde dolgraag dat iemand mij nu eens haarfijn uitlegde hoe die ontsteker
precies werkte en hoe je hem onschadelijk moest maken. Ik had natuurlijk wel
verwacht dat ze me daarmee konden helpen, maar wat ik niet had verwacht was dat
ze het me gewoon konden laten zien. Want daar, in een vitrine, stond een exemplaar
van die Y-ontsteker. Ik kon hem in mijn handen pakken, ik kon ermee spelen om te

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteur



zien hoe hij werkte, en ik kon stap voor stap zien hoe hij ‘gedemonteerd’ werd. Ik had
het gevoel dat een egyptoloog moet hebben die over een bepaald voorwerp van een
farao heeft gelezen en het na jarenlang graafwerk in een koninklijke graftombe in zijn
handen houdt. Zo zette ik het ook terug in de vitrine, als een kostbaar kleinood van
een verloren beschaving.
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