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De lichtheid van Kafka

Willem van Toorn in gesprek met Daan Stoffelsen

De kennismaking: de jongen en de vertaler

Er zijn twee verhalen. Ik had een vriend in mijn schooltijd, een joodse jongen, die
door zijn moeder in de onderduik door de Tweede Wereldoorlog gesleept was. Zij was
opgegroeid in Warschau, en ze kende de wereld van de literatuur zo ongeveer uit haar
hoofd. Als ik daar dan kwam, vroeg ze wel eens heel verbaasd: heb je Musil dan niet
gelezen? Heel vroeg al heb ik op die manier Klaus Mann leren lezen, Alma Mahler,
Kafka, Musil, en later gelukkig ook wel herlezen, en een deel van die boeken heb ik
later voor Privédomein vertaald. Dat was mijn eerste kennismaking met die tijd en
die wereld.

Later kwam ik als vertaler met hem in aanraking toen Reinold Kuipers van
Querido mij in de jaren zestig benaderde om eens met Nini Brunt die berg Kafka door
te kijken, en het samen te verbeteren. Ik heb haar werk toen zorgvuldig gelezen en
ontmoette haar, ze was al tegen de tachtig, en ze vertelde me hoe ze ooit aan Kafka
was begonnen. Toen ze in 1929 was gescheiden van Jan van Krimpen, de
letterontwerper, raadde Du Perron, ze zaten in die kring van E. Du Perron en Menno
ter Braak, haar aan te gaan vertalen. Kafka, dat was een leuke, Duitse schrijver, dat
kon ze best vertalen. En ze deed het, met een stapeltje schoolschriftjes, en een
potloodje en Kramers woordentolk, of misschien nog Duden.

Vertalen was toen iets voor dames, voor erbij, maar de kwaliteit van Nini’s
werk is uitzonderlijk, ze was haar generatiegenotes ver vooruit. Het is een verbluffend
stuk werk, hoewel het wat stijl en opvatting betreft verouderd is.

Ik vond haar verhaal zo geweldig, zo ontroerend, dat ik uiteindelijk tegen
Kuipers heb gezegd dat ik het niet wilde doen. Ik vond het niet zo elegant om haar te
corrigeren. Ik zie nog die berg schriftjes voor me — ze tikte het niet op, ze leverde het
ook handgeschreven in —, daar ga je toch niet als eigenwijs ventje tussen zitten. Jaren
later werd ik opnieuw gevraagd. Nini Brunt was inmiddels overleden, en er was in
1982 een nieuwe editie van Kafka’s werk verschenen, door Malcolm Pasley, op basis
van Kafka’s eigen handschriften. Samen met Gerda Meijerink ben ik toen helemaal
opnieuw begonnen.

De vertaalopvatting: stijl en precisie

Hoezeer ik Nini’s werkwijze ook bewonder, ik denk dat mijn vertaalopvatting een
andere is. Twee dingen spelen de hoofdrol: de stijl van de schrijver — die is bij Kafka
van het allergrootste belang —, en precisie — je moet tot het bittere einde zoeken naar
het juiste woord. Dat is natuurlijk ook eenvoudiger geworden, je hebt nu een wereld
aan woordenboeken en referenties tot je beschikking. Als ik nu naar Frankrijk, naar
ons tweede huis ga, dan heb ik op mijn laptopje het hele Grimm-woordenboek zitten,
en Van Dale, Duden — het is allemaal zoveel bereikbaarder. En daarnaast is er
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natuurlijk ontzettend veel literatuur bijgekomen over Kafka, er zijn veel nieuwe
inzichten bijgekomen.

Die zijn ook bepalend voor het register. Het is makkelijk om Kafka met de
Tweede Wereldoorlog in het achterhoofd te lezen, en hem te belasten met het gewicht
van de psychiatrie, maar ik zoek naar de lichtheid, alsof ik hem voor het eerst lees,
zoals hij ontvangen werd, ik probeer hem onschuldig te lezen.

De lichtheid: Kafka en de lach

Kijk, voor mij is het van groot belang dat als Kafka zijn werk voorlas, vaak ’s morgens
als hij ’s nachts geschreven had, aan zijn zusjes, en ’s avonds aan zijn vrienden, dat hij
dan af en toe moest ophouden van het lachen. Dat lijkt wel veel te biografisch, maar
het is wel heel bepalend hoe je tegen dat werk aankijkt, als je dat begint te lezen met
die hele bibliotheek Kafka heb je de neiging om dat werk te lezen alsof het belast is
met een enorm gewicht.

Ja, het is een man van zijn tijd, van zijn milieu, in die gekke overgangsfase
tussen de twee eeuwen, en dat spreekt ook uit de dagboeken en de brieven. Maar ook
humor. Ik wil hem niet afdoen als een leuke absurdist, maar je moet de lichtheid ook
zien. Tot voor kort waren K. Schippers en ik geloof ik de enigen die om Amerika
moesten lachen. Dat speelt in een Amerika dat Kafka helemaal zelf heeft bedacht, en
er zit een achtervolgingssceéne in, dat Karl Rossman achtervolgd wordt, en daarin
maakt hij af en toe sprongetjes — dat is toch Chaplin! Kafka heeft Chaplin ook gezien,
dat weten we, hij was een groot bioscoopganger. In die achtervolging komt hij op een
kruispunt aan, en dan verschijnt een tweede agent, ‘gereed om op het juiste ogenblik
op Karl af te springen’. Karl vlucht op het laatste nippertje een zijstraat in, met een
beweging die Kafka z6 beschrijft: ‘...(hij) ging, om de agenten zoveel mogelijk te
verrassen, op één voet draaiend met een haakse bocht de straat in.” Dat is echt... dat is
de Keystone Cops. Ik wil niet beweren dat het allemaal leuk en luchtig is, maar die
elementen zitten er veel sterker in dan het Kafka-onderzoek altijd beweerde.

En als je dan kijkt naar deze verhalen, de allervroegste verhalen, die hebben
een bijna naieve lichtheid: ‘Kinderen op de straatweg’, daar zit een lichtheid in. Of
neem zijn tweede verhaal ‘De ontmaskering van een zwendelaar’, dat is een heel
geestig verhaal. En dat prachtige ‘De vliegmachines in Brescia’, dat is een
krantenstukje, een geweldig plaatje van die oude vliegmachines, en die tribunes, dat
publiek. Er is één zinnetje, en daar zit al zoveel van de latere Kafka in: “‘Wir kommen
an den Hangars voriiber, die mit ihren zusammengezogenen Vorhangen dastehen,
wie geschlossene Biihnen wandernder Komodianten.” (‘We komen langs de hangars,
die er met hun dichtgeschoven gordijnen bijstaan als gesloten toneeltenten van
reizende komedianten.”) Nou ja, dat is een beschrijvinkje, dat is zo samengebald, daar
zit zo'n sfeer in, dat kon hij in 1909 al heel goed.

Het laat in ieder geval zien dat die man heel veel van de wereld was. Het was
een lange man, zo'n een meter tachtig, en hij zwom, en hij roeide, en hij reed wel eens
op een paard. En zijn laatste vriendin, Dora Diamant, vertelde dat hij de geestigste
man was die ze ooit had gekend. Gingen ze van die schaduwbeestjes maken op het
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behang, moesten ze vreselijk lachen — ik heb dat in het voorwoord benadrukt, omdat
ik vind dat je juist in dit boek die jongere Kafka tegenkomt.

Het vehikel van het Duits

En ja, Kafka’s personages hebben iets belachelijks, al zou ik eerder zeggen: absurd. Je
hebt af en toe de neiging om te zeggen: hé joh, ga die straat nou niet in. Doe het niet!
Het feit al dat je dat denkt, dat je dat wil zeggen, wijst er ook op wat voor effect hij
sorteert met die droge stijl. Want dat is een ander aspect, dat hij de vreselijkste
dingen beschrijft met een bijna technische, heel precieze stijl. ‘De strafkolonie’
bijvoorbeeld, dat is schokkend, maar het is beschreven met een geweldige afstand, die
verbluffend werkt. Hij beschrijft die gruwelijkheden alsof hij het over het weer heeft,
of over het kopen van een paar schoenen.

Een heel wezenlijk ding voor het begrijpen van die tijd is de aard van de joodse
gemeenschap in het Praag van die tijd. Duits was de taal van de emancipatie, dat
bepaalde de keuze voor het Duitse gymnasium, voor de Duitse universiteit, want daar
zit een loopbaan in. Je neemt, onder dat Habsburgse bewind, al heel snel afscheid van
je eigen milieu. Kafka vond het vreselijk toen de dubbelmonarchie gevallen was, toen
Tsjechoslowakije ontstond — hij vond de nieuwe postzegels maar helemaal niets. Ze
waren in een Tsjechisch land terechtgekomen, en plotseling zaten ze in een
geisoleerde, heel Duits georiénteerde gemeenschap.

Stefan Zweig beschrijft in Der Welt von Gestern hoe de gang in die Joodse
milieus was. Overgrootvader had een slagerij op het platteland, opa kreeg er een in de
stad, vader had een handschoenenfabriekje en was rijk geworden en dan moest de
zoon studeren, dokter worden, of rabbijn. Zweig, maar ook Kafka en Max Brod zaten
in die laatste fase. En dan is dat Duits je taal, je hoort bij Strauss in Wenen, en bij
Thomas Mann in Miinchen, dat is een wereld waar je deel van uit maakt, maar
tegelijk maakt die taal je wel tot een minderheid in je eigen land. Ergens in de
dagboeken schrijft Kaftka over dat Duits dat hij het moet gebruiken met het gevoel dat
hij eigenlijk geen eigen taal heeft. Af en toe moet er dan een jood als Karl Krauss
langskomen om dat Duits af te breken en weer bruikbaar te maken. En daar schrijf hij
dan in, dat is dan zijn vehikel. Dat verklaart het af en toe bijna pijnlijke, krakende
Duits. Ook in het Duits zijn die zinnen curieus.

Neem het begin van Amerika, waarin Karl New York binnenkomt, en Kafka
schrijft ‘.. in dem schon langsam gewordenen Schiff’, dat hebben Gerda Meijerink en
ik, toen we dat vertaalden, letterlijk vertaald: ‘het al traag geworden schip’. Want dat
staat er. Kafka had het ook soepel kunnen opschrijven. Over onze vertaling is toen
een flinke discussie gekomen. Wil Hansen schreef toen in de Volkskrant: als het zo
vertaald wordt, moet het allemaal dan wel over? Naar aanleiding daarvan hebben we
toen in De Balie een discussie georganiseerd, met een aantal germanisten, met Wil
Hansen en de halve Raster-redactie, met Jacq Vogelaar en Cyrille Offermans...

We hadden allemaal dat laatste verhaal vertaald, ‘De kolenkitruiter’, en daarbij
ging het om precisie. We hebben allemaal onze vertalingen voorgelezen, en ik had me
voorgenomen geen ruzie te maken. Maar op gegeven moment spreekt de
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hoofdpersoon de vrouw van de kolenboer aan: ‘Frau Kohlenhandlerin, [...] ergebenen
GruB; nur eine Schaufel Kohle; gleich hier in den Kiibel.” In mijn vertaling wordt het
‘Kolenmevrouw, een onderdanige groet; één schop vol kolen maar; direct hier in de
kit’. ‘Direct’, directer kun je ‘gleich’ niet vertalen. Hansen bleek vertaald te hebben:
‘linea recta’. En toen ben ik helemaal uit elkaar geknald. Als je een eenvoudig Duits
woord met Latijn moet vertalen, dan begrijp je volgens mij helemaal niets van
vertalen.

Het is wel een heel wezenlijke kwestie: hoe dicht blijf je erbij? Een schrijver is
zijn stijl. Als je zijn stijl geweld aandoet, dan vertaal je die schrijver niet. Je kunt
Faulkner vertalen, en al die lange zinnen netjes ordenen, maar wie ben jij als
vertaler? Kafka heeft heel veel van dit soort kromme zinnen, en volgens mij is het je
taak als vertaler om daar zo dicht mogelijk bij te blijven, en verder proberen zo goed
mogelijk Nederlands te schrijven. Je moet je lezers niet vervreemden, maar je moet ze
ook durven confronteren met de stijl van de schrijver. En vervolgens mag je je niet
aanstellen en ‘linea recta’ vertalen en deftig doen, dat is verboden.

De wezenlijke invloed op de literatuur

Of hij door de verhalen in De gedaanteverwisseling en andere verhalen herinnerd
wilde worden? Dit werk is, hoezeer hij ook hiervan de herdruk probeerde te
voorkomen in zijn testament, het enige waar hij bij leven tevreden over was. Dit is wel
wat hij zelf durfde laten zien. Aan het einde was hij nergens meer tevreden over, en
veel van wat we nu van hem kennen was natuurlijk ook niet af. Amerika hangt in de
lucht, dat is helemaal niet af. Het slot heeft toch ook een wonderlijk eind, daar zou hij
ook nog heel lang aan hebben gewerkt, stel je je zo voor. In zijn onvoltooide, grotere
werk komt ook de echte Kafka in naar voren — zoektochten zonder einde, zonder
reden. Maar ook daar die lichtheid: de vrijscéne met dat meisje onder de bar,
volkomen absurd maar heel vitaal. En als de landmeter door de sneeuw loopt en
ergens een deur opent van een ingesneeuwd huis, zitten daar van die kerels met
baarden in een groot stomend bad. Te geestig voor woorden, dat moet hij zelf toch
ook lachend hebben voorgelezen. Ik kan ook een interpretatie van Het slot schrijven
waar de tranen uitlopen, maar er zitten zoveel malle elementen in. Die zijn heel erg
tekort gedaan.

Kijk, hij heeft natuurlijk niet voor niets die absoluut unieke positie. Die paar
dingen hebben heel wezenlijk de literatuur veranderd, het is een soort nieuw ontdekte
manier van heel existentieel schrijven en daar moet natuurlijk helemaal niets van
afgedaan worden. Het is alleen maar sterker door dat prachtige absurdisme, daardoor
is het in mijn gevoel alleen maar groter.

En dan zijn de verhalen in deze bundeling niet per se van minder belang in
Kafka’s oeuvre. Neem ‘In de strafkolonie’, dat heeft een geweldig soortelijk gewicht.
Het heeft fascinerende elementen: zo’n reiziger, die een soort democratische
inspecteur is... En dan de redenering over schuld die vastligt, dat is een krankzinnig
beeld, en dat dan die martelmachine bijna uit elkaar valt, en dat de beul er dan zelf
uiteindelijk in gaat liggen — het is zo’n rijk verhaal. Maar het gaat over dat typisch
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Kafka-thema schuld, het gaat over absurde regelsystemen — het past heel goed bij Het
proces en Het slot.

Dat heeft natuurlijk ook met Kafka’s vak te maken, hij was jurist bij een
ongevallenverzekeringsmaatschappij. Het is heel verleidelijk om dit verhaal te
verbinden met zijn Amtliche Schriften — eindeloze beschrijvingen van ongevallen,
verschrikkelijk getrut, met percentages, hoe je met handen in machines kan komen.
Ik beweer niet dat daar ‘In de strafkolonie’ uit voort is gekomen, het heeft ook met het
tijdsbeeld te maken, Chaplin kwam in die tijd niet voor niets ook met Modern Times

(1936).

De volgende vertalingen

Na Amerika (1992), Het slot (1997), Brief aan vader (1999), Gedaanteverwisseling
(2001) en na deze verhalen ga ik nu beginnen aan Het proces. Ik verwacht dat dat nog
een jaar of twee zal kosten, net als dit boek. En daarna nog de ongepubliceerde
verhalen, zoals Bij de bouw van de Chinese muur. Na Kafka wil ik aan de slag met
Andrea Gibellini, een Italiaanse dichter die ik ontmoet heb en die ik erg goed vind. Je
komt op die rare poéziefestivals over de hele wereld allerlei mensen tegen, en hij heeft
een thema met mij gemeen, landschappen. Het lijkt me spannend om met die poézie
aan de slag te gaan. En dan is er een jonge Duitse dichter, Jan Volker Rohnert, en van
hem heb ik een aantal dingen vertaald. Zijn nieuwe bundel is heel erg de moeite
waard.

Tussendoor doe ik mijn eigen dingen, ik schrijf mijn eigen werk — dit voorjaar
de poéziebundel De hofreis, in november de verhalenbundel De geur van gedroogde
appels. Mijn ideale dag is dat ik ’s morgens vertaal, en ’s middags mijn eigen
schrijfwerk doe. Zodat ik elke middag begin te schrijven met mijn hoofd gescherpt.
Maar zo ideaal wil de dag vaak niet verlopen.
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