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John Banville, Alphonse Boudard, Joseph Boyden, Werner Brdunig,
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Josephine Rijnaarts

De eerste zin van Daniel Kehlmanns 7T7jl

Daniel Kehlmann (1975) publiceerde in 2005 Het meten van de wereld, een
wereldberoemd geworden roman over het leven van twee negentiende-eeuwse
genieén: Alexander von Humboldt en Carl Friedrich GauB. Daarna schreef hij een
aantal eigentijdse romans. Met zijn zojuist verschenen roman 7Tijl keert Kehlmann
terug naar de geschiedenis, deze keer niet de negentiende, maar de zeventiende eeuw.
De tijd dat Europa werd verscheurd door godsdienstoorlogen; de kleine ijstijd, toen
heksen de schuld kregen van honger, kou en mislukte oogsten; de tijd dat
drakenkunde een serieuze wetenschap was.

De verbindende figuur in de roman is Tijl Uilenspiegel, de schelm uit de
volksverhalen die in de veertiende eeuw door de Nederlanden en Duitsland trok en
iedereen voor de gek hield met zijn streken. Kehlmann verplaatst hem naar de
zeventiende eeuw en maakt van hem een intelligent en veelzijdig personage: een
vileine paljas die de mensheid een spiegel voorhoudt, maar ook een goedhartig man
die troost biedt aan de lijJdende mens, ook al is dat bijvoorbeeld een koning die hij tot
dan toe altijd heeft bespot.

Een zelfgenoegzaam monster
De eerste zinnen van de roman luiden:

Der Krieg war bisher nicht zu uns gekommen. Wir lebten in Furcht und
Hoffnung und versuchten, Gottes Zorn nicht auf unsere fest von Mauern
umschlossene Stadt zu ziehen.

De oorlog had ons tot nog toe niet bereikt. We leefden in vrees en hoop en
probeerden te voorkomen dat we Gods toorn afriepen over onze stevig
ommuurde stad.

Het eerste zinnetje was lastig. ‘De oorlog was (tot) nog (toe) niet naar ons (toe)
gekomen’ klinkt stuntelig. Een andere mogelijkheid: ‘De oorlog had ons tot nog toe
gespaard’ klinkt beter, maar is niet helemaal juist. ‘Bereikt’ zat me aanvankelijk ook
niet lekker. Mijn twijfel verdween bij de volgende passage verderop in het boek:

Deze oorlog was [...] nu eens gegroeid, dan weer gekrompen, hij was wat heen
en weer gekropen, had het noorden verwoest, zich naar het westen gekeerd,
een arm naar het oosten en een naar het zuiden uitgestoken, zich met zijn volle
gewicht op het zuiden gestort en was daarna weer een poosje in het noorden
neergestreken.

De oorlog — in dit geval de Dertigjarige Oorlog (1618-1648), die miljoenen het leven
kostte — wordt hier voorgesteld als een zelfgenoegzaam monster dat lukraak zijn
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verwoestende tentakels uitslaat. Of een stad of dorp onder de voet wordt gelopen of
de dans ontspringt, lijkt een kwestie van willekeur. Of van tijd. Mijn vertaling van het
eerste zinnetje paste bij dit beeld.

Gaukler verloren, mond vol tanden gewonnen

Twijfelen, keuren, checken — het hoort bij vertalen. Een eurekagevoel als je het juiste
woord vindt, frustratie als een woord in jouw taal geen of alleen een kleurloos
equivalent heeft. Even terug naar dat stadje van daarnet. Uiteindelijk wordt het toch
door dronken soldaten uitgemoord en verwoest. Ruim een jaar voor die fatale
gebeurtenis raakt het op een vrolijker manier in rep en roer als het bezoek krijgt van
Tijl Uilenspiegel.

Tijl zal later opklimmen tot hofnar, maar is op dat moment wat de Duitsers
met zo’n mooi woord een Gaukler noemen: een rondreizend artiest die op markten en
pleinen optreedt als goochelaar, jongleur, koorddanser en acrobaat. Bij ons heet zo
iemand heel prozaisch een kunstenmaker. Je kunt je suf googelen en er honderd
Wikipedia-artikelen op nalezen, maar dat is de term. We hebben prachtige woorden
voor zotten en dwazen: pias, potsenmaker, hansworst, maar die dekken de lading
niet.

Lankmoedig neem je als vertaler je verlies en je zint op wraak. Want onze
moedertaal mag dan zoals elke taal soms tekortschieten, ze is ook gul, zolang je maar
openstaat voor haar gaven. Terwijl ik in mijn achterhoofd nog treur om de verloren
schoonheid van de Gaukler, beland ik al vertalend bij een prinses die constateert dat
haar vader in een bepaalde situatie niet weet wat hij moet zeggen. ‘Jetzt fiel wiederum
Papa nichts ein.” Ik wrijf in mijn handen en tik: ‘Nu stond papa met zijn mond vol
tanden.” Een mooie uitdrukking waarbij het Duits het nakijken heeft.

Kneuterdijk

Daarna krijg ik nog enkele keren de gelegenheid om compenserend te vertalen, zoals
de vakterm luidt. Eén kans laat ik schieten. Tijl maakt carriere, ik zei het al, en wordt
de hofnar van Frederik V en Elisabeth Stuart, bijgenaamd de Winterkoning en de
Winterkoningin. Die twee leiden een winter lang een luxe leven als koning en
koningin van Bohemen, tot ze na een vernietigende nederlaag op het slagveld
smadelijk uit Praag worden verjaagd. Als koningspaar zonder land trekken ze met
hun hofhouding van ballingsoord naar ballingsoord, steeds berooider, nergens
welkom, de risee van Europa.

Uiteindelijk nemen ze hun intrek in Den Haag, aan de Kneuterdijk, maar dat
laatste schrijft Kehlmann er niet bij. Waarom zou hij ook: in het Duits is ‘kneuter’ een
nietszeggend woord. Maar in het Nederlands roept het allerlei associaties op die
wonderwel passen bij dat verguisde koningspaar. Mijn vingers jeukten. Ik heb de
verleiding weerstaan. Ook in de Nederlandse versie neemt het paar zijn intrek in een
villa in Den Haag, en niet in een villa aan de Kneuterdijk in Den Haag. Jammer? Stel
dat ik het Daniel Kehlmann had gevraagd? Misschien had hij wel gezegd: Leuk, doe
maar!
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Substitutie kent grenzen

Tijdens het vertalen van deze roman heb ik niet alleen verliezen weggeslikt en
dankbaar de cadeautjes aanvaard die mijn moedertaal me in de schoot wierp, ik heb
ook innig genoten, vooral van de vele geestige beschrijvingen en dialogen. Hier één
voorbeeld. Net als in Het meten van de wereld voert Kehlmann in Tijl enkele in hun
tijd vermaarde geleerden op: Athanasius Kircher en Adam Olearius. Kircher is op
zoek naar een geneesmiddel tegen de pest. Drakenbloed is de oplossing, maar bij
gebrek daaraan kun je het proberen met een middel dat op drakenbloed lijkt, zoals
slakkenbloed. Helaas is zo’n vervangend middel niet altijd krachtig genoeg, legt
Kircher aan Olearius uit:

‘Substitutie kent grenzen. De pestlijder in het experiment is ondanks het
aftreksel gestorven, waardoor onomstotelijk is aangetoond dat echt
drakenbloed hem genezen zou hebben. Dus hebben we een draak nodig en in
Holstein leeft de laatste draak van het noorden.’

[...]

‘Heeft iemand hem ooit gezien, die draak?’

‘Natuurlijk niet. Een draak die je ziet, zou een draak zijn die de belangrijkste
eigenschap van draken mist — namelijk zich onvindbaar maken. Juist om die
reden zijn alle verhalen van mensen die zeggen dat ze een draak hebben
gezien, uiterst ongeloofwaardig, want een draak die zich laat zien, zou a priori
herkenbaar zijn als een draak die geen echte draak is. In deze omgeving heeft
blijkbaar nog nooit iemand beweerd dat hij een draak had gezien. Bijgevolg
acht ik de kans groot dat er hier een is.’

Maar lezer: vergis u niet

Wat de bovenstaande passage zo geestig maakt, is de subtiele manier waarop de
schrijver impliciet een bondje sluit met zijn lezers, alsof hij wil zeggen: wat waren ze
naief, he, die wetenschappers van vroeger met hun drogredeneringen. Wij, rationele
21ste-eeuwers, weten wel beter. Wij staan met beide benen op de grond en weten dat
er nooit draken hebben bestaan. Ondertussen zet de schrijver zijn lezers fijntjes op
het verkeerde been, maar dat krijgen we pas door als ons aan het eind van het
hoofdstuk over de zoektocht naar drakenbloed doodleuk wordt verteld:

Datzelfde jaar stierf op de vlakte van Holstein de laatste draak uit het noorden.
Hij was zeventienduizend jaar oud en had geen zin meer om zich te
verstoppen.

Dus vlijde hij zijn kop op de heide neer (...), sloot zijn vier ogen en
bromde nog zachtjes toen hij merkte dat er een mus op zijn neus kwam zitten.
Hij vond het allemaal best, want hij had al zoveel gezien (...) Zuchtend sliep hij
in. Zijn leven had lang geduurd. Nu was het tijd voor iets anders.
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