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Josephine Rijnaarts 
 

De eerste zin van Daniel Kehlmanns Tijl 
 

Josephine Rijnaarts leerde vertalen aan het Amsterdamse Instituut 

voor Vertaalkunde (Frans, Engels) en studeerde daarna Franse taal- en 

letterkunde met Duitse taal- en letterkunde als groot bijvak. Om haar 

talenkennis te verbeteren woonde en werkte ze enkele jaren in Brussel 

en in München. Aanvankelijk vertaalde ze behalve literatuur ook non-

fictie. Verder schreef ze jarenlang met enige regelmaat voor het 

maandblad Opzij. Ze vertaalde onder meer werk van Donald Antrim, 

John Banville, Alphonse Boudard, Joseph Boyden, Werner Bräunig, 

F.C. Delius, Bodo Kirchhoff, Heinrich Mann, Joachim Meyerhoff, R.K. 

Narayan, Eugen Ruge, Lydie Salvayre, Ilija Trojanow, Regina 

Ullmann, Frank Witzel, Joseph Zobel. Van Daniel Kehlmann vertaalde 

ze eerder al de novelle Je had moeten gaan (2016). In 2018 werd ze niet 

alleen met Tijl, maar ook met Wedervaring van Bodo Kirchhoff 

genomineerd voor de Europese Literatuurprijs. ‘De eerste zin van 

Daniel Kehlmanns Tijl’ verscheen eerder in verkorte vorm op de website 

van Athenaeum Boekhandel. 
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Josephine Rijnaarts 
 

De eerste zin van Daniel Kehlmanns Tijl 
 

Daniel Kehlmann (1975) publiceerde in 2005 Het meten van de wereld, een 

wereldberoemd geworden roman over het leven van twee negentiende-eeuwse 

genieën: Alexander von Humboldt en Carl Friedrich Gauß. Daarna schreef hij een 

aantal eigentijdse romans. Met zijn zojuist verschenen roman Tijl keert Kehlmann 

terug naar de geschiedenis, deze keer niet de negentiende, maar de zeventiende eeuw. 

De tijd dat Europa werd verscheurd door godsdienstoorlogen; de kleine ijstijd, toen 

heksen de schuld kregen van honger, kou en mislukte oogsten; de tijd dat 

drakenkunde een serieuze wetenschap was. 

De verbindende figuur in de roman is Tijl Uilenspiegel, de schelm uit de 

volksverhalen die in de veertiende eeuw door de Nederlanden en Duitsland trok en 

iedereen voor de gek hield met zijn streken. Kehlmann verplaatst hem naar de 

zeventiende eeuw en maakt van hem een intelligent en veelzijdig personage: een 

vileine paljas die de mensheid een spiegel voorhoudt, maar ook een goedhartig man 

die troost biedt aan de lijdende mens, ook al is dat bijvoorbeeld een koning die hij tot 

dan toe altijd heeft bespot. 

 

Een zelfgenoegzaam monster 

De eerste zinnen van de roman luiden: 

 

Der Krieg war bisher nicht zu uns gekommen. Wir lebten in Furcht und 

Hoffnung und versuchten, Gottes Zorn nicht auf unsere fest von Mauern 

umschlossene Stadt zu ziehen. 

De oorlog had ons tot nog toe niet bereikt. We leefden in vrees en hoop en 

probeerden te voorkomen dat we Gods toorn afriepen over onze stevig 

ommuurde stad. 

 

Het eerste zinnetje was lastig. ‘De oorlog was (tot) nog (toe) niet naar ons (toe) 

gekomen’ klinkt stuntelig. Een andere mogelijkheid: ‘De oorlog had ons tot nog toe 

gespaard’ klinkt beter, maar is niet helemaal juist. ‘Bereikt’ zat me aanvankelijk ook 

niet lekker. Mijn twijfel verdween bij de volgende passage verderop in het boek: 

 

Deze oorlog was […] nu eens gegroeid, dan weer gekrompen, hij was wat heen 

en weer gekropen, had het noorden verwoest, zich naar het westen gekeerd, 

een arm naar het oosten en een naar het zuiden uitgestoken, zich met zijn volle 

gewicht op het zuiden gestort en was daarna weer een poosje in het noorden 

neergestreken. 

 

De oorlog – in dit geval de Dertigjarige Oorlog (1618-1648), die miljoenen het leven 

kostte – wordt hier voorgesteld als een zelfgenoegzaam monster dat lukraak zijn 
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verwoestende tentakels uitslaat. Of een stad of dorp onder de voet wordt gelopen of 

de dans ontspringt, lijkt een kwestie van willekeur. Of van tijd. Mijn vertaling van het 

eerste zinnetje paste bij dit beeld. 

 

Gaukler verloren, mond vol tanden gewonnen 

Twijfelen, keuren, checken – het hoort bij vertalen. Een eurekagevoel als je het juiste 

woord vindt, frustratie als een woord in jouw taal geen of alleen een kleurloos 

equivalent heeft. Even terug naar dat stadje van daarnet. Uiteindelijk wordt het toch 

door dronken soldaten uitgemoord en verwoest. Ruim een jaar voor die fatale 

gebeurtenis raakt het op een vrolijker manier in rep en roer als het bezoek krijgt van 

Tijl Uilenspiegel. 

Tijl zal later opklimmen tot hofnar, maar is op dat moment wat de Duitsers 

met zo’n mooi woord een Gaukler noemen: een rondreizend artiest die op markten en 

pleinen optreedt als goochelaar, jongleur, koorddanser en acrobaat. Bij ons heet zo 

iemand heel prozaïsch een kunstenmaker. Je kunt je suf googelen en er honderd 

Wikipedia-artikelen op nalezen, maar dat is de term. We hebben prachtige woorden 

voor zotten en dwazen: pias, potsenmaker, hansworst, maar die dekken de lading 

niet. 

Lankmoedig neem je als vertaler je verlies en je zint op wraak. Want onze 

moedertaal mag dan zoals elke taal soms tekortschieten, ze is ook gul, zolang je maar 

openstaat voor haar gaven. Terwijl ik in mijn achterhoofd nog treur om de verloren 

schoonheid van de Gaukler, beland ik al vertalend bij een prinses die constateert dat 

haar vader in een bepaalde situatie niet weet wat hij moet zeggen. ‘Jetzt fiel wiederum 

Papa nichts ein.’ Ik wrijf in mijn handen en tik: ‘Nu stond papa met zijn mond vol 

tanden.’ Een mooie uitdrukking waarbij het Duits het nakijken heeft. 

 

Kneuterdijk 

Daarna krijg ik nog enkele keren de gelegenheid om compenserend te vertalen, zoals 

de vakterm luidt. Eén kans laat ik schieten. Tijl maakt carrière, ik zei het al, en wordt 

de hofnar van Frederik V en Elisabeth Stuart, bijgenaamd de Winterkoning en de 

Winterkoningin. Die twee leiden een winter lang een luxe leven als koning en 

koningin van Bohemen, tot ze na een vernietigende nederlaag op het slagveld 

smadelijk uit Praag worden verjaagd. Als koningspaar zonder land trekken ze met 

hun hofhouding van ballingsoord naar ballingsoord, steeds berooider, nergens 

welkom, de risee van Europa. 

Uiteindelijk nemen ze hun intrek in Den Haag, aan de Kneuterdijk, maar dat 

laatste schrijft Kehlmann er niet bij. Waarom zou hij ook: in het Duits is ‘kneuter’ een 

nietszeggend woord. Maar in het Nederlands roept het allerlei associaties op die 

wonderwel passen bij dat verguisde koningspaar. Mijn vingers jeukten. Ik heb de 

verleiding weerstaan. Ook in de Nederlandse versie neemt het paar zijn intrek in een 

villa in Den Haag, en niet in een villa aan de Kneuterdijk in Den Haag. Jammer? Stel 

dat ik het Daniel Kehlmann had gevraagd? Misschien had hij wel gezegd: Leuk, doe 

maar! 
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Substitutie kent grenzen 

Tijdens het vertalen van deze roman heb ik niet alleen verliezen weggeslikt en 

dankbaar de cadeautjes aanvaard die mijn moedertaal me in de schoot wierp, ik heb 

ook innig genoten, vooral van de vele geestige beschrijvingen en dialogen. Hier één 

voorbeeld. Net als in Het meten van de wereld voert Kehlmann in Tijl enkele in hun 

tijd vermaarde geleerden op: Athanasius Kircher en Adam Olearius. Kircher is op 

zoek naar een geneesmiddel tegen de pest. Drakenbloed is de oplossing, maar bij 

gebrek daaraan kun je het proberen met een middel dat op drakenbloed lijkt, zoals 

slakkenbloed. Helaas is zo’n vervangend middel niet altijd krachtig genoeg, legt 

Kircher aan Olearius uit: 

 

‘Substitutie kent grenzen. De pestlijder in het experiment is ondanks het 

aftreksel gestorven, waardoor onomstotelijk is aangetoond dat echt 

drakenbloed hem genezen zou hebben. Dus hebben we een draak nodig en in 

Holstein leeft de laatste draak van het noorden.’ 

[…] 

‘Heeft iemand hem ooit gezien, die draak?’ 

‘Natuurlijk niet. Een draak die je ziet, zou een draak zijn die de belangrijkste 

eigenschap van draken mist – namelijk zich onvindbaar maken. Juist om die 

reden zijn alle verhalen van mensen die zeggen dat ze een draak hebben 

gezien, uiterst ongeloofwaardig, want een draak die zich laat zien, zou a priori 

herkenbaar zijn als een draak die geen echte draak is. In deze omgeving heeft 

blijkbaar nog nooit iemand beweerd dat hij een draak had gezien. Bijgevolg 

acht ik de kans groot dat er hier een is.’ 

 

Maar lezer: vergis u niet 

Wat de bovenstaande passage zo geestig maakt, is de subtiele manier waarop de 

schrijver impliciet een bondje sluit met zijn lezers, alsof hij wil zeggen: wat waren ze 

naïef, hè, die wetenschappers van vroeger met hun drogredeneringen. Wij, rationele 

21ste-eeuwers, weten wel beter. Wij staan met beide benen op de grond en weten dat 

er nooit draken hebben bestaan. Ondertussen zet de schrijver zijn lezers fijntjes op 

het verkeerde been, maar dat krijgen we pas door als ons aan het eind van het 

hoofdstuk over de zoektocht naar drakenbloed doodleuk wordt verteld:   

 

Datzelfde jaar stierf op de vlakte van Holstein de laatste draak uit het noorden. 

Hij was zeventienduizend jaar oud en had geen zin meer om zich te 

verstoppen. 

 Dus vlijde hij zijn kop op de heide neer (…), sloot zijn vier ogen en 

bromde nog zachtjes toen hij merkte dat er een mus op zijn neus kwam zitten. 

Hij vond het allemaal best, want hij had al zoveel gezien (…) Zuchtend sliep hij 

in. Zijn leven had lang geduurd. Nu was het tijd voor iets anders. 


